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科技人物 KE JI REN WU

壮丽壮丽7070年年 奋斗新时代奋斗新时代
——共和国荣誉

“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，

宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就

大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一

搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而

去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美

丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们

踏过平庸，进入它无垠的广袤……”

逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学

家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大

窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻

着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未

知。发现近 200颗优质脉冲星候选体，首次捕

捉到重复爆发的快速射电暴……调试 3年间，

FAST（500 米口径球面射电望远镜）的出色表

现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波

又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继

承了南仁东的遗志，继续看护着 FAST。

“深切缅怀敬爱的南老师……”9 月 15

日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新

在微信中发了几张南仁东的老照片。那是

南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍

贵。流传最广的一张，是站在 FAST 圈梁上，

戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，

犀利、坚毅。

身为 FAST 工程副经理兼办公室主任，张

蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数

个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬

手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南

仁东。

在人生的最后 22 年，如果没有踏平坎坷

的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼

阁的浩大工程。在 FAST 项目现任总工程师

姜鹏的印象中，为了 FAST，这个执拗的老头

几乎就没为任何事低过头。

1993 年，国际无线电联盟大会在日本东

京召开。科学家们商议的是，要在全球电波

环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电

望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的

门，“咱们也建一个吧！”

当年，中国最大的射电望远镜口径为 25

米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世

界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找

一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想

法“不可思议”。

南仁东却我行我素。从 1994 年到 2005

年的 11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一

趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特

山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直

到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才

停下了脚步。

选址，论证，立项，建设。没有人知道，南

仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在

团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬

坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹

豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股

年轻人都少有的“狠劲”。

2011 年，开工建设没多久，FAST 就遇到

了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面

上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不

说，亲自上阵奋战 700 多天，在经历近百次的

失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。

遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验

可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚

印，最终建成了举世瞩目的大国重器。

2016年 9月 25日，FAST落成。

身上有股少有的“狠劲”

““天眼之父天眼之父””南仁东南仁东：：铁汉也有柔情铁汉也有柔情

本报记者 何星辉 FAST 真是一个庞大的工程，涉及天文

学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，

每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任

南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专

攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能

“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。

南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才

帽 子 ”。 一 次 和 张 蜀 新 的 闲 聊 ，他 掏 了 心

窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我

每天都在学。”

然而，天妒英才，就在 FAST 建成一周年

前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。

因为在南仁东出国治病之前，没能见上

最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南

仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我

就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以

为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。

据说，在遥远的古代，大象在生命的最后

时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待

那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选

择了这种特殊的告别方式。

苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空

灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得

恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大

阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。

高山仰止，却并非高高在上。

在 FAST 施工期间，得知工人们来自云

南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄

悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每

个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二

次来到工地时，随身带了一个大箱子。当

晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱

子，都是为工人们量身买的 T 恤、休闲裤和

鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，

大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政

说：“他们都太不容易了。”

更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东

遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北

京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困

孩子的 500元。此后，连着寄了四五年，资助

了七八个学生。

“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯

之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜

鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审

视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋

的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许

多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他

们的收入，知道他们家里的琐事。”

工人的事他都记在心里

“调试工作推进到这个节点上，现在最想

听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。

也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一

起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿

话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定

也有很多话想对我们说吧，我不知道 FAST从

太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声

音。如果有的话，我们一定不会错过。”

这是南仁东去世后，FAST调试组副组长

甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，

读来让人动容。

调试 3 年来，FAST 的出色表现，足以告

慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST 已

发现近 200 颗优质的脉冲星候选体，其中有

给FAST人留下宝贵精神财富

张蜀新张蜀新摄摄

100 多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首

次捕捉到了距离地球约 30 亿光年的神秘射

电信号——多次重复爆发的快速射电暴。

作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电

望远镜，FAST 在灵敏度和综合性能上，比德

国波恩 100 米望远镜和美国阿雷西博 350 米

望远镜分别提高了 10 倍，而且覆盖了当今

射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、

探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式

投用后，FAST 将以高灵敏度巡视宇宙中的

中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还

可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的

“外星人”发出的星际通讯信号。

不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射

电天文学 10年至 20年的“黄金期”。

可 喜 的 是 ，更 多 的 后 来 者 ，守 护 着

FAST。FAST 调试组成员黄琳说：“每当我

们 遇 到 困 境 ，就 会 仰 望 满 天 繁 星 ，想 想 南

老爷子的付出和心血，就没有什么过不去

的坎，也没有什么解决不了的问题。”

FAST 调试组成员郑云勇讲过一个小插

曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和

下平台同时运行时，立即出现报警现象。正

值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可

把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源

舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的

安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑

了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。

郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们

FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”

八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……

如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他

仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图

纸上指点。塑像凝固了南仁东在 FAST 工作

的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执

着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超

越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。

“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太

空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进

入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语

言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗

“南仁东星”，正熠熠生辉。


