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“从前日色变得慢，车、马、邮件都慢，

一辈子只够爱一个人⋯⋯”木心诗歌中缓

慢的田园生活已逝。今天的生活工作节奏

再也难以慢下来，视线所及处处都拼尽一

切、全速前进：快餐、限时配送影响着人们

的热量摄取速度和方式，新能源车、高铁带

来了人们长途出行的效率提升，那句“饭要

一口一口吃，路要一步一步走”的传统谚语

已然失效，被大口饕餮和日行千里取代。

文化娱乐领域同样慢不下来。媒体调

查显示，在18到40岁年龄段的受访观众群

里，平时使用倍速观看视频的接近七成

（67.38%）。年轻人拿着平板电脑开着倍速

播放，一晚上刷完十几集二十集不在话

下。有人更总结出了追剧攻略：提前熟悉

主要剧情、人物关系，在微博捋一遍剧情，

然后通过视频网站二倍速播放+只看重

点，花追一部剧的时间能追好几部剧。

商业操作趋向总是“顺流而下”，各大

网络视频平台和播放器软件纷纷上线了

“倍速播放”功能，1.25×、1.5×、1.75×、

2.0×足以熨平最“心急火燎”的追剧心理需

求，更贴心地开发出“只看TA”的粉丝播放选

择。仿佛人们并不在意伴随着镜头加快切

换，演员动作像提线木偶，台词听起来像出

自机器声线，在倍速快进模式下，一切都失

去了表演细节带来的艺术张力，换来的是迎

合大众赢得的收视率、流量和注意力经济。

如果把视频剧集看作是一条完整的信

息河流，倍速播放就意味着要损失掉河流

两岸的很多风景。需要甄别的是，舍弃掉

的到底是必要信息还是冗余信息呢？

从艺术价值角度看，经典剧集作品无论

获得怎样的好评，拿下多少国际大奖，许多

人仍然选择倍速播放。这种新的观剧形式，

确实充满了浮躁与走马观花的心态。随时

互动的“弹幕”，无处不在的“打赏”，“3分钟看

电影梗概”等，都成了这种心态的最好体现。

如果是情节拖沓冗长、结构松松垮垮、

顾左右而言他的“注水剧”，倍速播放当然

具有合理性，这一功能让用户对注水垃圾

剧情有了过滤和部分忽略的选择权。简言

之，只要剧集市场还存在着“大水漫灌”，倍

速播放就是一种恰当的追剧选择。

私人时间减少是年轻人采用倍速播放

的另一个主要原因。闲暇时间越来越碎片

化、追剧时间越来越短，四十集乃至七八十

集显然太长。数据显示，目前短视频的用

户总使用时长已经达到赶超长视频的临界

点。随之出现的趋势是，以短视频为主的

“竖屏内容”成为主流方向，而竖屏短剧、互

动剧的创新和精品化将打破影视和短视频

的边界，开启一个全新的未来。

技术进步正在深刻改变着我们这个大时

代的图景。正如“碎片化阅读”并没有消灭优

质的纸质读物，大批动辄10万+的隽永小品同

场竞技，极大丰富了人们精神世界的享受与

体验；同理，“碎片化看剧”也将带来新视频形

式的竞争，有助于挤干剧集市场泛滥的水分，

淘汰视频内容生产领域的“落后产能”。

这是一个信息爆炸知识过剩的时代，

当然也是一个文化垃圾充斥的时代。无论

时代如何变，无论视频技术发展向何处去，

那些直指人心、令人动容的精品内容，一直

在人类社会中熠熠生辉，当会长久受到读

者和观众虔诚地膜拜。

令国产剧集制作方汗颜的是，国产剧

位列使用倍速播放最频繁的视频内容类别

榜首。但愿这个时代不是一个形式大于内

容的时代，我们不能在眼花缭乱的视频播

放技术和表现形式中，遗失最重要的精神

内涵而不自知。

倍速播放：游移在太水和太忙之间

近日，来自故宫博物院的专家离开北

京考察，他们计划为故宫的修缮再进一批

贡砖。

现在文物建筑保护维修对砖的需求量

很大，而且能够达到质量要求的砖也还是

很少，所以故宫博物院工作人员急于要找

到能适合文物建筑用的这些规格尺寸的砖

和质量好的砖。他们来到的地方，叫临清

市魏湾镇贡砖生产基地。

临清市，山东省辖县级市，由聊城市代

管；位于山东省西北部，漳卫河与古运河交

汇处，与河北省隔河相望，地势平坦，总面

积960平方公里，拥有82.12万人。

在当地能听到一则流传甚广的民谣，

“临清的砖，北京的城，紫禁城上有临清”。

古人建造紫禁城用的就是临清贡砖，而今

时隔百年后，贡砖再次进入故宫，走出了一

条传统工艺的振兴之路。

从历史上看，自从隋炀帝开通大运河

之后，中国的南北方被连接到一起，涌现出

了很多因大运河而崛起的城市。例如扬

州、开封等城市。但到了元朝，统治者调整

了大运河的航道，大运河不再需要通过河

南，而是从江苏、安徽等地直接进入山东、

直隶。大运河的改道，直接造成了河南开

封的衰落，同时却成就了临清。在明清时

期，临清几乎堪比苏杭和南北两京，出现了

“富庶甲齐郡、繁华压两京、南有苏杭、北有

临张”等说法。

文物的修缮依然要讲究原产地、原质

地、原工艺。实际上，从明初至清末500年

间，临清贡砖一直作为建筑皇家宫苑的主要

用材，沿着大运河，源源不断被运往北京。

在临清，黄河流域带来的泥沙自然沉

淀，形成的土壤十分适合做砖，临清人称其

为莲花土，其他地方是没有的。除了土质

好，贡砖形成最主要的还是传承数百年的

手工技艺。从选土、脱丕、烧造等，一块砖

成起码要两年时间。由此，这项技艺也成

为了国家级非物质文化遗产。

临清贡砖的特点就是敲之有声、断之

无孔。临清市魏家湾贡砖文化传播基地负

责人赵庆安告诉记者，一块贡砖就像一个

天然的海绵体，它能提高室内的潮湿度。

他向记者演示了“好砖”和“坏砖”的区别，

普通的砖敲起来就是普通的撞击声，而一

块合格的贡砖则会像金属一样丁丁作响。

如今，随着旅游业的发展，文物修缮、

仿古建筑等对砖的需求越来越大，国内外

订单不断，贡砖生产供不应求。贡砖的生

产逐渐规模化、产业化，他们也在探寻市场

转型之路。

想不到，故宫的砖来自这里

时间是人类生活的重要参考依据。现代

人往往通过钟表来计时并安排工作和生活，但

我国在清代以前是没有钟表的，要想计时的话

很不容易。当然，这并不代表古代没有计时工

具。古代人们在长期的生活和生产实践中，通

过对一些自然现象的不断观察，逐渐掌握了日

升日落、星辰出没、月亮圆缺等周期性的变化规

律，并以此为契机便发明了各式各样的计时工

具。“日晷”就是其中之一。所谓日晷，就是人类

根据日影位置的变化来测量时间的一种工具。

作为明清皇宫的紫禁城，太和殿、乾清宫、坤宁

宫、养心殿、慈宁宫等建筑前都有日晷。

日晷由底座、晷面、指针组成。底座与地

面平行，晷面与赤道平行，指针与地轴（指向南

北极）平行。指针与地平面的夹角必需与当地

的地理纬度相同。北京的纬度为北纬39.9度，

所以太和殿日晷的指针与地面的夹角也为

39.9度。指针一般为铜质，垂直穿过晷面，其

最重要的作用是确定南北方向。由于晷面平

行于赤道面，这样，指针的上端正好指向北天

极，下端正好指向南天极。所以，太和殿日晷

的指针是南北向设置，指针朝向北极固定。指

针的第二个作用才是用来确定时间。其时间

的确定，主要通过太阳照射指针在晷面的投影

来实现。晷面呈圆盘形，石质，正反两面都刻

有 12个时辰。当太阳光照在日晷上时，指针

的影子投向晷面。太阳由东向西移动，指针影

子也慢慢地由西向东移动。晷面的刻度是均

匀的，移动着的指针影子犹如是现代钟表的指

针。随着太阳位置的变化，晷针影子在盘上移

动一寸所花的时间称为“一寸光阴”，而“一寸

光阴一寸金”的成语就是由此而来。

日晷利用太阳射影的方向来测量时间，但

是，在阴雨天和夜间就会失去效用，且在春分、

秋分时期无法使用。所以，我国古代工匠又发

明了漏刻。作为计时器，漏刻的使用比日晷更

为普遍，时间也更为久远。紫禁城交泰殿内，

就有一座铜壶漏刻。漏，是指盛水漏壶，用于

泄水或盛水；刻，是指划分一天的时间单位，它

通过漏壶的浮箭来计量一昼夜的时刻。交泰

殿内铜壶漏刻初造于清乾隆十年（1745），由清

宫造办处制作。乾隆六十二年（1797）十月二

十一日，乾清宫大火，不仅乾清宫被毁，还殃及

交泰殿及其中的铜壶漏刻。现存于交泰殿内

的铜壶漏刻，为清嘉庆三年（1798）仿原件制成

并安装于此的。漏刻使用时，把水注入漏壶

内，水便从壶孔中流出，流到水壶下放置的容

器中，容器内有一根刻有时刻的标竿，称为

箭。箭下以一只船相托，浮于水面。当水流

出或流入壶中时，箭杆相应下沉或上升，古人

从盖孔处看箭杆上的标记，就能知道具体的

时刻。

我国西周时期就出现了漏刻。早期漏刻

大多使用单只漏壶，滴水速度受到壶中液位高

度的影响，液位高，滴水速度较快，液位低，滴

水速度较慢。为解决这一问题，古人进一步创

制出多级漏刻装置。所谓多级漏刻，即使用多

只漏壶，上下依次串联成为一组，每只漏壶都

依次向其下一只漏壶中滴水。这样一来，对最

下端的受水壶来说，其上方的一只泄水壶因为

有同样速率的来水补充，壶内液位基本保持恒

定，其自身的滴水速度也就能保持均匀。

紫禁城的铜壶漏刻与日晷一样，在相当

长的一段时间内，成为紫禁城内的主要计时

工具。到了清代后期，自鸣钟开始流行，日晷

和漏刻渐渐退出历史舞台，成为皇家礼制文

化的组成部分。但是，它们构造简单，设计科

学，实用性强，在很长的一段时间内为古人的

生活提供了时间判断保障，因而是古代工匠

智慧的体现。

（作者系故宫博物院研究馆员）

日晷和漏刻：

那些古老时光的计时器

周 乾

博览荟

华为最近又发新机，搭载的仍然是麒

麟芯片。

今年五月，海思总裁何庭波向海思

全体员工发出公开信。公开信最后一句

是——“滔天巨浪方显英雄本色，艰难困

苦铸造诺亚方舟”。麒麟一路走来的艰难

险阻，只有经历过的人才有深刻体会。

《熵减：华为活力之源》中，选了2003年

以来的若干小故事，展现麒麟的变革历程。

麒麟只是一个代称，实际上是指用于

手机的一系列芯片或部件，即华为无线终

端芯片，包括麒麟、巴龙、HiKey（氦客开源

开发板）、RF、Connectivity、PMU（电源管

理单元芯片）、Codec（编解码器）等。

限于篇幅，在这里，故事从麒麟 910

开始。

2012—2013 年，国内 4G 即将开始大

建设；2G/3G Modem、4G Modem、AP 齐

头并进，但分立的K3V2和巴龙710难以担

负起业务发展的使命，要支撑华为手机发

展，多模 SoC（片上系统）推出至关重要。

历经昏天黑地的艰难攻关，华为推出了首

款手机 SoC麒麟 910，支撑Mate 2、P6 S、

P7、H30等手机规模发货。

麒麟 910 是首款 SoC，其不仅要融合

AP 和 Modem，还必须支持中国移动的

TD-S CDMA 制式（时分–同步码分多

址，3G 移动通讯标准之一，下文简称

TD-S）。TD-S标准只有国内厂商投入，

产业链各个环节都不完备，困难很大。

麒麟手机 SoC 从 910 开始，到 620、

920、930，在通信制式上一直稳定，但还缺

一个制式—中国电信的CDMA制式。在

是采用其他厂商授权的CDMA还是自研

的问题上，考虑到时间进度，公司还是和其

他 CDMA厂商开展了谈判，决定从其获

得授权。

CDMA的研发，华为公司坚实的通信功

底起到巨大作用。由于华为基站早就实现

了CDMA制式，所以公司从网络侧抽调了若

干专家，一起攻关CDMA终端芯片。但这中

间也遇到了很多困难。比如，Jim曾经发现

RF芯片锁死，大约每200台手机就有一两台

出现这种情况，很难定位问题。他和团队以

及RF的同事，一行一行地检查代码，做压力

测试，终于定位到问题并解决。最终，CD-

MA制式在麒麟650上成功交付，也为后面

所有的麒麟芯片的全网通制式扫清了障碍。

2015年春天，麒麟 950回片。但到了

下半年，因为麒麟 950 的高规格，全新的

工艺、处理器、模拟 IP（知识产权）、PMU、

RF，导致套片量产过程中出现了各种问

题，工艺和功能问题耦合在一起：DDR误

bit（比特，二进制制位，信息的最小单位）

问题、供应商模拟 IP的低概率问题、PMU

的应力不足的 die crack（芯片裂纹）问题、

RF的 ESD（静电阻抗器）问题⋯⋯每个问

题都棘手，最要命的是，那时距离手机产品

上市只有2个月了。

从麒麟950上的RF（射频）问题，也可

窥见当时的惊心动魄。

2015年秋天，那时Mate 8手机已经投

入试产，大家在紧锣密鼓地测试中。一天，

由于被测试手机比较多，检测人员无意中

发现两台Mate 8 手机叠放在一起信号会

立刻失效。

RF专家立即带领团队进行问题定位，

经过两个多月的攻关，终于发现是RF芯

片生产过程中少了一层膜（mask），这个失

误会直接影响到RF芯片的可靠性，导致

芯片无法正常工作。

发现问题的当天下午，开发团队第一

时间奔赴RF的代工厂，与对方专家一起

看版图，最终在凌晨 3点半发现版图调错

的问题，并对另外一个量产版本做了检

查，幸运的是这个版本是正确的。完成这

些工作已是第二天早上 6点，大家都如释

重负——两个月来的攻关终于尘埃落定了。

旧版本全部报废，开足产能生产新版本。

但一个更棘手的问题摆在大家面前：

那时已经生产出来6万台Mate 8手机，怎

么办？

按照测试人员的说法，只有两台手机

靠在一起，才会出现问题，这种概率较小。

如果这些手机全部报废，会出现价值几亿

元的损失；可是，一旦出问题，则会直接影

响到华为手机的口碑。最终海思总裁何庭

波果断决策——6万台有问题的手机直接

报废，因为华为手机的品质和消费者的信

赖是公司生命之本。

（本文整理自《熵减：华为活力之源》）

麒麟芯片变革之路：主动报废掉6万台手机

瓷窑，远看不过一穴而已，依斜坡而建，垒

泥瓦为壁，长窑如龙，圆窑如丘，着实是一种朴

实的景观。但被龙泉的幽谷林海映衬着，倒显

得像是藏于山中的宝藏，尽管历经千年，但却

从不寂寞。

龙泉的晨曦来得早，当东方的鱼肚白乍

现，黄褐色的瓷窑里便已传出热闹的声响：研

磨瓷土的石盘发出很有规律的碾磨声，炉灶里

燃烧的松木“哔哔啵啵”地化作火苗，窑炉里成

型的瓷胚在高温的炙烤下变得越发光洁油亮；

在炉火旁扇扇子的小伙计有着一张黑红的脸；

施釉的师傅干活一向不紧不慢，就像在为女子

涂抹脂粉。待到窑炉熄火的时候，忙碌的一班

人都急急忙忙地围上来，争相一睹这一炉瓷器

是否品质上佳⋯⋯

“捩翠融青瑞色新，陶成先得贡吾君。功

剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。”

在唐代诗人徐寅的《贡余秘色茶盏》中，这

种“剜月染水，冰盛绿云”的器物便是著名的龙

泉青瓷，恰如一梦，迤逦千年。在风雨飘摇的

南宋，在那个烟雨霏霏的午后，在匠人灵活的

十指间，在熊熊燃烧的火光中，轰然出炉的那

一刻，它便散发着一种高洁而神圣的气息，就

像早晨的湖面上飘荡着的青色雾气。

没有真金白玉那样高贵的出身，没有珐琅

青花那样光鲜靓丽，龙泉青瓷取自泥土，采撷

于大自然的色泽就伴随始终。青瓷青瓷，念在

嘴边，仿佛尝到了雨雾迷蒙时的江南水气，那

是一种薄荷叶般的滋味。它安静而清澈，却不

让人觉得乏味无趣：豆青、灰青、翠青、蟹克青、

梅子青、粉青⋯⋯釉色纷杂，美而不艳。翠青

娇气，却透着妩媚；豆青苍老，却沉稳典雅；蟹

克青张牙舞爪，却又安稳实在；灰青朴素，恰如

将雨之空。“青如玉，明如镜，声如磬”，青瓷敏

感而易碎，生来便要获得珍爱与怜惜。

龙泉青瓷出生于一个兵荒马乱的年代，在

李清照的马车上颠簸，在来自草原的马蹄下沉

默。所幸的是，这一路的兜兜转转，从来不乏

温柔的目光与轻柔的爱抚。杨万里写诗之余，

“青瓷瓶插紫薇花”；朱熹门前赏竹，手捧青瓷

碗，抿一口清茶，低吟着“理在气先”；汤显祖案

头的青瓷镇纸读久了梦会佳人，早已沾染了文

墨的灵气⋯⋯青瓷的故事延续千年，与它的故

土龙泉终在战火纷飞终斩断了最后一丝情

愫。直到20世纪50年代，无数人用汗水、火光

与信念拾起了失落已久的龙泉青瓷。美丽开

始悠悠转醒，从王侯将相的酒桌与文人墨客的

案头上离去，走进寻常百姓家，“玉一样的气

质”终究有了温暖的人性。

故宫陶瓷鉴赏专家陈万里这样评价龙泉

青瓷：“一部中国陶瓷史半部在浙江，浙江陶瓷

史半部在龙泉。”足见龙泉青瓷 在中国陶瓷史

上的地位。龙泉人得天独厚，把土、水、火的艺

术发挥得淋漓尽致，演奏出优雅的泥土乐章。

“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来，如向中宵

盛沉靡，共稽中散斗遗杯。”唐代诗人陆龟蒙一

首赞誉秘色青瓷的诗句，将青釉的青翠灵动、

清雅纯洁缓缓铺陈开来。而光青釉便可以析

出十几种色调，细微的差异常常是通过精湛的

技艺体现出来，这是龙泉人原创的骄傲。

“瓯江两岸瓷窑林立，烟火相望，江上运瓷

船舶来往如织。”在漫长的岁月里，龙泉青瓷一

度作为中国瓷器的代表，远涉重洋。经海上丝

绸之路向外运输的青瓷，也将东方特有的审美

情趣与伟大的制作工艺传向大洋另一方的世

界，由此便有了享誉世界的celadon，还有cela-

don背后美好浪漫的爱情故事。

十六世纪晚期，法国巴黎盛行罗可可艺

术，非常讲究新艺术的别致精美风格。一个阿

拉伯商人从中国购了一批龙泉青瓷来到巴

黎。这一天，巴黎市长在官邸为女儿举行婚

宴，舞台上演着舞剧《牧羊女亚司泰来》。阿拉

伯商人取出一件龙泉青瓷赠予市长，市长捧起

青瓷，啧啧称奇：“美极了，简直无与伦比。”遗

憾的是，商人忘记了这件至宝的名字，市长便

叫来在场的宾客为瓷器取名。这时，舞台上传

来优美的情歌，牧羊女正与她的情人 celadon

载歌载舞，雪拉同身上那件碧青色的衣裳与这

件来自中国的宝贝相似，于是，市长把青瓷高

高举起：“celadon，这是来自东方中国的 cela-

don！”此后，龙泉青瓷——celadon的美名享誉

欧洲。那里的人以celadon作为最珍贵的礼品

赠送恋人，寓意着同 celadon与牧羊女那样的

纯洁高尚的爱情。

经灼百窑火 夺得千峰翠
——漫谈龙泉青瓷之美
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