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壮丽壮丽7070年年 奋斗新时代奋斗新时代
——共和国荣誉

本报记者 张盖伦

“这么重要的荣誉，我够格吗？组织上同意

吗？”共和国勋章颁发人选公示前，面对前来征求意

见的评选组，屠呦呦的反应，是反复确认这些问题。

她总说，感谢党和国家给她这么大的荣

誉。尽管已经获得诺贝尔生理或医学奖 4年，尽

管名字近乎家喻户晓，但屠呦呦依然保持着低

调，依然顽强“抵抗”着外界的关注，依然还不习

惯成为注目的中心。

屠呦呦始终惦记的，就是青蒿素。

4 年前，当“满世界都是屠呦呦”时，她对时

任中国中医科学院院长张伯礼说的话却是——

“院长，可以了吧，赶紧停下来。我不太愿意搞

这些场合上的事情，是时候谈谈青蒿素的具体

问题了吧。”

屠呦呦一直在跟青蒿素的具体问题打交道。

1969 年年初，刚过 38 岁的屠呦呦已经在卫

生部中医研究院（现中国中医科学院）中药研究

所工作了快 14年。她是新中国培养的第一代大

学生，1955年毕业于北京大学医学院药学系，同

年到中药研究所工作,后脱产两年半参加卫生部

委托中医研究院举办的“西医学习中医班”。

那年 1 月 21 日，屠呦呦了解到一个全国性

大协作项目——“523”任务，她的科研人生就此

迎来转折。“523”任务，是一项援外战备紧急军

工项目，也是一项巨大的秘密科研工程，涵盖了

疟疾防控的所有领域。

抗疟药的研发，就是在和疟原虫夺命的速

度赛跑。

中医科学院中药所原所长姜廷良说，重任

委以屠呦呦，在于她扎实的中西医知识和被同

事公认的科研能力。

“能够参与这样重要的项目非常不容易。

她怀有一种强烈的责任感。”与屠呦呦共事几

十年的同事、中药研究所研究员廖福龙说。

人们常讲，好奇心是科学家研究的第一驱动

力。但在当时的历史背景下，支撑屠呦呦坚持下

来的，是“责任”和“担当”。屠呦呦那时常提的，

就是国家培养了她，她也得为国家做些事情。“国

家交给你任务，就努力工作，把任务完成。只要

有任务，孩子一扔，就走了。”

接手任务后，屠呦呦翻阅古籍，寻找方药，

拜访老中医，对能获得的中药信息，逐字逐句地

抄录。在汇集了包括植物、动物、矿物等 2000余

内服、外用方药的基础上，课题组编写了以 640

种中药为主的《疟疾单验方集》。正是这些信息

的收集和解析铸就了青蒿素发现的基础。

只要国家有任务，扔下孩子就走

到 1971年 9月初，课题组筛选了 100余种中

药的水提物和醇提物样品 200余个，但结果令人

失望。

屡屡受挫，课题组面临困境。“我也怀疑自

己的路子是不是走对了，但我不想放弃。”屠呦

呦回忆道。

重新埋下头去，看医书！

从《神农本草经》到《圣济总录》再到《温病

条辨》……终于，葛洪的《肘后备急方》中关于青

蒿抗疟的记载跳了出来，给黑暗中摸索的课题

组一抹亮光——“青蒿一握，以水二升渍，绞取

汁，尽服之。”

为什么古人用“绞汁”？是不是加热破坏了

青蒿里的有效成分？屠呦呦决定用沸点只有

34.6℃的乙醚来提取青蒿。“那时药厂都停工，只

能用土办法。我们把青蒿买来先泡，然后把叶

子包起来用乙醚泡，直到第 191 次实验，我们才

真正发现了有效成分。”屠呦呦说。

实验过程繁复而冗长。1971 年 10 月 4 日，

在 190 次失败后，191 号青蒿乙醚中性提取物样

品抗疟实验的最后结果出炉——对疟原虫的抑

制率达到了 100%。

1972年 3月 8日，屠呦呦作为中医研究院疟

疾防治小组的代表，在全国“523”办公室主持的

南京中医中药专业组会议上做了报告。她报告

了青蒿乙醚中性粗提物的鼠疟、猴疟抑制率达

扛得住190次失败，做得了试药“小白鼠”

其实，在漫长的抗疟阻击战中，全国多家科

研机构一直协同作战。1978年在扬州召开青蒿

素鉴定会时，主要研究单位就列了 6 家，主要协

作单位有 39 家，参加鉴定会的人员达到 100 多

人。这些单位用青蒿制剂和青蒿素制剂进行了

6500余例临床验证。

青蒿素类抗疟药，是举国体制的成果、集体

主义的结晶，也是自主创新的杰作。屠呦呦常

常强调，荣誉，属于科研团队中的每一个人，属

于中国科学家群体。

在 2015 年获得诺贝尔生理或医学奖之后，

老人平静的生活也一度被打破。对场面上的

事，她能躲就躲。2015 年 12 月，在屠呦呦赴瑞

典领奖之前，单位本来在机场贵宾休息室组

织了一场媒体群访。但屠呦呦自始至终没有现

身——她通过其他通道上了飞机。

是高冷吗？熟悉她的人说，这是误解，其实

就是老太太害羞、脸皮薄。

但对科研，对自己真正热爱的青蒿素事业，

屠呦呦不躲不避。国家中医药管理局科技司原

司长曹洪欣说，屠呦呦不讲“场面话”，就是直来

直去，“是那种跟年轻人拍桌子，也跟老人拍桌

子的性格”。每次开会，屠呦呦从不说什么“这

好”“那好”，就是一针见血指出问题。“执着，对

青蒿素特别执着。她这辈子就做青蒿素，一说

青蒿素眼睛就亮。”曹洪欣回忆。

尽管年事已高，身体也不好，但 89岁的屠呦

呦还在做研究——她负责把握青蒿素研究中心

一些原则性和方向性的问题。如今，屠呦呦团

队已经在“抗疟机理研究”“抗药性成因”“调整

治疗手段”等领域取得新进展。

今年8月，中国中医科学院中药科技园一期工

程青蒿素研究中心在北京大兴举行了奠基仪式。

那是屠呦呦数次上书、念兹在兹的现代化中医药

科研平台。建成后，它将助力屠呦呦团队，为青蒿

素药用价值的进一步研究深化提供基础条件。

采访能躲就躲，只对青蒿素特别执着

“3、2、1!”随着最后一声指令，在中国科学院

力学研究所（以下简称力学所）怀柔实验基地

264 米长的铁轨上，一辆缩比 1∶8 的列车模型飞

驰而过，掀起一阵疾风。参观者惊呼：好快！

这是世界上规模最大、实验速度最高的双

向运行高速列车动模型实验平台。“该实验平台

可以把 100 千克的列车实验模型从静止基本匀

加速至时速最大 500千米，并能基本以匀减速将

其停住。”该平台项目主持者、力学所研究员杨

国伟说。

以此为基础，我国高速列车空气动力学研

究体系逐渐完善。不论是“复兴号”还是“和谐

号”，亦或是其他高速列车，研制期间都要在这

里“跑一跑”，再根据实验结果调整各项参数，像

一件工艺品一样精雕细琢，直至“出炉”运营。

可以说，这里是高铁的摇篮，而它的主持研

究者杨国伟最初却是“航空圈”的。

1996 年，从西北工业大学飞机工程系空气

动力学专业博士毕业后，29 岁的杨国伟决定继

续深造，先后在日本、德国的高校和科研机构交

流、工作。这期间，他主攻空气动力学方向，获

得过含金量较高的洪堡研究奖，参研过空客

A380的相关设计。

不论行走有多远，总难忘祖国泥土的芬

芳。2003 年，36 岁的杨国伟放弃了月入近 3 万

元人民币的高薪，举家回国，来到力学所工作。

工资虽然缩水了近 10倍，但杨国伟却干劲十足，

逐渐组建起一支攻关能力强、吃苦耐劳的研发

队伍。在国产大飞机 C919、中俄合作研发的大

飞机 CR929、新支线客机 ARJ21 等近年来我国

的“明星”飞机的研发过程中都活跃着杨国伟团

队的身影。

为何要从“天上”回到“地上”？“1985 年春

节，我坐火车从娄底到邵阳，100 公里的路途用

了 24 个小时。1997 年，我在日本坐新干线列

车，感觉太震撼了。日本列车的速度怎么能这

么快呢？”从那一刻起，杨国伟就在想，“什么时

候我们国家能有这么快的列车就好了。”

2008 年，“跨界”的机会来了。科技部与原

铁道部共同签署《中国高速列车自主创新联合

行动计划》，鼓励我国高速铁路技术发展创新和

更多的人才投身其中。

同样是高速场景、考虑空气动力及阻力，飞

机和高铁在空气动力学领域的研究是相通的，

于是杨国伟团队紧握机会，投身到中国高速列

车气动外型设计的行列中。

研制高速列车动模型实验平台需要解决一

系列难以克服的技术问题，这些问题几乎每天

都让杨国伟崩溃。

如何在短时间里将列车模型的速度提升起

来？无论是传统的管道内压缩空气加速，还是

常用的滑轮倍增加速，以及航天用的捆绑类火

箭喷气加速，实验的结果都是失败。

杨国伟急出了一嘴火泡。那阵子，他吃饭时

在想、工作时在想，甚至睡觉做梦都在想。他带

领团队成员一点点磨、一遍遍论证、一步步接近

答案。最终，通过反复实验，一种压缩空气间接

加速技术终于成功地让“迷你”高铁“飞”起来了。

加速问题迎刃而解，刹车问题又随之而

来。“列车模型太快了，以往的直接接触刹车技

术并不奏效，想过很多方案，但最终刹车的结果

几乎都是列车出轨撞墙，墙上的玻璃都被震碎

了，满地都是玻璃碴子和模型碎片。”杨国伟说。

一个偶然的机会，杨国伟路过石景山游乐

园。高速翻滚的过山车瞬间刹车的一幕，让他

印象深刻。于是他带领团队驻足在过山车下，

游客在翻滚的过山车上尖叫，这群科研人员就

在过山车下“强势围观”，并且一看就是几个小

时。

很快，受过山车启发的瞬间刹车方案诞生

了——运用磁铁产生非接触阻尼力，飞奔的“迷

你”高铁列车终于停下来了。

随后，杨国伟团队势如破竹，相继解决了高

铁列车动模型加减速自动控制，模型复位及测

量技术等一系列难题。此后，杨国伟团队又参

加多项有关高速列车、以及国家重点研发计划

先进轨道交通重点专项的项目研发，在高铁自

主研发的路上一直默默耕耘。

多年的努力结成硕果——杨国伟带领团队

获得国家科技进步特等奖、中国力学科技进步

一等奖以及十几项发明专利……日前，时速 600

公里的动模型改造方案已经实验成功，该平台

将为时速 600 公里高速磁悬浮列车研制提供实

验数据。

“我还有很多设想，想去验证；我还有很多

小目标，想去实现！”杨国伟远眺窗外，“未来，还

会有更多、更快、更安全的高速列车和飞机驰骋

在这片天地间。”

从“天上”跨界到“地上”

他让“迷你”高铁跑得快刹得住

实习记者 于紫月

屠呦呦屠呦呦：：
一提青蒿素眼睛就亮一提青蒿素眼睛就亮

100%的结果。

汇报了以后，“523”办公室便要求，“今年必

须到海南临床看一看到底效果如何”。

那时，药厂停了，课题组只能土法上马，制备

大量青蒿乙醚提取物。他们用7个大水缸取代实

验室常规提取容器。当时设备简陋，没有通风系

统，也没有实验防护。屠呦呦整天泡在实验室，

回家后满身都是酒精味，也得上了中毒性肝炎。

但困难依然有。在个别动物的病理切片

中，研究人员发现了药物的疑似毒副作用。药

理人员坚持，药物的毒理、毒性情况还未完全明

确，上临床还不够条件。

“我当时心里很着急。”疟疾这种传染病有

季节性，一旦错过当年的临床观察季节，就要再

等 1年。于是，屠呦呦干脆向领导提交了志愿试

药报告。“我是组长，我有责任第一个试药！”

1972年 7月，屠呦呦等 3名科研人员住进了

北京东直门医院，当起了人体试毒的首批“小白

鼠”。之后，科研团队又在中药所内补充 5 例增

大剂量的人体试服，受试者情况良好，未出现明

显毒副作用。

紧接着，屠呦呦等人携药去往海南昌江地区

进行临床验证。结果显示，该药品对当地、低疟

区、外来人口的间日疟和恶性疟均有一定的效果,

尤其是对11例间日疟患者,有效率达100%。

之后，屠呦呦课题组的组员钟裕蓉，在同事

倪慕云工作的基础上，分离出了有抗疟作用的

有效单体。

8月下旬。北京航天科技大厦。

离约定的采访时间还有几分钟。记者们都在摆弄自己的手机。只见坐

在桌子对面的 93岁院士张履谦，也拿出自己的手机，聚精会神地看着，并不

时地用食指划动屏幕。知他有些耳背，我便大声对他说：“张院士，您是在看

微信吗？”所有记者的目光都聚焦在张院士的手机上。

“是的，我是在看微信。”张院士平静地回答。

“那您发微信吗？”

“发，每天都发。从 2014年 2月 14日起，我每天都发，没有一天停过。”

每天早上，他要把收到的新闻整理一下，挑出重点，或者把与他所从事

研究领域相关的内容摘出重点，发到朋友圈。

张院士大约是在 88岁时学会使用微信的。这么大年龄还学新“技能”，

张履谦有别于常人。他坦承，一辈子就做两种事：学习和实践。

服从分配

学习伴随了张履谦一辈子。

1951 年，他从清华大学电机工程系毕业后，被分配到了军委通信部雷

达处。那一年他 25岁。部长拍着他的肩头说：“小伙子，以后全军的雷达就

都交给你管了。”他一愣，自己并不了解雷达，必须学习啊。

那时的张履谦一切服从国家的需要。他在1948年就加入了中国共产党，

愿为天下劳苦大众牺牲自己的一切。分配到军委后，他就开始学习有关雷达

的知识，业余时间经常是属于雷达的。经过 12年的刻苦努力，他攻读了美国

麻省理工学院编写的英文全套28册《雷达丛书》，为他从事雷达工作打下了坚

实的技术基础。张履谦说：“我的一生都是组织上怎样安排我就怎么做。”

正是在服从分配的任务中，张履谦边学边干，而且干出了名堂，成为一

名中国工程院院士。

干出名堂

学习之后就得在实践中应用。

抗美援朝战争中，美国为割断志愿军的供给线，派 B-29飞机在鸭绿江

沿岸狂轰滥炸，并施放电磁波干扰，使我军雷达不能发现目标，难以引导空

军作战。张履谦奉命赴前线解决雷达抗干扰问题。经过研究，他采用了雷

达收发设备同时快速变频、使用瞬时自动增益控制和多站雷达交叉定位等

措施，有效地解决了抗干扰问题。

在当时战地器材极缺的情况下，张履谦采用罐头盒制作电容器、用拉杆

麻绳作联动装置，制作了雷达收、发设备同步跳频装置。这种装置虽然简

陋，但能够解决问题，至今依然是各种现代雷达抗干扰的基本手段。

张履谦在雷达接收机上加装瞬时自动增益控制电路，防止强干扰掩埋

弱信号，提高了雷达发现目标的能力。他利用多站雷达测得的干扰方位角，

以几何定位的原理测得了目标的坐标。

学以致用，在战争中学习战争。这是张履谦成长的“诀窍”。

实践成长

1957 年，张履谦被调到国防部第五研究院，参与了中国航天事业从无

到有，由大到强的奋斗历程。他和同事边学习边实践，成功仿制出边扫描边

跟踪体制的导弹制导雷达——红旗一号。

1962 年，在我国“两弹一星”研制的关键时刻，美国 U-2 高空侦察机频

繁进入我国领空刺探军事情报，并携带干扰机干扰我地空导弹雷达站，张履

谦向军委总部出谋献策，并亲临改装雷达，研究击落美国 U-2飞机。

倚仗着飞得高和远，U-2飞机在中国领空大摇大摆四处拍照。摸清了

它的航路后，中国导弹打下了一架。而后美国人在 U-2上安装了电子接收

机，中国雷达一开机它便溜掉了。为此我方采用开机迅速打的“快打近打”

策略，又先后打下了两架。之后 U-2 又带了干扰信号发射装置，发射假信

号，使我们的雷达误判、导弹偏离轨道。我方又通过改变雷达体制和加强抗

干扰技术，打下了美国第四、第五架 U-2。再往后，美国 U-2就不敢到中国

大陆来了。

也正是在与 U-2斗智斗勇的过程中，张履谦与同事使中国的红旗一号

雷达发展到水平更高的红旗二号雷达，批量装备了部队，成为我军主战装

备，之后又研制了多种先进雷达，推动了我国雷达技术的发展。

功勋卓著

20世纪 70年代末，张履谦领衔研制我国通信卫星工程中的微波统一测

控雷达系统和超远程引导雷达。在高端仪器缺乏、器材无法引进等困难条

件下，他与同事自力更生，研制出了全部国产化的设备。

他还参加了我国气象观测卫星、通信广播卫星、对地观测卫星、导航定

位卫星、数据中继卫星等研制，是中国第一代卫星导航系统的策划者之一。

1984年，他和国内专家一道，提出在我国建立双星定位系统（即北斗一号卫

星导航系统）的建议，得到了中央批准和实现，揭开了我国建立北斗导航卫

星系统的序幕。他还是最早向国家提出建议中国建立载人航天、空间站工

程的科学家之一。

张履谦为我国的雷达技术、电子对抗事业、空间技术和航天事业，作出

了显著成绩和重大贡献，聂荣臻元帅曾赞誉他是“国防科研战线上优秀技术

指挥员的代表”。

张履谦88岁学会用微信

一生就做两种事：学习和实践

本报记者 李大庆

视觉中国视觉中国
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■责编 陈 萌
KE JI REN WU 科技人物

尽管已经获得诺贝尔生理或医

学奖 4年，尽管名字近乎家喻户晓，

但屠呦呦依然保持着低调，依然顽

强“抵抗”着外界的关注，依然还不

习惯成为注目的中心。她这辈子就

对青蒿素特别执着，始终惦记的，也

是青蒿素。

爱国情 奋斗者


