
在经过多次曝光后，华为的鸿蒙系统

终于走到前台，宣告华为自研操作系统正

式落地。这个有浓浓“国风”味的名字，有

什么样的文化含义？

鸿蒙，也写成“洪蒙”，语出《庄子·在

宥》篇：“云将东游，过扶摇之枝，而适遭鸿

蒙。”这里的鸿蒙，是庄子虚拟出的人物，用

来回答提问人“云将”的问题，并在一问一

答中揭示鸿蒙的意义。如成玄英所注，鸿

蒙即元气也。因此，后人开始把鸿蒙当作

元气未分、混沌初开之时的朴素境界，这与

老子“返本复初”的概念不谋而合，构成了

中国传统文化世界观的组成部分。

鸿蒙之境重要的文化含义在于开辟二

字，这也正是华为自主研发操作系统的目

的所在：为后人开辟一条专属于自己的道

路。这条道路也许不那么笔直，但它却开

辟了一种可能，向知识空白区域延伸，寄托

了人们美好的向往。

用传统文化元素命名科技创新成果，

我 国 科 研 工 作 者 借 此 展 示 了 自 己 的 浪

漫。除了鸿蒙之外，据说华为公司在给科

技 成 果 命 名 的 时 候 ，用 上 了 一 本《山 海

经》：饕餮服务器、凌霄路由器、鲲鹏处理

器芯片……

其实，如此浪漫情怀在我国科研领域

比比皆是。今年，首次登陆月球背面的登

陆器名唤“嫦娥”，为其提供信号中继服务

者名曰“鹊桥”，着陆点周围三个环形坑分

别叫做“织女”“河鼓”和“天津”——三者

均为我国古代天文星图“三垣四象二十八

宿”中的星官。我们的发动机，或泰山、太

行、或秦岭、昆仑，当我们的名山大川奔向

千百年来古人仰望的星河，除了“今月曾

经照古人”的感慨之外，很少有词汇能摹

写出这份激动。

激动，不仅因为它们拥有具有浪漫主

义气息的名字，更因为过去一百年那段沉

重的历史。前两次工业革命发生之时，我

们尚处于蒙昧当中。彼时，打仗要洋枪、洋

火，建筑需洋泥，洋钉。甚至几十年前，人

们仍以使用进口货为荣，国产货沦为低端

产品……我们必须认识到，是科研创新给

了我们更足的底气，有了更多元的方式去

传播文化。

如今，中国有了鸿蒙系统，也可以举重

若轻般将卫星命名为“悟空”，正是得益于

几代人的努力。此鸿蒙，即从“鸿蒙”始！

“鸿蒙”背后的文化传统
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物种笔记
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科普小书《魔法学徒的神奇花园》采用了

一种有趣的形式。作者雷纳托·布吕尼化身为

一家未来科技公司的猎头主管，承担招聘奇特

植物、发掘创意，并为公司寻找风险投资、满足

客户要求的职责。魔法学徒走马上任。

第一位客户的目标是征服宇宙，客户需要

那些能不借助动物，自行播撒种子和花粉的生

命体。HR 发布了招聘启事，应者云集。谁是

第一个上场的呢？苔藓。

苔藓可能是我们最熟悉，也最易忽略的植

物。很少有人知道，苔藓是地球上最古老的植

物之一，已经存活了至少几百万年，为什么无

数貌似强大的生物在历史长河中悄然消失了，

苔藓这种不起眼的小东西却依然在潮湿的屋

脊、瓦片缝里、茅屋的滴水檐下，在一切不大被

注意的角落里繁茂生长呢？苔藓发来的竞职

邮件解答了谜题。它们自给自足，以爆炸盘旋

式的方法，把孢子投射到足够的高度，借助气

流可以传播到几十公里外的地方。

强势的播撒种子系统可以帮助植物繁

衍。作者是一位非常有进取心的 HR，在苔藓

打开他封闭的工作困境之后，他接着挖掘了山

香属植物、鸟尾花、小花碎米荠等“新人”，它们

都具有独特的投掷系统，他与响盒子、红刀豆、

白花酢浆草、松矮榭寄生等的会面也卓有成

效。它们各有各的本领，也各有各的骄傲，总

之，第一支团队顺利组成。

公司业务迅速拓展：空气净化、水净化、蓄

水系统等工程上马；严肃的军方智库找上门来，

仿生武器装备大有前途；嗅觉灵敏的商人不甘落

后，他们要求更细致的市场划分与更成功的

营销策略；至于创意日用品，建筑设计，以及永

葆青春的医学梦想，破解能源危机的光合科学研

究……哪个领域能离开大展神通的植物们呢？

在作者的笔下，植物们活力充沛，个性十

足，有的谦虚，有的自负，有的傲娇，有的腹黑，

为了竞争上岗，纷纷各展所长，热情地投身自

己的工作。柑橘属揭示了白色内皮消解动能

的生物抗摔效能；亚马逊王莲大型叶片的漂浮

功能曾经成为伦敦邱园水晶宫的设计灵感；亚

麻荠、倒地铃、水稗和箭筈豌豆是山寨商品销

售市场的“四个火枪手”，具有高超的伪装和说

服轻信者的艺术；地中海文化一直流传以弗所

七圣童的神话，枣椰、狭叶蝇子草、大皱蒴藓等

植物同样具有长时间的休眠能力，一旦条件成

熟，千万年之后仍能复活。

正如生物学理查德·道金斯所言，进化是

地球上最伟大的表演。生物不可能全凭偶然

因素出现在世上，因为生物的“设计”既复杂又

优美，它们源自一个累积的过程，逐步以非常

简单的开始，变成今日的模样。植物世界斑斓

生动，也冷酷无情，它们每一个能够生存发展，

都很不容易。比如，那些生长在干旱环境的植

物，简直无所不用其极地调节自身的姿态，从

根到茎到叶片到每一个细部，都必须适合聚

敛、吸收空气中细微的水分。澳洲圣诞树为什

么那么枝繁叶茂，因为“它游走在法律边缘”，

它从邻居那儿偷走了宝贵的水分。优胜劣汰

的“职场生态”就是那么残酷啊。

作为称职的 HR，作者还要考虑，这些植

物的特长是真的吗？应该怎样更好地为“我”

所用呢？作者雷纳托·布吕尼本职是意大利帕

尔马大学教授，主要研究方向为药用植物、保

健食品及植物化学物质，还是致力于研究应用

植物学、天然物质、食物、健康与营养之间联系

的“LS9-生物活性与健康”小组联合创始人，

所以，这部作品主要采用拟人化的对谈，却并

非浅层科普，而是深度细致多层次地呈现前沿

科学探索。

客户们提出的各种匪夷所思的要求，其实

代表了未来科技的发展方向，也是科学家们最

关切的那些问题。人们从植物那里找到灵感，

利用仿生学原理运用于实践，奇特的想象就这

样逐渐成为现实。大自然的神乎其技，与科学

家的神奇脑洞，带来多少惊喜呀！

植物的奇妙超能力

慈
医
摄

步行上班，经常从一排槐树下走过。这个

季节，一树树黄色小花，花色明丽，一簇簇、一

片片，挂在茂密的绿叶间，有别样的风情。

能开黄花的槐，人称黑槐树。有一个大气

的名字：国槐。能称之为国者，当然是最本土

的。《尔雅》“释木”篇，记载说槐有数种。

槐的家族，成员众多，我们常见的，有国

槐、龙爪槐，有刺槐、香花槐以及毛洋槐等。

龙爪槐，胜在造型，像空中盘旋的飞龙，小

枝若垂柳，大枝如北方壮汉，集江南温婉与北

方粗犷于一身，有异样的气质。

刺槐得名，是因枝上的托叶刺。刺槐原生

于北美洲，18 世纪末引入中国，故称洋槐。暮

春夏初，串串洋槐花，垂挂在绿叶间，洁白如

雪，朴素明亮，乡村的空气中，弥漫着素雅的清

香，沁人心脾。

香花槐，是刺槐的栽培变种，属于乔木，而

毛洋槐则属于灌木。香花槐和毛洋槐的花，都

是玫瑰红色。

“榆槐夹路，薇花对溪”，“树之能为荫者，

非槐即榆”。在北方，常见的土著树木，莫过于

杨柳榆槐。蝶形花科槐属的国槐，枝叶细密，

树冠饱满，主干挺拔，树身饱经沧桑。国槐羽

状复叶，长椭圆形，深绿色，叶片薄而柔软。春

天发芽时，圆而小的嫩绿叶片，在黝黑虬曲的

枝干上，极其醒目。夏天，槐树叶舒展。摘一

片绿叶，对折含于唇间，使劲吸气，发出的响亮

声音，清脆如柳笛。秋天的槐叶金黄，有薄亮

的质感，在淡淡的秋阳下，明丽一片。冬天的

槐树，露出黑的本色，虬曲苍劲的枝条，横斜在

空中，凸显瘦硬的骨感。

在花香渐少的盛夏，国槐陆续开起黄白的

花束，纷繁，细碎，却蔚然成一种气势。

国槐花期长，有七八十天，从夏日逶迤至

秋。“落日长安道，秋槐满地花”，可见它花期之

长。“七下八上”，盛夏的平原雨水充沛，几场雨

下来，国槐绿叶更加明亮起来。一串串淡黄

花，掩映在深绿色的树叶当中，摇荡心旌。站

在树下细细品来，可嗅到隐隐的药香。

唐宋时代，用槐叶做成冷淘、热淘及槐叶

饼等美食。杜甫这样描述：“青青高槐叶，采

掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎

悉过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞

芦。经齿冷于雪，劝人投比珠……”宋代苏

轼，曾携白酒鲈鱼拜见詹使君，食槐叶冷淘，

并作诗纪事。

作为本土树种，槐的种植历史悠久。《花

镜》中说：“人多庭前植之，一取其荫，一取三槐

吉兆，期许子孙三公之意。”

“面三槐，三公位焉”。周朝大力提倡种植

槐树，并把槐树喻为国家的栋梁。“蓬山高价传

新韵，槐市芳年挹盛名。”汉代长安读书人聚

会、贸易之地，因多槐而得名“槐市”，“列槐树

数百行为队，无墙屋，诸生塑望会此市，各持其

郡所出货物及经传书记、笙磬乐器，相与买

卖。雍容揖让，侃侃訚訚，或论议槐下”。“绿槐

十二街，涣散驰轮蹄”“轻衣德马槐荫路，渐近

东华渐少尘”……由长安通往秦川各地的大道

两侧，所种槐树被称为“官槐”。

“槐之言怀也，怀来远人于此，欲与之谋。”

晚唐诗人吴融寓居岐下，看到槐花飘落，不禁

触景生情：“才开便落不胜黄，覆著庭莎衬夕

阳。只共蝉催双鬓老，可知人已十年忙。晓窗

须为吟秋兴，夜枕应教梦帝乡。蜀国马卿看从

猎，肯将闲事入凄凉。”

他发出喟叹，或许因为科举之事。

“槐花黄，举子忙；促织鸣，懒妇惊”“策蹇

上长安，日夕无休歇，但见槐花黄，如何心不

急”……唐代长安，每年七月，槐花竞放，如云

如盖。此时，天下举子正忙于备考。

“一士登甲科，九族光彩新。”科举时代，金

榜题名、光宗耀祖是头等大事。孟郊对此深有

体会：“长安车马道，高槐结浮阴。下有名利

人，一人千万心。”

这个季节，“欲到清秋近时节，争开金蕊向

关河”“此树开花簌簌黄，秋蝉鸣破雨馀凉”，对

于匆匆光阴，古今人的感觉，是相同的。

又见槐花黄满枝

任崇喜
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1950 年的夏天，著名物理学家、诺贝

尔奖获得者恩利克·费米正在美国洛斯阿

拉莫斯国家实验室工作。在午餐期间，费

米和同事们聊起了时下热门的 UFO 问

题，同事们眉飞色舞地谈着对外星人的种

种想象，费米突然冒出了一句：“如果外星

人真的存在的话，那他们都在哪儿呢？”费

米可能不会想到，他漫不经心的一句反

问，竟然成了使无数科学家为之绞尽脑汁

的“费米悖论”。

为了回应费米悖论，美国地外文明搜

寻（SETI）组织创始人、天文学家弗兰克·
德雷克设计了一个“宇宙绿岸公式”。他

将银河系可能与我们建立联系的文明数

设定为“N”，则 N=恒星总数（Ng）×恒星

具有行星系的概率（Ne）×行星上产生生

命的概率（Fl）×生命中产生智慧生命的

概率（Fi）×智慧生命产生技术文明的概

率（Fc）× 技 术 文 明 的 平 均 持 续 时 间

（FL）。按照目前的天文观测结果，哪怕

公式各项都带入最小的数值，得出的 N

也超过 40 个，若是各项都带入最大数值，

N 更是高达五千万个。然而到目前为止，

SETI 的卫星阵列没有收听到任何来自地

外文明的信号。

这是否意味着外星人实际上并不存

在呢？宇宙如此辽阔浩瀚，我们人类真

的 是 唯 一 的 智 慧 生 命 吗 ？ 如 果 真 是 这

样，那么近几十年来关于 UFO 和外星人

的目击事件又该怎么解释呢？在回答这

些问题之前，我们或许可以先反思这样

一个问题：人类是从什么时候开始相信

外星人的存在呢？考察科学思想史，我

们会发现人类拥有这种信念的历史不会

超过 300 年。

事实上，“相信外星人存在”需要建立

在四点观念前提之上。首先，我们必须相

信宇宙除地球之外还可能存在其他与地

球类似的天体。其次，我们必须相信生命

能在适当外部环境中自然的诞生，不需要

借助任何超自然的力量。再次，我们必须

相信生命从低级向高级演化是一个普遍

的过程，而这个演化的终极方向就是产生

智慧生命。最后，我们必须相信，智慧生

物一定可以创造出一个和人类类似的文

明，即文明的形式也必然是普遍的。这四

点观念前提都建立在科学革命和启蒙运

动之后兴起的现代世界观上，换言之，“相

信外星人存在”是现代人独有的信念。

在古希腊人的世界观中，“宇宙”是一

个有限的且充满秩序的概念，地球则是这

个和谐整体宇宙的中心。在古希腊人的

建立的地心说天文学模型中，宇宙是由一

层层天球嵌套而成的。他们并不认为夜

空之中闪烁的“星星”们是太阳的同类，而

是认为所有的恒星都镶嵌在“天球恒星

天”上，作为整个宇宙的背景。古希腊人

的地心说宇宙观在托勒密那里发展到大

成，后来又被吸纳进中世纪天主教会的理

论体系中。基督教的基本信念认为，上帝

按照自己的形象创造了人，而上帝又是独

一无二的。因此，人类必然是宇宙中唯一

的智慧生命。如果有人接触到了其他来

自地球以外的生命体，它们只可能是天使

或恶魔这些神话生物。

随着科学革命的兴起，伽利略和牛顿

等近代思想先驱们一步步地将充满内在

秩序的有限的宇宙（Cosmos）改造成均一

而无限的宇宙（Universe）。地心说破产

了，甚至太阳也不是宇宙的中心。如果宇

宙是无限的，那么它必然没有边界也就没

有中心。因此，如果宇宙能够孕育出像地

球这样的环境的话，它必然能够孕育出更

多。这种观点被美国著名思想史专家拉

夫乔伊称做丰饶原则。简单地说，就是凡

有可能存在的就都必然存在。

在这种思潮的影响下，法国启蒙运动

时期的著名哲学家，一生致力于传播科学

的丰特耐尔写了一本名为《关于宇宙多样

性的对话》的书。在这本书中，丰特耐尔

借助对话体的形式详细描述了从水星到

土星的每个行星，并对这些行星上可能存

在 的 生 命 形 式 进 行 了 富 有 想 象 力 的 推

测。19 世纪著名的天文学家赫歇尔是天

王星的发现者，他甚至认为太阳上可以住

人。因为他觉得太阳和地球一样，只是

表面覆盖着一层强烈的光晕，他设想太

阳人可以通过太阳黑子这个空洞观看宇

宙星空。可见在上世纪之前，科学家们

虽然相信人类不是宇宙中唯一的生命，

但是对于生命诞生需要什么样的环境则

没有任何概念。那时候的科学家们对外

星人的想象还是存在于浪漫的科学幻想

层面，真正务实的外星人研究还要等到

19 世纪末的生物学的大发展和生物进化

论被创立之后。

1959 年，一篇由物理学家朱塞佩·可

可尼与菲利普·莫里森在《自然》杂志上

发表的文章引发了人们的广泛关注。两

位科学家认为，在靠近太阳的某个恒星

上存在着外星人文明，因为人类的文明

史只有短短不到一万年，因此外星人的

科技水平一定会远超于我们。只要人类

不断地发展科技，总有一天我们能够和

外星人建立起联系。从上世纪后半叶开

始，直到今天，无数的科幻小说都是基于

这样的设定。二战后的西方社会进入了

高速发展期，经济的持续增长、科技的持

续进步使得全社会弥漫着乐观昂扬的情

绪。阿波罗登月更是借助大众传媒的爆

炸性传播彻底激发起了公众对太空的好

奇心。寻找外星人不光只是科学家的工

作，民间也涌现了越来越多的外星人爱

好者，从上世纪五十年代开始，西方社会

出现了越来越多的 UFO 目击事件和疑

似外星人接触事件。在 1968 年，瑞士人

丹尼肯出版的《众神的战车》风靡全球，

狂销 6800 万册。该书认为外星人不但很

早就来过地球，而且在人类文明发展历

史中起到了重大作用，像金字塔、玛雅文

明、秘鲁纳兹卡平原上的巨型图画等很

多文明遗迹其实出自外星人之手。在这

种思潮的影响下，西方社会一度出现了

一门“外星神话学”，即用外星人和高科

技来解释各民族流传的神话传说，认为

所谓的神其实就是外星人。

然而几十年后的今天，《众神的战车》

早已被证明只是一本科幻小说，而大部分

所谓的 UFO 目击事件也被证明是人造物

和特殊气候现象。到目前为止，我们仍然

没有发现关于外星人的任何蛛丝马迹。

那到底有没有外星人呢？其实，我们

眼中所看到的外星人，实际上只是关于我

们自己的镜像。在科学昌明的时代，外星

人取代了传统故事中神仙妖魔的角色，代

表着人类对超验存在的想象。就像古希

腊人幻想出奥林匹斯诸神的形象来表达

自己对于人生与命运的理解一样，现代人

也幻想出外星人来表达现代文明的反思

和 期 许 。《三 体》中 提 出 的“黑 暗 丛 林 法

则”，其实不过是把人类文明中的社会达

尔文主义推广到一个更加宏大的宇宙环

境中去。外星人的形象折射出的是当代

人对于自身的理解，当我们寻找外星人的

时候，我们其实是在茫茫的宇宙中寻找另

一个自己。

在茫茫宇宙中，寻找另一个自己
——从费米悖论说开去

科学史话
姚 禹
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