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第二看台

周一有约

实习记者 于紫月

严 勇 何春好 秦 晴

卢宇彤，生于 1969 年，现任国家超级计算广州中心

主任、中山大学数据科学与计算机学院教授、国防科技

大学计算机学院教授、国家重点研发计划高性能计算专

项专家组成员。
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爱国情 奋斗者

“竟然得了一等奖，我完全没有想到。”

说这话的，是中国计量科学研究院电离辐

射计量科学研究所（以下简称电离所）医用加速

器实验室副主任王坤。前不久，39 岁的他刚刚

摘得 2018年度中国计量测试学会科学技术进步

奖应用研究类一等奖的桂冠。

王坤所在的医用加速器研究领域，是个交

叉学科，他已在这个领域耕耘了 11 年。“计量是

我的本行，同时我从小就对医学感兴趣。从事

医用加速器相关研究工作，既符合我的兴趣，又

能让我一展所学。”他说。

把误差率控制在0.5%以内

上 学 时 ，王 坤 是 班 里 为 数 不 多 的“ 小 眼

镜”。因此，他憧憬着当一名眼科医生，治愈近

视，一直希望自己能考上临床医学专业。

可阴差阳错，他最终被辽宁大学物理学专

业录取。本着“学一行、爱一行”的原则，他深入

学习本专业知识，后考入北京大学攻读核物理

博士学位。2008年，他从北京大学毕业后，来到

电离所工作。

入职后，王坤了解到，90%的放射治疗需要

医用加速器产生的射线，而全球近 4成的放射医

疗事故都是由错误的射线剂量量值导致的。“人

命关天，射线剂量不准可不行。”他说。

王坤意识到，要解决这一问题，须建立一套

标准的、全国通用的量值体系。“要做一个国家

基准，让全国上下用一把尺子去丈量放射剂

量。”他说，“做基准很难，但再难也要啃下这块

硬骨头。”

0.5%，是个刻在王坤骨子里的数字。临床

要求，患者所接受的射线剂量误差率要低于

5%，但王坤给自己设定的目标是——把误差率

控制在 0.5%以内。

此后 4年，王坤带领团队研制出了一套符合

0.5%误差率要求的水量热计，解决了构建国家

基准的核心问题。

喜讯传来，人们把“年轻”“能干”等赞美之

词送给他，但只有他的学生和同事知道他一路

走来的不易。

“王坤刚参加工作时，电离所里从事加速器

放射治疗研究的，只有他一个人。”王坤的一位

同事向记者回忆道，他常能在实验室里看到王

坤独自一人查资料、做实验，有时实验室快关门

了，王坤还在查数据。

率队接受国际“大考”

后续，王坤又带队自主研制出高精度辐射

场扫描装置，克服了商用设备在空间分辨和剂

量分辨测量中的技术缺陷；建设加速器参考辐

射场，将射线源的稳定性提升 10倍，逐渐搭建起

了以水量热计为“心脏”、辅助体系为“血肉”的

一套完整的放疗量值体系。

为了检验该体系的精准度，王坤申请了国

际比对，即由国际权威机构国际计量局对体系

的科学性进行评判。2016 年 11 月，国际计量局

一行人来到中国计量科学研究院，开始了为期

一个月的测试。

“当时，我有点紧张，也有点兴奋。就像十

年寒窗苦读的学生，终于迎来高考一样，既期待

自己的研究成果得到检验，又怕考不及格。”王

坤回忆道。

第一周，是检测最重要的阶段。为配合测

试，王坤直接住进了实验室旁的公寓里。除白

天测试外，王坤团队晚上也要严格按照国际计

量局提出的测试流程加班加点，团队 4 人中有 2

人整整一个月都住在实验室里。

以往第一周测试结束，就能得到一些初步

的结论。但国际计量局相关工作人员告诉王

坤，此次国际计量局团队使用的是一套全新的

计算系统，具体结果要等他们回国后再行计算。

“那就等！我有信心。”王坤说。

直到 2017 年春节，早该拿到“成绩单”的王

坤，终于收到回复：经过国际官方测算，我国放

疗量值体系与国际体系完全等效、一致。这也

标志着，我国成为第八个完成该项国际比对的

国家；同时在该技术领域，我国也终于实现了从

“跟跑”到“并跑”的跨越。

“对我来说，这是最好的新年礼物，但这并

非终点。”王坤对记者说，“在电子、质子和重离

子等粒子放疗剂量学领域，还有大片的‘草原’，

等着我们去驰骋。”

王坤：死磕误差率，让放疗事故少点再少点

“蚊子很毒，靠叮人传播疾病；蚊子又很可爱，画出来美得很！”对于这个

打了60多年交道的“老伙计”，云南省寄生虫病防治所专家董学书如此评价。

世界上有3000多种蚊子，我国就有400余种。云南因其独特的地理气候

环境，成了它们“理想”的滋生地，种类达 300多种。在这数百种蚊子中，有 8

种是云南疟疾传播的主要媒介。

从蚊种调查、标本采集，到养蚊子、画蚊子……上世纪 60年代以来，董学

书就一直从事蚊虫分类研究事业；83岁高龄的他，在退休后的23年时间里，依

然坚守工作岗位，对蚊子“不离不弃”。

亲友曾多次喊他出去旅游，董学书却放不下手头的工作。近年来，为了

防治登革热，他又把主要精力放在研究覆蚊上，相关成果《中国覆蚊属》将于

今年国庆节前后出版。

画蚊子，专著惊到国外同行

放好玻片、调准焦距，一边瞄着显微镜，一边握笔作画……当记者进入办

公室时，董学书正埋头画蚊子。

落笔前，董学书对着显微镜反复比对标本。为了减少偏差，他特意挪开

风扇，整间办公室里只听得见笔落在纸上沙沙的声音。

1996年，董学书退休。可办理完退休手续的第二天，办公室又出现了他

瘦小而忙碌的身影，查找文献资料、制作蚊虫标本、讲解蚊虫分类鉴别……

“跟蚊子打了一辈子交道，停下来反而不习惯。”董学书说。

因检索图的需要，画蚊子成了他的主要工作之一。

“做蚊虫分类鉴别研究，还得靠那一幅幅图。”董学书说，雄蚊尾器作为蚊

种的主要鉴别特征，必须一点一点描摹出来，容不得半点马虎。

对于没学过画画的董学书来说，画蚊子的过程极其艰辛。蚊子尾器有很

多细微的部分，毛发长短、粗细、斑点大小都得在检索图上清楚呈现。这就要

求他必须不断调节焦距，反复比对标本。“一横就是一横，一点就是一点，错了

就会误导别人。”他说。

遇到复杂的图，董学书要花上3到5天时间完成。当天画不完的部分，他

还会一个人来到办公室加班，图画好了回家才能睡得踏实。

日复一日，董学书的蚊子越画越顺，也越画越好。不过，因为长期埋头工

作，他的颈椎出了问题。一回到家，脖子总是会有些难受。可第二天，他又会

准时出现在显微镜前。

2010年，耗费近6年时间的《云南蚊类志（上卷）》正式出版。2400余幅有

关蚊虫尾器的“工笔画”如同镌刻一般，过来交流学习的外国专家对此惊讶不

已，争着抢着要把书带回去。

有一天，董学书从外国文献上得知了雌蚊尾器也可用来鉴别蚊种，极度

兴奋的他又开始了全新的研究工作。

寻蚊子，斗罢毒蛇遇猛兽

画图前需要有成套的蚊虫标本，包括幼虫和成蚊。没有标本，蚊媒传染

病的防治工作也就无从谈起。但大多数蚊子都分布在野外，踪迹难寻。

云南地理气候特殊，生物多样性丰富，是我国蚊类区系和物种分布的核

心地带，也是蚊媒传染病较多的省份。每年 3月到 11月，到了蚊虫出没的季

节，董学书会深入到偏远荒僻的村寨，开展蚊种调查，足迹遍布云南 12个州

市，近60个县。

云南低到70多米的河谷地带，高到2000多米的高寒山区，蚊虫都有可能

滋生。这对研究传染病昆虫出身的董学书来说，云南无疑就是一个最大的

“矿藏”。每年刚开春，他就和同事们去野外采集标本，一去便是大半年，到蚊

子越冬了才回来。

“蚊子它会飞呀，不好抓，但是又想要，急得心痒痒。”董学书说，碰到不太

好抓的蚊子，只能再等合适时机。

可有时蚊子没抓着多少，倒遇着了毒蛇猛兽。

上世纪 70年代，在西双版纳傣族自治州勐腊县的一个村子，董学书正在

一片草丛附近采集标本。突然，地上冒出一条眼镜王蛇，和他的个头一般

高。董学书吓得一动不动，本想挪动步子往后跑，没想到又被一条母蛇堵住

了退路，当时前后夹击的距离仅有几米远。

所幸，没过几分钟，母蛇就往草丛下钻了过去。看准了机会，董学书一个

箭步往回跑，才算躲过了毒蛇的攻击。“当时直冒冷汗，如今想想还是有些后

怕。”他说。

采集标本时，蛇是来回途中的“常客”。竹叶青喜欢攀爬在竹子上，最不

容易被发现，可每天董学书和同事都要碰上好几次。为了和毒蛇作斗争，董

学书还专门去买了一本书。

边境线上丛林高密，人烟稀少，一到晚上常有野兽出没。为了采集标本，

他们又不得不冒这个险。在伸手不见五指的黑夜里，董学书和同事还会撞见

一双双“发亮”的眼睛，不是下山的黑熊就是围猎的豺狼。

面对一切可能出现的危险，董学书没有后退半步。他告诉记者，标本采

集工作很辛苦，但很有意义，需要一直延续下去。

经过几代人的努力，云南寄生虫病防治所共收集了上万套蚊子标本，其

中有发现的蚊虫新种26种，中国新记录种20余种，成为国内最大的蚊类标本

馆之一，为蚊媒传染病的研究工作提供了有力支撑。

生命不息，斗蚊不止。董学书已和蚊子整整纠缠了68年。“蚊子是一种可

以变异的昆虫。蚊虫研究事业绝对不能丢，还要长期做下去。”他说。

（据新华社）

你厌恶的蚊子

他却“爱”了68年

“常有记者问我，有没有什么故事可以讲一

讲？我回答他们，这个故事很难讲，因为我的研

究工作本身比较枯燥。可我觉得，枯燥并没有

什么，研究要看真功夫，需要硬实力，就不会那

么有趣嘛。”眼前的卢宇彤，脸上带着浅浅的笑

容，讲起话来温文尔雅。

这位国家超级计算广州中心主任可是有

“真功夫”的。她先后参与了“银河”系统及“天

河”系统的研制工作，在业内提到卢宇彤，同行

都要竖起大拇指。

同时在推广应用上，卢宇彤也很有一套。

她把“天河二号”发展成为世界上用户量最多、

应用范围最广的超级计算机（以下简称超算）

系统之一。前不久，她担任了第 34 届国际超级

计算大会主席，也成为担任此职务的首位中国

学者、首位女性科学家。

对于“首位女主席”的称号，“技术控”卢

宇彤看得很淡。她说，相比获得的各种荣誉

和职位，她更希望自己能做出世界上最好用

的超算系统。

卢宇彤的父母都是大学老师，家里学习氛

围十分浓郁。“小时候，爸爸每天晚上都要看

书，我也静静坐在他旁边看书。”想起这一幕，

卢宇彤脸上洋溢着幸福的笑容，“我尤其喜欢

看科幻书”。

因此，当同龄女孩子都在玩洋娃娃、过家家

时，年幼的卢宇彤却喜欢观察大自然的各种变

化，至今她仍保持着这个爱好。

“哇，‘银河—Ⅰ’足足有一个小型会议室那

么大，它的表面密密麻麻地布满了各种电子

管。”上高一时，卢宇彤去参观“银河—Ⅰ”，被眼

前的庞然大物深深迷住了，她心中的“科研种

子”就此种下。

高考报志愿时，她毫不犹豫地填报了国防

科技大学计算机学院，并顺利入读。随后，她过

关斩将从本科、硕士读到博士。

“本科毕业前，做毕业设计，是我与超算缘

分的开始。”卢宇彤回忆道，彼时她的导师负责

“银河—Ⅱ”编译器的开发工作，于是她跟随导

师，进行“银河—Ⅱ”相关系统的软件测试与验

证，这项工作也成为她毕业设计作业。

“不同于现在的操作，那时所有程序都要在

字符界面上完成，必须按顺序输入，稍有差错就

得从头来过。所以，输入程序时必须打起十二

分精神，耐心、谨慎地完成每个步骤。”卢宇彤

说，正是靠着这种认真、谨慎的工作态度，老一

代“银河人”独立完成了所有的硬件和软件设

计，并将这种精神一路传承下去。

1983 年“银河—Ⅰ”亿次巨型机研制成功，

使我国成为继美国、日本之后第三个具备研制

巨型机能力的国家；1992 年“银河—Ⅱ”十亿次

通用并行巨型机研制成功，使我国成为当时世

界上少数几个能进行 5 到 7 天中长期天气预报

的国家之一；“银河—Ⅲ”等系列巨型机相继研

制成功；2009 年我国首台千万亿次超级计算机

系统“天河一号”问世，2010 年该系统以峰值速

度 4700万亿次的高性能排名同期世界超级计算

机 500强榜单的榜首……

从“银河”到“天河”，卢宇彤跟随“超算国家

队”共同成长，也见证了国产超算从“跟跑”到

“并跑”再到连续多年夺取“世界第一”的发展全

过程。对此，她感到十分幸运。

“我很幸运，赶上了国产超算发展的好时

候，一毕业就能和团队多次承担国家重大科研

项目的攻关任务，这对一个刚参加工作的年轻

人来讲，非常难得。”卢宇彤说。

缘起“银河—Ⅰ”

卢宇彤是“天河二号”的主任设计师，主要

负责互联网络通信协议的设计。超算系统中各

个层面的信息交换，都要通过连接节点之间的

高速互联网络和通信协议来完成。因此，高效

的通信协议设计，对实现超算速度，起着关键的

作用。

“高性能计算的每一个计算节点，都需通过

高速互联网络并行地联结在一起，才能实现超

算速度。犹如两个和尚抬水喝，三个和尚没水

喝一样。我和团队要解决的问题是，通过高效

的通信协议，让众多处理器一起工作时形成合

力，让它们一起‘抬水喝’，而不是‘没水喝’。”

提笔护“天河”

在世界超级计算机 500 强排行榜上，“天河

二号”是世界超算史上第一台连续 6次夺冠的超

级计算机。每次从领奖台走下，常有人问卢宇

彤：站在台上，是不是特别激动、感慨？她总说：

“感慨是有点，但激动没有。”

对这些外界的评价，卢宇彤看得很淡。她更

在意内心的感受，希望自己能做出实实在在的事，

帮助各领域的科学家产出更多成果、造福民生。

这几年，卢宇彤负责的管理性事务越来越

多，肩上的责任也越来越重。为给科研挤时间，

她有个“法宝”——“时间专注法”。“在一个时间

段内，只专注做一件事。比如，现在这一个小时

我只接受采访，下一个小时可能会分给学生。

晚上、周末、假期，这些没人打扰的时间，都用来

做科研、改文章。”她说。

卢宇彤曾发过一条朋友圈：这个世界比你

牛的人还这么勤奋、敬业，你还有什么理由花 3

个小时吃晚饭。“看完卢老师发的这条朋友圈，

吓得我赶紧检查自己有没有浪费时间。”她的学

生余炜对记者说。

卢宇彤强调团队合作，也很注重个人创新思

维。“创新思维是教不出来的，老师能教的仅是方

法。”她说，有感于自己的成长经历，她尽量为学

生创造更多的实践动手机会，让他们从本科阶段

就能接触到计算机、超算等学科的实际应用。

在计算机，这一男性研究者占多数的领域

中，卢宇彤常被问：你如何看待女科学家？

对此，她直言：“我很少给自己贴性别标

签。在团队里，我和男研究人员做一样的事，根

本没有差别。当然，我也有不自信的时候，但不

明显，因为根本没有时间去考虑。当出现问题

时，唯一要做的就是寻找解决方法，不断往前

走。”在她看来，女性科研工作者更要把重点聚

焦到工作上，让大家看到你的成绩，“工作态度、

科研成果远比性别重要”。

让超算跟人工智能、大数据等前沿技术更

好地结合，是卢宇彤眼下的研究重点。“未来，我

们要做的，一方面是要让超算更好地支持人工

智能技术的发展，另一方面是要通过人工智能

技术让传统科学计算更精确。”她说。

看淡外界评价

本报记者 叶 青

卢宇彤说。

然而，当时相关技术都掌握在美国、日本等

发达国家手中。“所以我们只能靠自己，从零开

始搞研发。”卢宇彤回忆道。

经过无数次试验，卢宇彤提出了基于虚端口

精简通信协议的用户级通信技术，其带队研制的

“天河”高速自主定制互连通信软件系统性能，是

国际同期最快商用互连系统的 2倍，该系统也成

为国际上一种主流技术。同时，她还提出并实现

了高效可靠的大规模资源管理系统，为连续 6次

问鼎世界第一的“天河二号”超级计算机大规模

并行系统软件的创新研究作出了突出贡献。

然而，事情的进展并非一帆风顺。

2014 年年中，指责“天河”系列超级计算机

耗电量大、闲置率高的声音频出，社会上甚至出

现了要求相关技术研发工作“慢下来”的呼声。

卢宇彤忍不住站了出来，写了一篇广为流传

的《以“天河二号”为代表的中国超级计算机之吾

问吾答（五问五答）》，语言严谨而不失幽默。

“‘天河’之前，‘银河’系统几乎没有宣传，

也没有参与国际排名，比较神秘。正因如此，公

众对超算并不了解，容易产生各种猜疑声。”卢

宇彤回忆道，“我写这篇文章的目的在于，让公

众更多地了解超算，多些鼓励、少些拍砖。”

“其实我们研发系统的目的，是为了更好地

支持各个领域的应用。”在担任“天河二号”主任

设计师后，卢宇彤花了大量时间去调研用户需

求，和团队一起搭建了面向不同领域的应用平

台，同各领域的应用专家和超算专家共同开发

软件，通过多学科交叉融合解决行业应用问

题。目前，“天河二号”的直接用户达 3500多家，

应用领域涉及天文、物理、大气、生物等。同时，

“天河二号”提供的精准气象预测、生态监测服

务，有力地支撑了粤港澳大湾区的经济建设。

筑筑““银河银河”、”、造造““天河天河””
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