
近来，美国国家航空航天局（NASA）的“洞

察号”探测器的项目团队很“上火”。他们之前

在火星上打一个深洞，感受其内心温度的计划

眼看就要夭折。原因是“打洞”的关键设备、代

号“鼹鼠”的钻头卡在火星土壤中已经超过 4个

月，进不去也出不来。

作为人类探测红色星球的新兵，“洞察号”

2018 年 11 月才登上火星，今年 2 月，“鼹鼠”就

已经被困住，究竟是什么原因？除了此次受

挫，人造探测器在火星上还遇到过哪些问题？

火星的环境究竟有多特殊，导致来自地球的访

客各种水土不服？

“鼹鼠”打洞被困

“鼹鼠”是全称为“热流与物理性能探针

（HP3）”的设备的钻头。HP3 由德国航天中心

（DLR）研制，它的主要部件包括支撑结构、钻

头和系带，工作时先由“洞察号”的机械臂将其

安放在指定位置，钻头依托支撑结构向下打

洞，装有热流测量仪器的系带则连在后面紧紧

跟随。

按照原计划，“鼹鼠”将在火星表面至少打

一个 3 米的深洞，用于测量火星由内部到外部

的热流动。但是，今年 2 月 28 日，“鼹鼠”在仅

仅钻入 30 厘米之后，便再也无法深入。最初，

NASA认为是坚硬的石头挡了路。

但近日，NASA 宣布石头阻挡的可能性极

小，“鼹鼠”动不了的真正原因可能是火星土壤

摩擦力不足。很多人不禁要问，摩擦力小，不

是更容易打洞吗？

这就要回归到“鼹鼠”的工作原理了，其虽

名为“钻头”，却并不旋转钻土，而是依靠内部的

弹簧装置驱动撞锤撞击使尖锐的头部刺入地

下。但撞锤撞击反弹后将给钻头一个向上推

力，可能导致其好不容易钻下去又弹回来，研究

人员本来认为“鼹鼠”与火星土壤的摩擦足以将

这种反作用力抵消，但现在发现似乎并非如此。

此外，由于设计原因，“洞察号”的机械臂

可以移动 HP3 的支撑机构，却不能将钻头拔

出，换个地方重新打洞也是困难重重。

“好奇号”状况频发

事实上，包括“洞察号”在内，登上火星的

人造探测器往往故障频频。

以 NASA 现役唯一的火星车“好奇号”为

例。“好奇号”于 2012 年 8 月抵达火星，之后其

计算机系统因宇宙射线辐射多次出现故障。

2013年 2月 28日，其正在使用的 A 计算机显示

内存损坏，控制系统随机切换使用备份的 B 计

算机，并短暂进入“安全模式”，控制人员将 A

的受损内存隔离。

2013年底，“好奇号”的车轮出现异常，“自

拍照”显示其轮部表面破损。专家们猜测是火

星表面又小又尖的岩石导致行驶中的车轮金

属表皮频繁变形，最终疲劳破裂。之后，“好奇

号”的地面团队只能通过调整车轮速度以减少

岩石的压力等方式避免破损区域扩大。

此后，“好奇号”又多次出现线路短路、机

械故障等问题。特别是 2018年以来，其计算机

系统更是故障频发。2018 年 9 月 15 日，B 计算

机开始无法存储关键的科学和工程数据，项目

团队又切换使用 5 年未用的 A 计算机。进入

2019年，A 计算机再遇故障，险些失联。今年 3

月，“好奇号”只得再次切入 B计算机。

环境特殊致探测器“水土不服”

无论是“洞察号”的“鼹鼠”还是“好奇号”

的计算机，其在踏上火星之旅前都会在地球经

历无数次的试验，但是当它们登上火星之后，

还是会遇到各种意想不到的问题。比如“鼹

鼠”曾在地面模拟的火星土壤中仅用 27个小时

就掘进 5米，而到达火星后却数月止步不前。

究其原因就是火星环境与地球大不相同，

探测器发射前的地面试验不能完全模拟服役

环境，使其到达火星后“水土不服”。那么，火

星环境究竟对人造探测器构成哪些挑战呢？

NASA 下属格伦研究中心总工程师詹姆斯·J·
扎克拉泽克等人曾在《探测车概念和研发挑

战》一文中作了全面总结。

首先，火星大气密度低，仅为地球的1%，同时

没有稳定的磁场，导致表面辐射较强；其次，火星

温度低且变化剧烈，在“海盗号”探测器登陆点，

夏季土壤最高温度仅为 27℃，凌晨最低温度却

有-18℃，冬天最低温度更是降为到-107℃，每

天最高温度和最低温度平均相差40℃；再者，火

星地形起伏更大，南半球海拔高却坑坑洼洼，北

半球海拔低遍布沉积物、火山、风化物。更致命的

是，火星风沙大，春夏两季易发沙尘暴，风速高达

每秒30米，相当于11级暴风。

因此，针对火星环境的这些特点，研制火

星表面探测器，要重点解决抗辐射、温控、崎岖

地形行驶等问题，特别是针对沙尘暴的结构密

封、表面耐磨、抗粉尘积累等技术难题。

水土不服，人造探测器在火星常“犯病”
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（本版图片来源于网络）

如果你身在土星的卫星——“泰坦”，也能

够泛舟湖上。英国曼彻斯特大学高能物理学

教授布莱恩·考克斯在纪录片《行星》中模拟了

这个场景，“你可以想象船只漂浮在湖上的情

景，只不过湖里都是液态甲烷，而周边的群山

则由坚如磐石的水冰构成。”

土卫六是环绕土星运行的最大的卫星，有

一个远古世界主宰者的名字“泰坦”。更加令

人着迷和好奇的是，土卫六上拥有复杂的化学

物质。土卫六是寻找生命的热门天体，之前卡

西尼号探测器在对土星 10年的探测中，也对土

星卫星进行了近距离飞掠，“泰坦”是其中的研

究热点。

“遇上了就扫两眼”的模式已经难以满足

人 们 对“ 泰 坦 ”的 好 奇 心 。 据《航 天 新 闻》

（Space News）报道，6 月 27 日，美国国家航空

航天局（NASA）宣布选定“蜻蜓”无人机探测器

作为其“新边疆”中级行星科学任务系列的

探测器。“蜻蜓”定于 2026 年发射，2034 年抵达

“泰坦”，将在其表面飞行约 175公里，以研究生

命可能存在的“蛛丝马迹”。计划顺利的话，

“蜻蜓”在 15 年后将抵达“泰坦”。

科 学 家 们 似 乎 等 不 了 那 么 久 了 ，就 在

“ 蜻 蜓 ”计 划 发 布 几 天 后 ，即 7 月 3 日 ，美 国

南卫理公会大学发文宣布，他们开启了“罐

头 泰 坦 ”（Titans in a jar）计 划 ，研 究 人 员 可

以很快通过模拟“泰坦”环境来判断它是不

是生命的家园。

虽然在汉语中有“小荷才露尖尖角，早有

蜻蜓立上头”的诗句，赋予了蜻蜓秀丽、娇小

的特质，但在英语语境中蜻蜓（dragonfly）堪比

“飞龙”。

尽管“蜻蜓”不会成为人类第一次在地外

天体上放飞的飞行器，明年 NASA 要先在火星

放飞一个——但它的业务能力非常出色。业

内对于它的核动力、长续航、自主飞行表示惊

叹，这些都为“蜻蜓”的战斗力加分。

资料显示，“蜻蜓”的大小与一辆火星车相

当，装有 8个旋翼。虽然按照设计，“蜻蜓”将能

在 2.7年的时间里在“泰坦”上飞行约 175公里，

还不够从北京到雄安打一个来回，但对于严格

限重的“蜻蜓”来说，携带燃料仍成为奢望。所

以它的飞行并不是靠一箱油，而是利用一台放

射性同位素热电发生器（RTG）来发电，并把电

能储存到蓄电池中，以供在飞行中和在开展其

他任务活动时使用。

从目前透露的数据看，“蜻蜓”重量 450 公

斤，核电池充满电以后，可以浮空 2 小时，飞行

大约 60公里。它将在“泰坦”表面飞飞停停，调

动携带的科学仪器对相关数据进行分析，并把

获得的图像逐步传输回地球，供科学家分析。

自主飞行的能力意味着“蜻蜓”能够自己

判断应该在哪里着陆不会被吞噬、在哪里着陆

不会倾翻……

依照计划，“蜻蜓”将降落在“泰坦”赤道区

域的沙丘地带。在那里，它将从一处飞到另一

处。其探索的核心区域是被称为“塞尔克”

（Selk），直径约 80 公里的一座环形山，那里被

认为具备生命所需的三大要素，即水、有机物

和能量。“蜻蜓”的探查将为“情景再现”这三大

关键要素集结在一起会发生什么带来可信的

实地情况和数据。例如，“蜻蜓”将用“真空吸

尘器”系统来采集分析物质，还会携带探测器

内分析仪器等。

在其他天体上有一些区域的地质条件反

应了数十亿甚至上百亿年前的太阳系条件，将

对 早 期 地 球 的 研 究 产 生 重 要 的 参 考 作 用 。

NASA“新边疆”计划首席科学家尼布尔在接受

采访时表示，“蜻蜓”也会前往其他位置探测，

回答哪些条件与生命形成时的早期地球相像

等问题。他表示，人们在地球上不能让时间倒

回过去，从而了解最终导致生命诞生的化学过

程，但可以前往“泰坦”，以期能寻求那些问题

的答案。

小“蜻蜓”扛起实地考查重任

“蜻蜓”抵达“泰坦”要等上漫长的 15年，现

在做什么呢？美国南卫理公会大学应景地发

布了“罐头泰坦”计划——在实验室环境中复

制“泰坦”上发生的事情。

类似的复制在十余年前曾在探索科学领

域掀起一阵实验室热潮。卡西尼号在对土星

的探测过程中，也曾以 1000公里左右的极低的

距离飞掠“泰坦”。“卡西尼号像一个大瓶子来

到‘泰坦’的大气层中，以极快的速度捕捉到了

‘泰坦’大气，经过等离子体谱仪进行分析，大

气粒子在电磁场中偏转，最终发现了高达几万

道尔顿的复杂分子。”曾参与“泰坦”大气数据

分析标准制定的中山大学教授崔峻回忆，“泰

坦”上有大分子有机物的重大发现，让不少研

究者着力于对“泰坦”大气的模拟。

如同几十年前米勒进行的模拟原始大气

条件的实验，当时的科学家根据卡西尼号传回

来的大气成分，在容器中模拟“泰坦”大气，施

加可能的自然条件看是否会形成生命的基础

物质。前者通过地球上可能的无机物混合物

得到生命体拥有的 4 种氨基酸，后者依据人们

对“泰坦”的数据设计了模拟实验，也得到了一

些大分子物质。

崔峻说，美国南卫理公会大学的研究与之

前的模拟实验不同之处在于，它增加了对“泰

坦”表面条件的考虑因素，此前的研究是模拟

大气。

“罐头泰坦”的研究团队成员表示，他们将先

引入水，让它冻结成冰。随后在这一层冰上覆盖

一层乙烷，持续降低温度，让乙烷像“泰坦”表面

的湖泊一样液化，然后再在容器中填充氮气。之

后，再将不同的分子引入系统，例如模仿降雨或

稍微提高温度来“蒸干”湖泊，产生星球表面。

据介绍，研究项目中的“罐头”是特别设计

的，可以进行多种最先进的实验，可以最逼真

的模拟已知的“泰坦”的结构和构成。实验中

也将加入质子同步加速器和中子射线等技术

增加实验条件。

“罐头”提前模拟“泰坦”大气环境

无论是“蜻蜓”的直抵现场，还是“罐头”的

隔空模拟，都尽显人类着迷于生命起源的探寻。

在过往的研究中，“泰坦”给了人类莫大的

希望。“认识‘泰坦’让人类的认知有了两个突

破。”崔峻解释，一方面人们普遍接受海洋孕育

说和天外来客说，而“泰坦”给出了大气可以产

生有机物的第三种可能；另一方面，大有机分

子通过离子-中性反应形成的新可能性被证

实，进一步表明在人类的认知范围内，电、核、

磁、温度等的变化受限，限制了人类对宇宙中

的反应条件的想象力。

比起有发现生命的可能甚至发现生命，

“泰坦”的魅力还在于有能被改造的潜力。布

莱恩·考克斯说：“人们在“泰坦”发现了类似氰

化氢的分子，这是氨基酸的组成部分。还发现

了乙烯基氰化物分子，化学家和生物学家们预

测它们或许能形成某种细胞膜。‘泰坦’存在所

有构成生命的元素，如果将它加热，会发生不

同的故事。”

对话生命起源，是为了解决归处的问题。

我国“探月工程”首任首席科学家、中国科学院

院士欧阳自远说，2005 年 NASA 总结发展规划

认为，发展空间站和航天飞机存在策略性偏

差，应转而探测月球、火星和整个太阳系。深

空探测可能给人类带来另一个家园。

“从何处来、向何处去”这一哲学问题对于

深空探测来讲可能殊途同归，即将奔向“泰坦”

的“蜻蜓”将永远留在那里，就如同卡西尼号没

入土星的大气层，或许未来人类得以宜居“泰

坦”之后，才能与它重逢。

探寻生命起源，寻找人类归处

本报记者 张佳星

实习记者 胡定坤

李 昕

““泰坦泰坦””或是人类另一个或是人类另一个““地外家园地外家园””

暑期到来，不少人有了更多的观星时间，而即将到来的 8月也非常适合开展

天文观测。黑夜不再那么短暂，夜间的气温也很舒适凉爽。8 月的月初和月末

是无月夜，非常适合大家欣赏星空。然而本月的重要天象英仙座流星雨却不巧

是在月中的满月之前极大。行星方面，木星和土星的观测条件依然很好，水星

也将在本月迎来一次观测条件不错的西大距。金星和火星因为与太阳角距离

太小而难以寻觅。

8月10日 木星合月

冲日过后，木星的升起时间又提前了不少，前半夜的观测条件非常好。到

了 8 月，它依然是夜空中的“明星”，亮度可达-2.3 等。8 月 10 日凌晨，初十的盈

凸月会来到木星附近，与之组成木星合月天象，两者角距离最近时只有 2°左

右。到了当天晚上，月球就离木星比较远了。由于月球在黄道附近运行一周只

需要不到 28 天，因此每月它都会至少与几颗行星相合一次，木星合月也并非罕

见天象。

除木星合月外，8 月 12 日还将发生角距离更小的土星合月。对于我国大部

分地区来说，当天傍晚月球距离土星最近，它们会一起从东南方升起。只不过

在农历十二日的月亮旁边，0.2等左右的土星显得很不起眼。在北京时间当天下

午，太平洋和澳洲部分地区可以观测到月掩土星。

8月10日 水星西大距

水星是距离太阳最近的行星，在地球上观测，它与太阳的角距离不会超过

28°，因此只可能在大距前后的黎明或黄昏时被观测到。水星公转轨道的偏心

率为 0.2，在行星中算是比较大的，所以每次大距它和太阳的角距离也不一样，在

18°至 28°之间变化。

2019 年水星有 6 次大距，8 月 10 日这次是其中的第 4 次，也是第 2 次西大

距。本次水星大距，距离下合日仅过去了 20 天，与太阳的角距离也只有 19°。

但由于水星此时的赤纬高于太阳，本次西大距在北半球的观测条件较好。例如

在北纬 40°地区，大距当天日出时水星的地平高度可达 16°，亮度在 0 等左右。

这时的水星正位于巨蟹座天区，附近的亮星主要是双子座的北河三、北河二，小

犬座的南河三等。但作为一颗行星，水星看上去不“眨眼”，再加上这次大距期间

水星位置示意图的帮助，你应该不会将它和其他恒星混淆。

8月13日 英仙座流星雨极大

很早之前，人类就已经发现了流星雨这一神奇的天象，并开始观测。目前可

以考证的世界上关于英仙座流星雨最早的记录出自中国古籍，可以追溯到公元

36年。在近代的欧洲，科学家开始系统地研究这个较大流量的流星雨。

通常在英仙座流星雨的极大期间，我们每小时能观测到数十颗流星。如果

出现较大的爆发，流量可达每小时 200 颗以上。19 世纪 60 年代，英仙座流星雨

就出现了流量上升的情况，科学家推测这个流星雨可能与一颗当时刚被发现不

久的彗星 Swift-Tuttle 有关。这颗彗星的回归周期约为 120 年，在它过近日点

后，英仙座流星雨会出现较大的流量。根据轨道计算，彗星的上一次回归是在

1982 年，但实际上被观测到过近日点却是在 10 年后的 1992 年。这很可能与当

时观测数据不够准确有关，也不排除彗星轨道受到其他行星影响发生改变的可

能。但有一点非常确定，这次回归前后英仙座流星雨的流量再次显著增加，甚至

达到了 400以上。

每年 7月 17日至 8月 24日，我们都有可能观测到英仙座流星雨的群内流星，

今年的极大预计出现在 8月 13日。该流星雨的一个重要特征就是极大持续时间

较长，北京时间 10时至 23时，它的流量会一直保持在较高的水平，最大可达每小

时 110 颗左右。英仙座流星雨的辐射点位于秋季星空的代表星座英仙座天区

内，赤纬可达+58°。在北半球中高纬度地区，辐射点常年可见，但在极大期间

的 8月中旬，后半夜会升得较高，观测流星雨更为适宜。今年英仙座流星雨的极

大距离满月只有两天，因此月光对观测的影响非常严重，这会让我们能看到的流

星数大为减少。

（作者系北京天文馆副研究员）

8月将至

最适合观星的时候到了

天象早知道

8月10日清晨，水星西大距期间它和几颗亮星的相对位置示意图

英仙座流星雨

““泰坦泰坦””北极上空平流层中的这片云北极上空平流层中的这片云((左图左图))
与地球极地平流层中的云与地球极地平流层中的云((右图右图))相似相似

NASANASA的科学家发现的科学家发现，“，“泰坦泰坦””的云中含有甲烷冰的云中含有甲烷冰，，而此前而此前
人们并不认为甲烷冰是在这部分大气中形成的人们并不认为甲烷冰是在这部分大气中形成的。。卡西尼号于卡西尼号于
20062006年首次发现了这种云年首次发现了这种云。。


