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博览荟

科学史话

《三体》要拍电视剧了，消息一出，科幻

圈顿时沸腾起来。但随着这一消息被越来

越多的人所关注，“担心特效水准”“担心拍

摄水平”等质疑的声音越来越多，甚至有网

友模仿书中外星人对人类发出警告的句

式，喊出“不要拍摄！不要拍摄！不要拍

摄！”的口号。

对《三体》影视化成败的担心源自对

作品的喜爱，爱之深，才有诸多期待与要

求。但反过来想，是不是真要等到我们

的电影工业发展到炉火纯青的程度，才

有资格把《三体》这样的优秀作品影视化

呢？答案是否定的。就像我们不能单纯

用票房、收视率来探讨电影、电视剧的成

败，同样，也不能仅用特效是否炫酷来衡

量一部科幻影视剧是否好看。

其实，影迷们对国产科幻影视作品的

期待和要求，大多是向西方同类电影制作

水准看齐，这也是剧版《三体》消息一出，质

疑声一片的根本原因。然而，人们忽略了

一个问题，电影工业的发展是一个渐进式

的过程。技术可以慢慢成长，但我们有自

己的独特文化，有自己的影视市场，我们需

要的不是漫威式超级英雄的科幻，而是具

有符合本国历史文化内涵的科幻影视作

品。有了这一条，才能踏实走好以后的每

一步，才能让我们自己的科幻影视作品走

向世界。

影视文化和影视作品质量的发展绝

不是坐等资金、坐等技术等来的，而必然

是一步一步走出来的，没有一步一个脚印

的积累，就没有发展。在国产科幻影视发

展之路上，一开始就用《侏罗纪公园》的视

觉效果和《阿凡达》的票房做标杆，来要求

刚刚诞生、甚至还没有诞生的科幻影视作

品，不仅太过苛刻，也不符合文化发展的

历史观。

电影版《三体》拍摄完成后止步于后

期制作，一度令影迷们失望，其实大可不

必。不成熟就继续积蓄力量，等待时机，

这也无可厚非。而愿意继续担任剧版《三

体》监制的原著作者刘慈欣，想必已经有

了更为成熟的想法，或者更完善的技术准

备，我们需要的是尽快迈开脚步。需要理

解的是，这一步，不仅仅是为影迷献上一

次视觉大餐，更是在为我国今后科幻影视

业的发展趟路。既然如此，我们何不拭目

以待。

《三体》，请勇敢迈出影视化的脚步

张景阳

雍 黎

金砖，并非用真的金子做成，而是紫禁城

里一种大型号方砖的“雅称”。紫禁城古建筑

宫殿内地面铺墁的砖均为方形砖，根据建筑

体量和用途的不同，方砖规格尺寸也不相同，

有尺二、尺四、尺七、二尺、二尺二等不同规

格。尺二方砖多用于宫内体量较小房屋地

面，尺四方砖多用于普通规格殿堂，尺七至二

尺二的方砖则用于紫禁城重要的宫殿建筑，

被称为金砖。

“金砖”之名，来源包括三个方面：一是金

砖由苏州所造，被运送至京城，所以称之为“京

砖”，后来演变成了“金砖”；二是金砖烧成后，质

地极为坚硬，敲击时会发出金属的声音，宛如金

子一般，故名“金砖”；三是与普通方砖相比，这

种砖烧造工艺复杂，造价极为昂贵，因而民间唤

其为“金砖”。据明代文献所载，明代烧造的砖

称之为“方砖”，万历以后，多加“细料”二字，故

又名“细料方砖”。清初烧造的砖，顺治时沿称

“细料方砖”，顺治以后，才逐渐称为“金砖”；嘉

庆时，称为“见方金砖”。另也有学者认为金砖

的命名与五行相生有关：金砖原属“土”，但这种

土经过糠草、片柴、枝柴等“木”属之物转化为

“火”的焙烧之后，再与“水”相遇，在水火既济之

后，成了皇家宫殿中的“金”，是坚硬和江山永固

的象征。从清代的档案史料记载看，紫禁城内

铺墁金砖的建筑有：太和门、太和殿、中和殿、保

和殿、乾清宫、养心殿、宁寿宫、奉先殿、太极殿、

长春宫、体元殿、敬胜斋、敬怡轩、隆宗门、景运

门等。

这些金砖主要产自江苏省苏州市陆慕镇

御窑村。“陆慕”原为“陆墓”，1993 年改为现

名。这个地方的土质源于阳澄湖底的泥，土质

细腻、含胶状体丰富、可塑性强，加工制作的金

砖颗粒细腻，质地致密坚硬，表面光滑如镜。

明永乐四年（1406），明成祖下诏以南京皇宫为

蓝本，兴建北京皇宫和城垣，经苏州香山帮工

匠蒯祥推荐，陆墓砖窑被工部选中。制造金砖

的余窑村土质优良，烧制有方，所产的金砖颗

粒细密，“敲之有声，断之无孔”，因而被永乐皇

帝赐封为“御窑村”。

此外，由于承办金砖属于“钦工物料”，因

此烧制金砖的工艺非常严格独特，制作考究，

工序繁复，耗时长久，从取土练泥、踏熟混团、

制胚、晾干、装窑点火，文火熏烤、熄火窨水，到

出窑磨光，往往需要一年半时间才能烧制成

功，而其中光烧窑就需要百余天。不仅如此，

烧制后的金砖必须颜色纯青，敲之声音响亮，

形状端正，毫无损伤。但是由于砖身较重，工

序繁琐费时，烧造十分艰难。特别在入窑点火

后，若稍有不慎，如“灌水或有未到，火力或有

未齐”，马上就会出现质脆色黄，不适于使用的

情况。严重时，整窑砖全部报废。因此，金砖

成品率低，工序苛刻，其质量和造价亦匪浅。

金砖烧制好后，由京杭大运河船运至北京

通州漕运码头，再由骡车运至紫禁城。根据

《钦定工部则例》规定，金砖运送到北京后，需

要经过验收，要求体质细腻，棱角完好，有任何

瑕疵者不得使用。

金砖的铺墁工艺与普通方砖类似，但要严

格得多，主要包括处理垫层、定标高、冲趟、样

趟、揭趟、浇浆、上缝、铲尺缝、刹趟、打点、墁水

活、泼墨钻生等，其中最为重要的一道工艺为

“泼墨钻生”，普通方砖地面没有这道工序。此

墨并非书写绘画等所用之墨，而是一种专供金

砖地面使用的黑矾水，主要材料有红木、黑矾、

烟子等。将上述材料熬制好后，趁其热量未消

之际，分两次泼洒或涂刷在地上，然后进行“钻

生”。“钻生”即待地面完全干透后，在地面上倒

厚度约为 3 厘米的桐油，使得桐油灌入砖孔

中。随后，将生石灰掺入青灰中，混合成与砖

相近的颜色，把灰撒在地面上，两三天后刮去

多余的灰粉。钻生完成后，还要进行烫蜡工

作，即用蜡烘子将石蜡烤化后使其均匀地淌在

砖面上，待蜡皮完全凝固后，用烤热的软布反

复揉擦至光亮，最后再以软布沾香油擦拭数

遍。上述泼墨钻生工艺，使得铺墁的金砖地面

坚硬无比，油润如玉。

正是上述极其苛刻、严格的选土、烧制、运

输、铺墁工序，才使得紫禁城古建筑的金砖地

面历经 600 年仍然精美完好，光亮如新，体现

了古代工匠的勤劳和智慧。

（作者系故宫博物院研究馆员）

来之不易的紫禁城来之不易的紫禁城““金砖金砖””

周 乾

翁贝托·艾柯有一个著名的比喻，叫“植物

的记忆”，用来形容书籍贮存的人类文明。艾

柯说，书籍被制作出来就是为了作为时间的见

证，而在书籍要传播给我们的指定记忆之上，

又附加上了它自身所渗透的“物理记忆”，书籍

自身故事的芬芳。

在这个比喻的结构里，其实还可以加入一

种，那就是——那些活了很久很久的树。

树的身上承载着书写。年轮记录时间的

痕迹，枝干伸展的方向、叶片留存的斑驳，深

藏一些秘密。在林间、在园中、在街旁，在每

一处廊檐侧畔，树看着人们日常劳作，静静守

望人世分合悲欢。人们也愿意把树当作朋

友，向大树倾诉自己的秘密，为树木吟诵、画

像、谱曲，赋予其丰富的内涵，以寄托人类的

各类愿想。

英国自然文学作家菲奥娜·斯塔福德的作

品《那些活了很久很久的树》，不仅是一部博物

学传统的浅科普书籍，还指向长期的历史文化

所积累的人与树的亲密关系，红豆杉、樱树、油

橄榄、松树、苹果树……作者翻查“植物的记

忆”，每一类树，都是一部另类的书籍。

写于树身的文字，激起人们的往昔追念。

缅怀失去的爱恋，悼念阵亡的战友，或者像莎

士比亚的某位女主角那样为了发泄心中的怒

气，现在人们已经意识到了这种行为的不妥之

处，怀抱自然生态的忧思，大树有多么珍贵。

作者说写作的灵感直接来自于她有幸见到的

那些树，但一切的根源在于与树木更早的、无

意识的邂逅，篝火旁听来的故事，林中散步捡

到的树叶，书房里的诗歌与文学，那些千百年

漫长生命以及孕育出的文化联系。

红豆杉是“死亡之树”，在所有树木中，它

最易挑起不安、害怕或者恐惧的情绪。红豆杉

的材质很适合制作成长弓，因此它的名字连接

了古罗马的古战场、中世纪的英法对决，红豆

杉叶片提炼的毒素也演绎着无数暗黑传说与

墓园挽歌。

油橄榄作为重要的战略物资，它引发的战

火从古典的城邦时代一直燃烧到中世纪的地

中海沿岸。油橄榄最著名的亮相是在《旧约》

里，落在诺亚方舟上的白鸽，带来了一根缀有

绿叶的橄榄枝，那是世界复苏的最早迹象。这

就是现在通用的希望与和平的寓意。

因为树木本身的特质、生长的环境以及与

它们相关的历史事件，渐渐地，它们纷纷拥有

了各自的文化符号，在不同的时间、地点，这些

文化符号的意义可能有所不同。

在凯尔特神话里，花楸是众神之树，天上

的珍馐，拥有保护家人免遭凶险的超自然能

力；柏树非凡的增高能力常被用以作为家园的

屏障，然而它浓密的阴影又让人们觉得不祥；

不列颠男子汉的理想人格有赖于血肉相连的

人文历史传统，橡树是山精灵出没的地方，也

是绅士的庄园，长途贸易和探险的航海船只的

原料；白蜡的疗愈作用让它成为人类取之不尽

的药品，也预示着未来的幸福；英国本土黑杨

的树叶是非常明显的心形，当它掉叶子之时，

就像是凋零的心纷纷坠落……

英国人对植物具有他国难以匹敌的罕见

热情。本书没有谈及那些以收集稀有物种为

使命的“植物猎人”的事迹，不过，他们毁誉参

半的活动确实促使文化交流。比如上世纪初，

与樱花一同抵达欧洲的，是日本的物哀美学。

作为中国人，我更感兴趣的是有关柳树的叙

述。作者说，尽管《圣经》中就有柳树的记载，

但英国的柳树其实来自中国，一直到 18 世纪

才在英国站稳脚跟，这还要归功于大诗人蒲柏

对于中国垂柳的喜爱与诗歌创作，与此同时进

入英国的，还有绘满了柳枝的中国瓷器，代表

了东方的奢华与西方的向往。

借助作者的整理和阐述，足够的资料让我

们与历史文化发生了交集。树木难道真的具

有那些神秘的力量吗，真的指向我们所认为的

各种象征吗？从伊甸园那株苹果树被咬的那

一口开始，所有的故事，无非都在展现人类本

身的复杂。时间在飞逝，大树静默，持久矗

立。站在树下翻开书，我们想象树木看到过什

么，思考瞬间与永恒的平衡，就像某句诗所感

叹的：“你看到人走过，你曾经看到许多世代的

人走过。”

树的记忆与人类文明树的记忆与人类文明

林 颐

字里行间

尽管在很多人眼里，达·芬奇留给世

人的印象是一名画家，但实际上，他是人

类历史上著名的全才之一。他既是画家、

雕塑家，同时也是工程学家和科学家，为

后世留下了数不清的文化遗产。在前意

大利驻华使馆科学参赞、意大利萨萨里大

学教授易诺晨（Plinio Innocenzi）眼里，达·
芬奇是文艺复兴时期的著名代表，是创新

者，不仅见证了建筑和艺术的复兴，也见

证了科学和技术的再生，是文艺复兴时期

科技的象征。

达·芬奇逝世于 1519 年，今年是达·芬

奇逝世 500 周年。各种各样缅怀他的纪念

活动和展览在世界范围内举办。易诺晨

教授曾经出版了《列奥纳多深厚的创新

者》，讲述科技领域的文艺复兴，也长期在

世界各地举办讲座，让人们更深入地了解

达·芬奇。

达·芬奇出生在意大利的安齐亚诺，

在他 14 岁左右时，他的父亲忽然发觉到

达·芬奇在艺术方面非常有天赋，于是把

他带到佛罗伦萨，让他给当时非常著名的

画家安德烈亚·韦罗基奥做学徒。在这

里，达·芬奇对机械产生了极大的兴趣，在

30 岁左右他写信向米兰的鲁多维科公爵

自荐，说自己是一个发明家、工程师，而他

也确实如此。

达·芬奇以其杰出的艺术作品而闻

名，他留下的画作不超过数十张，却留下

了超过六千张手稿，这其中包含了无数

机 械 图 纸 、物 理 实 验 图 纸 、化 学 研 究 图

纸、解剖学图纸等。他其实是把绘画作

为一种科研的工具用于记录他的科研成

果，并进行不断发展。有很多科研成果

还被达·芬奇用于改进他的画艺。比如

他的画作《抱银鼠的女子》的光学效果，

就来自于达·芬奇对于眼睛的解剖，并把

他关于人体对光的感知相关研究用到了

画作中。

易诺晨研究认为，达·芬奇是首个认

为“知识起源于实践”的学者，即如果不通

过实验证明，就无法真正理解自然现象。

这是知识第一次和科学挂钩。达·芬奇对

于自然世界和其中奥妙的研究在当时可

谓是革新性的，而且他热衷于实践。他深

入地研究人体，发明了解剖学新技术；他

无师自通地对植物学、物理学、化学和天

文学进行了研究，并成为了工程师和专业

的机械设计师。

达·芬奇时代是一个地心说流行的时

代，而他通过对视觉和物理的研究，描述

并解释了地照现象，即地球反照，是地球

表面反射太阳光，照亮了邻近天体。他绘

制了大量草图，对太阳、月亮、地球三者的

相对位置关系进行了探索，比哥白尼还早

40年否定了地心说。

关于飞行的研究是达·芬奇一生所

爱。他的飞行研究最开始是基于对鸟类

飞行的研究，研究结果被记录在了鸟类飞

行手稿之中。通过该研究，达·芬奇理解

了“升力”的概念，这种力让比空气更重的

物体能够飞起来，他将这项研究结论提前

了 300多年。

达·芬奇很多飞行器的设计虽然当

时没有做出来，但都被后人证明是可行

的。《大西洋手稿》中，达·芬奇设计了降

落伞，把具体材质和尺寸都标得非常清

楚 。 相 比 今 天 的 降 落 伞 需 要 顶 端 有 洞

才 能 通 过 气 流 在 下 降 中 进 行 稳 定 ，达·
芬奇的设计没有洞。在 2000 年的时候，

有 一 群 科 学 家 按 照 达·芬 奇 的 操 作 指

示、尺寸和面料复原了降落伞，这架伞做

出 来 后 有 90 公 斤 重 ，而 他 们 真 的 试 飞

时，发现它居然运行得非常平稳，一点问

题都没有。

通过达·芬奇的奇思妙想，工业革命被

提前了至少一百年。在古希腊游戏玩偶气

转球的激发下，达·芬奇意识到蒸汽可以作

为动力的替代来源，并发明了蒸汽大炮，他

把这个炮命名为“阿基米德的雷声”，原理

就是水箱的水被烧成沸水，变成水蒸气之

后会推开一个阀门把炮弹推出去。这一结

构被麻省理工的科学家复原，经过测试发

现这个炮的推动力不亚于一挺机关枪。当

然，达·芬奇在当时隐藏了参数避免有人利

用这项设计危害社会。而他将其用到了解

决宫廷厨房烤肉轴转动的问题上。达·芬

奇设想了自动旋转烤肉机，通过让上面的

涡轮叶片旋转，再通过一系列的齿轮把热

量传递给烤肉机的轴让它自动旋转起来。

这是达·芬奇设计出来的第一个蒸汽驱动

涡轮，比蒸汽革命早350年。

法国著名作家福楼拜说过：“科学与

艺术，在山脚下分手，在山顶上会合。”易

诺晨认为，意大利文艺复兴时期并没有明

确的学科划分，很多伟大的艺术家们同

时也是数学家、工程师、建筑师。从达·
芬奇身上，我们看到的是一个渴望了解

一切的人类，他不断地去实验、理解、革

新和创造。他这一生一直进行着紧密且

不曾间断的研究，仿佛他的求知欲望永无

止境一般。

创新者达·芬奇：文艺复兴时期的科技象征

今年是甲骨文发现 120 周年。这种中

国目前可见的最早的成熟文字载体是龟甲

和兽骨。回顾甲骨文的发现历史，说法颇

多。流传较广的是，大概在十九世纪末，河

南安阳的农人偶然间在田野中发现了甲骨

的碎片，并将其当作可以治病的龙骨卖到

了药店，后来，山东古董商人范寿轩等人又

偶然间发现甲骨上有文字。1899 年，范寿

轩等人带着一些刻有文字的甲骨到北京，

向时任国子监祭酒的王懿荣兜售。王懿荣

进士出身，有着极高的金石学造诣，当即认

定这是殷商古物，决定花重金收购甲骨。

1900 年，庚子事变，八国联军入侵北京，王

懿荣自杀殉国，未来得及留下任何有关甲

骨文的研究文字。1903 年，与王懿荣交游

甚密的刘鹗在罗振玉的鼓励下，出版了第

一部甲骨文著录书籍《铁云藏龟》。从此，

甲骨文便逐渐为世人所知，成为金石学家

收藏研究的对象。而古董商为了谋取高

利，刻意隐瞒了甲骨的出土地，所以直到

1908 年，罗振玉才查清其出土于“安阳县

四五里之小屯”，并在其 1910 年出版的《殷

商贞卜文字考》中指出，小屯甲骨“实为殷

商王朝之遗物”。从此，甲骨文就与安阳小

屯以及殷墟分不开了。

人们很早就相信甲骨可以沟通人神，

将其作为占卜之用，在许多新石器时代的

遗址中，都曾发现不少有灼痕的甲骨，但却

没有文字。到商朝，人们开始广泛将甲骨

用作占卜和书写的材料。龟甲大多来源于

南方诸侯进贡的贡品，有腹甲、背甲两种。

其中腹甲较为常见，且由于较为平整，所以

通常整片使用，而背甲由于脊背中央凸起，

多锯为两半，也比较罕见。所用之骨多为

牛骨，外加少数的鹿骨、羊骨、虎骨等。商

朝用大量的牛来祭祀，少数的牛会被焚化

为祭品，其余的多供食用，所以采牛骨十分

方便。牛胛骨宽阔而光滑，便于契刻，所以

最常被用于占卜。其他部位的骨头，如头

骨、肋骨等也偶尔被使用，但多用于记事，

一般不用于占卜。有些学者认为龟甲是主

要的材料，在龟甲不够用时才会用兽骨。

商人在使用龟甲占卜前，要先对其进

行刮磨、锯削，使其平整，然后在其内面上，

以假想的中轴线为界，对称地凿上一些

洞。这些洞由长约 1厘米的椭圆形洞和一

种更小的圆洞组成，每个洞底部都不能钻

透，所以对钻洞的技巧要求很高。占卜时

需要举行一定的宗教仪式，首先把要问的

事向上天祷告，接着灼烧甲骨，甲骨受热之

后，先前所凿的洞则会产生裂纹。这些裂

纹便被认为是上天对所祷告之事的回答，

是上天所泄露的“天机”。

龟甲产生裂痕之后，商人便将其直接

刻下来，由于甲骨坚硬，刻字的工具最可能

是铜刀。刻后的文字，有的填上朱砂，有的

填入黑墨，更有的填上松绿石来作为装

饰。在 2018 年，央视网播出的《如果国宝

会说话》中展示的文物“殷墟嵌绿松石甲

骨”，就是一块在文字中镶嵌了绿松石的兽

骨。

商王“无事不占，无日不卜”，占卜的内

容既包含如日蚀、月蚀、风、雪等天象；也包

含了如生、死、病、梦等人事；还包含了对将

要进行的渔猎和战争等的预测……几乎无

所不包，甲骨文也多是卜辞。除了卜辞之

外，剩下的甲骨文则用来记事。

我们能够认识的甲骨文虽然大概只占

我们发现的甲骨文的三分之一，但通过这

些文字，我们可以了解祖先几千年前的生

活。

（作者单位：中共济南市委党校）
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