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“……3，2，1，点火！”6 月 5 日 12 时 6 分，

伴随着巨大的轰鸣声，长征十一号固体运载

火箭从海上发射平台腾空而起，将 7 颗卫星送

入预定轨道，填补了我国运载火箭海上发射

的空白。

在甲板上观看发射的人群，传出了阵阵欢

呼声。作为受邀观礼嘉宾，中国科学院国家空

间科学中心（以下简称中科院空间中心）原主

任吴季难掩内心的激动，在微信朋友圈里记录

了这一重要时刻。

从在湖北沙洋农场仰望星空的少年，到空

间科学领域资深科学家，吴季亲历并见证了我

国空间科学发展的许多重要节点。为空间科

学“代言”，成了他日常工作的一部分。

时光回溯至上世纪 70 年代，10 来岁的吴

季跟随父母在湖北沙洋五七干校生活。

那时候的农村，夜晚灯光很少，天上的繁

星格外耀眼。天气暖和的时候，吃过晚饭，吴

季就和小伙伴们一块坐在屋外抬头看星星。

这也是他们为数不多的娱乐活动之一。

1970 年，中国第一颗人造地球卫星——

“东方红一号”顺利升空，这在当时可是件引人

瞩目的大事。“上得去，抓得住，听得到，看得

见”是“东方红一号”的总体要求。

所谓“听得到”，是指从卫星播送出的《东方

红》乐曲可被地面接收；“看得见”，则是地面上的

人用肉眼能直接看见在轨飞行的卫星。

听着收音机里播放的《东方红》乐曲声，在

夜空里捕捉“东方红一号”的身影，成了吴季儿

时记忆里的一抹亮色。他清楚地记得，晚上七

八点钟，天刚黑的时候，最适合在天上找人造

卫星，和别的星星不一样，人造卫星会动，而且

“跑”得很快。

人造卫星为什么也会发光？为什么“跑”

得那么快？为什么有时能看见，有时又看不

见……一个个待解的问题在少年吴季心里埋

下了好奇的种子。

“从那时起，我就对探索太空有一种特别的

向往，觉得这个事情非常不可思议。这或许正

是后来我从事空间科学研究的初心。”吴季说。

农场里的“追星”少年

“不要怕没有机会，关键是你有没有准

备。不怕没机会，就怕没准备。”——这是吴季

常常和年轻人分享的心得。

上世纪 80年代初，很多年轻人都希望能出

国深造，毕业后在北京邮电大学任教的吴季自

然也不例外。虽然申请公费留学和联系自费

留学都不太顺利，但他一直没有放弃。

要出国留学，首先得过语言关。早起收听

英语广播，是当时吴季每天的必修课。为了练

好口语，他还常去哥哥所在的旅行社义务帮忙

接待外国旅游团。

1985年，联合国计划开发署和欧洲空间局（以

下简称欧空局）设立项目，专门资助第三世界国家

的科学家到欧空局去进修。外语能力突出的吴

季，被学校推荐参加原邮电部组织的选派考试。

没想到考试的题目，竟然是现场翻译一段

录好的英语广播。吴季顺利地通过了国内考

试，但能否成行还要等欧空局通知。2个月后，

欧空局发来了电报。

起初，看到电报上一连串的“Stop”，吴季

差点以为没通过。后来才知道，“Stop”在电报

里是句号的意思。看懂录用通知后的吴季，倍

感机会难得。

“如今回头看，在欧空局工作的这一年，是

我职业生涯中非常重要的一年，使我真正迈入

空间科学研究的大门。”吴季回忆道，很多当

年一块工作的伙伴和他成为了一辈子的朋友，

为后来的国际合作积攒了人脉。

机会留给有准备的人

上世纪 90 年代初，中国空间科学研究几

乎还是一片空白。1994 年，在丹麦技术大学

完成博士后研究工作的吴季，决定回国干一

番事业。

“当时有两个选择，一个是去北京邮电大

学，另一个是到中科院空间中心。我特别希望

能把全部精力都用在科研上，所以选择了到中

科院空间中心工作。”吴季说。

出于对重大突破的期待，科学家们都渴望

拿到科学卫星的一手数据进行研究分析，而不

牵头“双星计划”

一心想做科研的吴季，屡屡被推上管理

岗位。担任中科院空间中心主任后，他的工

作重心更多转向了空间科学发展规划的研究

制定上。

在吴季看来，包括空间科学在内的基础科

学要想良性发展，离不开前瞻性布局和长期稳

定支持。自 2006 年开始，在吴季的领导下，由

中科院空间中心牵头，联合国内空间科学领域

的专家学者，对空间科学要解决的重大科学问

题进行了梳理。

2009 年 ，中 科 院 发 布 了 他 们 的 研 究 成

果 ——《中 国 至 2050 年 空 间 科 技 发 展 路 线

图》。在路线图的指引下，由吴季负责的中科院

空间科学先导专项一期启动，“墨子号”、实践十

号、“悟空”等多颗科学实验卫星先后升空。

“在空间科学的一些研究领域，经过数十

年的发展，我们从 newcomer（新来者）开始渐

渐走到世界舞台中心。”吴季说。

绘制学科发展路线图

是分析别人“吃剩”的二手数据。然而，在很长

一段时间，我国都没有真正意义上的科学卫星

计划。

1997年，在吴季和同事们的推动下，“地球

空间双星探测计划”（以下简称“双星计划”）得

以立项。

该计划是首个由中国科学家提出，并以中

方为主的空间探测国际合作计划。它利用两

颗以大椭圆轨道绕地球运行的小卫星，探测地

球近赤道区和极区的地球磁场及其波动情况。

“这是我国第一次明确地以探索空间科

学问题为目标来设立卫星项目，这也是我国

第一个真正意义上的科学卫星项目。”吴季介

绍道。

作为“双星计划”有效载荷与应用系统总

设计师和总指挥，吴季坦言，计划推进过程中

经历了不少困难。可喜的是，随着计划的成功

运行，也产出了一大批高质量的论文。

吴季吴季：：
给给““悟空悟空””们规划成长路线们规划成长路线

中国科学院国家空间科学中心供图中国科学院国家空间科学中心供图

都说年轻就是资本，因为年轻，未来才有无限可能。当人过了某个

年龄阶段，仿佛就被装入了某种框架，只能循规蹈矩过完这一生。

但年龄最大的苹果软件开发工程师、日本女性若宫雅子展示了另

一种活法。

她是一位好奇心很重的老人。当了 40多年的银行职员，在上世纪

90年代末，退休后的雅子，偶然间接触到了电脑和互联网。

于是，她成为头几批入驻电脑世界的人之一。

2017年，雅子又开始学习苹果开发语言，半年后，她成功开发出了

第一款 iOS 游戏。从互联网到移动互联网，雅子没有错过时代的每一

次演进。

为了让更多退休老人也感受到信息技术带来的改变，雅子还管

理了一家平均成员年龄接近七旬的线上俱乐部，带动其他老人也投

身其中。

雅子曾在一次演讲中表示，老年人重新开始学习，于自身、于国家

都是有益的。这位优雅的日本女人亲身实践了何为“终身学习”。老

去，并不意味着就要被时代抛弃。只要愿意，在学习资源更加丰富、更

加易得的今天，人们随时都能再次跳上时代的列车；在任何年龄，都可

以成为弄潮儿。

若宫雅子：从没有什么开始太晚

何同学，本名何世杰。但还是唤一声他的江湖名号——何同

学。何同学，北京邮电大学大二学生，1999 年生人。此前他在微博上

发过 AirPods的测评视频，很有传播力。不过，让他更火的，还是本月初

的 5G 体验视频——何同学拿着 5G 手机到了 5G 网络覆盖的北京邮电

大学西土城校区，感受了一把快到飞起的下载速度。他是这么说的：

“基本没感觉到下载开始就已经结束了。”

何同学的 5G 测评视频之所以成为爆款，除了主题新鲜、叙事节奏

令人舒服、切入点容易引起共鸣外，还有一点很重要——它展示了青年

人在面对技术变革时的思考。5G 究竟会带来什么改变？何同学想，如

果这个问题不好回答，那不如让时间退回到 6 年前，看看当时的人们，

是如何看待 4G的。

对，日光之下并无新事。站在当下回望过去，我们总能看到，人们

是怎样低估了一项新技术带来的改变。人的想象力总会受到时代的局

限，因为科技带来的，必有一番新的天地。

谢谢何同学提醒我们这一点。

何同学：跳出时代局限看5G

其实，王德民院士年轻时的证件照，每隔一段时间都会被翻出来。

他是中瑞混血，高鼻深目，无论用哪个时代的眼光来看，都是英俊的长

相。最近，这张照片又在网上热传。

更重要的是，他是中国工程院首批院士，便更让人感慨何为颜值与

实力并存。不过，也不用总给一名科学家冠以“科学界吴彦祖”称号，虽

然是网民开的善意玩笑，但王德民自己也说，只有不正经的人才谈长相。

他不想拿这张脸做太多文章，毕竟，他的文章可都写在祖国大地上。

因为混血的身份，一路走来，王德民其实受到了很多不公正的待

遇，但他为国奉献的心始终如一。从北京石油学院（现中国石油大学）

毕业后，王德民就去了大庆油田，被分到了基层试井。在艰苦条件下，

他推出了符合大庆油田实情的油井压力计算公式。因为他的科研，大

庆油田屡次实现跨越。

王德民是中国油田分层开采和化学驱油技术的奠基人。他的研

究，都是从实践出发，有的放矢；他的科研成果，也没有一项被束之高

阁，全部被转化为生产力。

他曾说，终身服务大庆油田，是我的荣幸。

王德民：不谈长相，多谈科学

“高能电池技术，对 5G 通信、新能源汽车等

领域发展十分关键。”北京理工大学材料学院教

授陈人杰一边展示装有锂硫电池模组的新能源

汽车模拟系统，一边对科技日报记者说，“从理

论突破、材料创新、电池设计再到应用模组开

发，每一次进步都凝聚了我们团队的辛勤汗水

和努力付出。”

13年前，他就开始研究具有高能量比的锂硫电

池，彼时国内外研究的人很少。当时，传统化石能

源仍占主导地位，高性能二次电池还是颗被沙尘掩

盖了光芒的珍珠，而且锂硫电池的研究难度很大。

多年耕耘，陈人杰团队终于迎来收获季：他

们先后在多电子高比能二次电池新体系及关键

材料方面取得了多项创新成果，相关论文发表在

《先进材料》《自然·通讯》等学术期刊上。2018年

底，陈人杰入选北京市“卓越青年科学家”。

童年经历引其走进能源研究领域

陈人杰出生在煤炭化石能源丰富的山西

省。由于化石能源的无序开发和过度使用，陈人

杰家乡的环境污染问题曾十分严重。呛人的空

气，深深地烙在他的童年记忆里。

考入北京理工大学，师从中国工程院院士吴

锋攻读博士学位后，他愈发意识到清洁能源和可

持续能源对于环境保护的意义。这段经历，也更

坚定了他走上科研之路的决心。

由于反应机制的限制，传统二次电池的能量

密度偏低，构建具有多电子反应特性的高能量密

度二次电池新体系，是入职母校后的陈人杰要攻

克的技术难题。

“想别人之未想易，实现却很难。”回忆攻关

的点滴，陈人杰说，按要求电池的多项技术指标

均需超过国内外最高标准，但多次试验结果未能

达标。于是他顶住压力，带领团队对每一批次的

材料和电池样品进行多次设计优化，先后研制出

几十种高比容硫基复合电极材料、两百余种新型

功能电解质材料，三十多款不同容量、不同性能

指标的锂硫电池样品。

“从陈老师坚定不移的眼神中，我们感受到

他对科研事业的执着，这股韧劲儿也深深地感染

了我们。”陈人杰的博士生叶玉胜回忆道。

6 个月后，该团队终于成功研制出综合性能

达到考核指标要求的锂硫电池样品，近期还成功

在无人机、机器人、电动车辆等多领域开展了应

用评测。回首过去，遇到的每个难题都是一次考

验，“坚持到底”是陈人杰的解决之道。

学生的进步是最宝贵的礼物

“作为一名教师，教书育人是自己的本职工

作，也是实现人生价值的重要途径。”陈人杰说。

谈起老师陈人杰，叶玉胜感慨颇多。“陈老师

平时工作勤奋，与同学讨论实验常会忘记吃饭。

只要你晚上在实验室加班，总能碰上陈老师，他

一定会在离开办公室前，仔细检查实验室设备，

并嘱咐同学们早些休息、注意身体。”叶玉胜说。

科研之余，陈人杰最大的爱好就是看科幻电

影和科幻小说。他常告诉学生，做科研要敢于大

胆创新，而优秀的科幻作品也会给自己很多启

发，非常值得学习借鉴。

在陈人杰看来，教师除了传授知识外，更重

要的是对学生做人做事全方位的教育。“看到每

一届学生取得优异的学习成绩、个人综合素养得

到提升，这是我作为一名教师收到的最宝贵的礼

物。”他说。

凭股韧劲，他13年深挖电池潜能

2018年初，从中科院空间中心主任岗位上

卸任后，吴季又多了一个新的身份——全国政

协委员。

检索全国两会期间媒体对吴季的采访报

道，不难发现，“空间科学”依旧是他屡屡发声

的关键词。

“将空间科学卫星纳入国家重大专项，建

立到 2030 年国家层面的科学卫星发展规划”

“近 3 年科学卫星发射数量为零，空间科学研

究亟须更多‘空间’”“建议尽快成立空间科学

领域的国家实验室”……

在为空间科学鼓与呼的同时，如何让空

间 科 学 任 务 的 价 值 最 大 化 ，也 是 吴 季 一 直

十分关心的问题。作为中科院空间科学先

导 专 项 一 期 的 负 责 人 ，吴 季 对 空 间 科 学 任

务 从 遴 选 、实 施 到 评 估 的 全 程 有 着 深 入 的

体察。

“在任务建议和遴选阶段，确保‘自下而

上’的任务建议征集原则和公开、公平和公

正的遴选程序；在立项论证阶段，确保科学

任务通过技术和经济可行性的论证，并为首

席科学家确定应有的监督职责等等，这些都

是确保科研产出最大化的重要方面。”吴季

指出。

204168公里——2018年全年的飞行里程，

这也从侧面反映出了吴季的忙碌程度。

他坚信，在推动空间科学发展的路上，只

要坚持，梦想就会实现。

为空间科学鼓与呼

本报记者 唐 婷

爱国情 奋斗者
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