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视听娱乐大行其道之时，改编名著、游戏、漫画

等大 IP，似乎总是件吃力不讨好的事情。删改内

容多则原著党不满意；奉原 IP 为圭臬，又难讨路人

粉欢心。

近日，经典文学作品影视改编引发的争议再次

上了热搜。张爱玲名作《第一炉香》的同名电影开

机伊始，就惨遭原著党吐槽，原因是演员形象与原

著描写差异太大。

是原著党太吹毛求疵？其实，他们的不满情绪

可以理解——对钟爱的作品倾注了太多感情，而一

流小说被改编成二流影视剧的惨痛案例又实在太

多，难免教真情实感的原著粉丝提心吊胆。但话说

两面，毕竟一千个读者心中有一千个哈姆雷特，影

视改编本就是一种二次创作，主创者有表达自己创

作意图，对作品进行再诠释的权利。

如此看来，名著改编就真的没有两全之法吗？

当然不是。改编失败的作品虽多，但成功者更多。

《大红灯笼高高挂》源自于苏童名作《妻妾成群》，电

影对故事情节、发展，甚至其中关键场景都做了大

刀阔斧的修改；《霸王别姬》改编自李碧华同名小

说，电影中的主人公拥有与小说截然不同的结局，

这些处理并不妨碍它们成为经典之作。就算是公

认难度最高、最容易挨骂的游戏改编作品，也诞生

了像《古墓丽影》《生化危机》《寂静岭》等一批票房

口碑双赢的佳作。

成功的秘诀是什么？笔者以为，改编想要成功，

首先要明确小说与影视的表达方式不同。影视剧倾

向于用镜头语言娓娓道来，而小说则依托文字，激发

人们的想象空间。因此，改编者需要尊重两种形式

各自的创作规律和艺术内涵，同时，也要把握住影视

作品与原著共通之处。

选角是考验影视作品能否把握原著神髓的重

要一关，所选演员的外型、气质是否贴合原著，在很

大程度上决定着改编作品的成败。好莱坞拥有最

成熟的影视工业，也曾在角色选择上犯过致命错

误。电影《攻壳机动队》改编自日本漫画，但女主角

从原著中的亚洲女性换成了金发女郎，使整部影片

丧失了原有神韵，票房口碑都一败涂地。

俗话说众口难调。诚然，永远不会有厨师能做

出一道所有人都爱吃的美味佳肴。但当这道菜摆

在众人面前，做工精致与否、食材是不是新鲜、料理

粗糙还是精致，相信人人都看得出——改编作品也

是同理，不合口味大不了不吃，但不尊重创作规律，

就不能怪观众不买账了。

名著影视改编理应尊重创作规律

英国数学家约翰·沃利斯（1616—1703）被认为

是先驱性的数学家，他在 1655年发表的著作《无穷

算术》中阐述的代数学和无穷级数方面的研究成

果，推动了牛顿创立微积分和二项式定理。沃利斯

的生平事迹记载在英国牛津大学出版社出版的《约

翰·沃利斯书信集》里。

沃利斯小时候就学习了拉丁语、希腊语、希伯

来语、逻辑学和算术，16 岁进入剑桥大学学习，在

此获得学士和硕士学位。此后，他被任命为牧师，

随即展露出卓越的数学能力。1645 年，他婚后定

居于伦敦。也正是在这里，他对数学的兴趣越来越

浓厚，并终于在 1649 年被任命为牛津大学萨维尔

几何学教授，在此任教 50余年。

沃利斯不单单是个数学家，还特别博学多才。他

是皇家学会的创会成员之一，是英国政府雇佣的密码

破译高手。除了数学，他的论著还涉及逻辑学、语法

学和神学等很多学科，他甚至拥有神学博士学位。

科学史学者发现，沃利斯和牛顿（1643—1727）

有许多相似之处。两人都在剑桥大学念书，在微积

分发展史上均有贡献，而且还都担任过数学教授。

虽然两人共同在世的时间有 60 年，但不能确定他

们是否见过面。可以肯定的是，两人都了解对方的

研究工作，也相互通过信。17世纪 60年代，年轻的

牛顿读过沃利斯的两部数学著作，并做了不少注

记，其中一部就是前面提到的《无穷算术》。此外，

沃利斯还编辑发表过牛顿的数学论著。

17 世纪是博学人物层出不穷的时代，沃利斯

和牛顿都是博学多才的典型。牛顿在数学、光学和

物理学上的造诣尽人皆知。但学者对牛顿手稿的

研究表明，牛顿在神学、历史学、炼金术等很多领域

亦均有涉猎。他还能做行政管理工作，当过造币厂

厂长和皇家学会会长。

有趣的是，他们在宣传自己学术成果的态度上

却有很大差异。沃利斯喜欢积极发表，牛顿则往往

“按兵不动”。17世纪 90年代，沃利斯曾致信牛顿，

批评他未将微积分成果发表出来，并敦促牛顿无论

如何要将其《光学》付诸发表。他写道：“我这些批

评也适用于你秘而不宣、我迄今都不知晓的很多成

果”。沃利斯在信中火气较大的原因可能是，他意

识到自己的人生旅途快要到终点了。确实，《光学》

发表前一年，沃利斯就去世了。

沃利斯对于皇家学会的创办亦有功劳。从 17

世纪 40 年代起，喜欢做实验的英国研究人员不断

在伦敦、牛津等地聚会，他们聚在一起做实验，也讨

论自然哲学研究的新进展。无论是伦敦的聚会还

是牛津的聚会，沃利斯都经常参加。在牛津，他与

化学家罗伯特·波义耳和执掌过牛津大学和剑桥大

学两校的自然哲学家约翰·威尔金斯等人过从甚

密。皇家学会于 1660 年成立后，沃利斯更是积极

参与活动，他在《皇家学会哲学汇刊》上发表了不少

东西，内容涉及潮汐研究、温度和气压的测量、天文

学、极端天气事件、运动定律等等。

沃利斯属于“本事大，脾气也大”的科学家。有

一次，他在《皇家学会哲学汇刊》上发表文章，记叙他

教失聪者亚历山大·波帕姆学习说话的过程，但此文

未提及同为学会成员的自然哲学家威廉·霍尔德的

名字，而霍尔德在沃利斯之前也教过波帕姆学说

话。霍尔德大怒，就在同刊上发文，指责沃利斯和已

故的皇家学会秘书长亨利·奥尔登伯格。沃利斯又

发表题为《为皇家学会辩护》的文章进行反驳。这场

论战把皇家学会会员分裂为两大阵营，差一点闹到

关闭皇家学会的地步。

约翰·沃利斯与牛顿

紫禁城古建筑的主要特征之一，是木构件的外表有着绚丽

的色彩。这些古建筑的立柱、门窗、斗拱、梁枋、屋檐、天花等木

构件的表面分别饰以红、黄、蓝、青等色彩，被称为油饰彩画。在

历史上，彩画是与油饰配合使用过程中逐渐发展起来的。在建

筑上饰以油漆，其主要目的是保护木构件，使之免遭日晒、雨淋、

虫咬，但是在审美表现方面，与人们的欣赏要求存在一定的差

距。这样一来，在油饰的基础上，在其表面装饰以色彩，并形成

不同类型的图案，一方面仍可有效保护木构件，另一方面也能起

到美化及装饰效果。紫禁城古建筑的油饰彩画，犹如给古建筑

披上了华丽的外衣，使其绚丽、雄伟而壮观。

紫禁城古建筑的油饰彩画体现了皇家建筑的威严和尊贵。

而对于色彩绚丽的彩画而言，其有着不同的类型及相应适用范

围。对于最直观的外檐梁枋而言，其彩画在整体布局上大体可

分为三段，中间一段最长，称为枋心，枋心往外两侧一小段为藻

头，藻头两侧为箍头，各区域的分界线用金线或墨线予以区分。

这里主要以梁枋部位的彩画为例，讲讲紫禁城古建筑中不同的

彩画类型。

比如等级最高的和玺彩画。其枋心、藻头、箍头内均绘有

龙或凤纹。枋心纯以绘龙的，称为金龙和玺彩画，常见于前朝

三大殿及乾清宫；绘以龙和凤的，称为龙凤和玺彩画，常见于

交泰殿、坤宁宫等内廷重要的宫殿建筑。龙凤形象在彩画中

的应用，侧面反映了建筑的专属属性。和玺彩画构图严谨，纹

饰绚丽，且大面积使用了沥粉贴金工艺。所谓沥粉贴金，即首

先用土粉与胶的混合物沿着龙、凤纹饰的轮廓描绘出隆起的

形状，然后用金箔贴在隆起的表面，使得彩画图案达到金碧辉

煌的效果。

再比如旋子彩画。所谓旋子，就是在藻头部位使用了一层

层带旋涡状花瓣纹饰的图案。藻头中心绘制旋眼（花心），旋眼

即成旋花状向外层层扩展，由外向内的每层花瓣分别称为头路

瓣、二路瓣、三路瓣等。这种彩画藻头使用旋子纹，枋心主题或

绘制龙锦文，称为龙锦枋心；或仅仅绘制一道墨线，称为一字枋

心；或仅刷青绿色，而不绘制任何图形，称为空枋心。旋子彩画

用圆润饱满、流畅而又细腻的纹饰盘旋环绕形成纹饰，给人以瑰

丽和奇幻的艺术效果。紫禁城中，旋子彩画的等级较低，主要用

于次要的配殿、门楼，如钟粹宫、熙和门等。

还有源于江南的苏式彩画。明永乐帝营建紫禁城时，大量

征集南方工匠，这种彩画便传入北方。其枋心主题多为山水、鱼

虫、花鸟、历史人物故事等轻松欢快内容，藻头部位绘制卡子、聚

锦、找头花等图案，箍头内则绘回纹、万字、联珠、方格锦等图

案。苏式彩画题材广泛，画法灵活，且入紫禁城后的苏式彩画在

布局、题材、设色等方面与原有江南彩画有了明显的区别，其多

具有色彩艳丽、装饰华贵的效果。紫禁城中，苏式彩画的等级最

低，在图案中不能嵌入龙、旋子图案，一般用于紫禁城花园内的

楼、台、亭及后宫中的部分生活建筑，如旭辉亭、云光楼、古华轩、

体和殿等。

如果说紫禁城古建筑的油饰彩画是其外衣，那么其基层可

谓古建筑的衣服“内胆”。这个“内胆”被称为“地仗层”，是保护

古建筑木构件的主要材料。地仗层的材料为猪血、砖灰、面粉、

桐油、麻等混合调制而成，这种材料便于与彩画颜料结合，且不

会与颜料层发生任何化学反应。地仗层的施工过程有着其科学

性。首先在木构件表面用小斧子砍出痕印，将木缝砍出八字形，

其主要目的是有利于油灰与木构件表面的拉接。然后在木构件

表面刷一层桐油与猪血的混合物，桐油可覆盖在木构件表面，防

止潮气渗入，猪血有利于木构件被处理后的表面光滑。接下来

将油灰（面粉、砖灰、桐油、水的混合物）抹在木构件上，并用工具

将其表面刮平；其中砖灰、面粉即相当于木构件的主要保护层。

此后将麻处理成丝线形状，并敷压在木构件表面；麻的主要作用

在于拉接油灰增强其整体性，并避免其开裂；之后的工序是再次

上油灰、贴麻丝，使得地仗层变厚。为了保证油灰与木构件表面

的充分粘接，并防止油灰层出现龟裂，有时还会在油灰层表面包

裹（麻）布。最后用磨石将木构件表面打磨平直、圆顺，以利于在

表面绘制彩画。上述整个过程，相对于给木构件穿上一层厚厚

的防护服，以避免不同因素造成的木材破坏。由上可知，正是因

为“内胆”对古建筑的科学保护，才使得古建筑能够完美地展示

华丽的“外衣”。

紫禁城古建筑的油饰彩画是我国古代建筑技艺与宫廷文化

的汇合，其色彩鲜明突出，与建筑台基、屋顶等构件巧妙的融为

一体。历经将近 600 年的风雨洗礼，油饰彩画使得紫禁城庞大

的宫殿建筑群到现在仍能够金碧辉煌，显示出壮丽的风采。

（作者为故宫博物院研究馆员）

紫禁城古建筑的华服紫禁城古建筑的华服

007 站在一根树枝上，审视周边状况，它飞到

另一根树枝上，这根树枝下方挂着一条绳子，绳上

系着一根小木棍，007 用嘴叼起绳子，一段一段往

上拉，然后它把小木棍插入隔间的水平洞口，试着

把里面的肉弄出来。但是木棍太短了，007 就用这

根木棍弄到了三个彼此分离的隔间里的石头。另

外一个隔间里有个跷跷板，一头放着一个长木棍，

007把石头放到另一头，跷跷板失去了平衡，007拿

到了长木棍，它用这根长木棍获得了原来隔间里的

肉块。

007是一只新喀鸦，整个过程用时 2分 30秒。

在《鸟儿的天赋》里，007 的惊艳出场，打破了

我的常规认识。鸟儿竟然如此聪明！本书作者、美

国科普作家珍妮弗·阿克曼进一步解释，聪明的地

方更在于，007 懂得利用工具，还懂得自发使用工

具来获取工具，这说明它理解“工具”这个抽象概

念，并将之储存在工作记忆里，在实际应用时加以

推导和应变。

据说新喀鸦是世界上最聪明的鸟，其他种类的

鸟未必都能像 007那样让人吃惊，但鸟儿们展现的

各种天赋，仍足以颠覆我的原有认知。

很多鸟类都会制造工具，新喀鸦是杰出的工

匠，它们经常用枝条制作用来抓虫子的钩子。在科

学实验里，凤头鹦鹉、啄羊鹦鹉与新喀鸦一样善于

把两个可移动的玩具组合起来。

假如经常喂养鸟儿，也许你的门前会出现一些

干花、瓶盖、纽扣或腐烂的虫子，那是鸟儿们回报的

礼物。鸟群成员经常利用“关系网”寻找食物，相互

传递信息，学习模仿伙伴的行为，轮流站岗，分担风

险，时时举行一些欢庆仪式。鸟儿的情商很高，社

交能力强。

一只名叫“甜心宝贝”的小嘲鸫，从小与人一起

生活，后来它自己学会了几十种鸟儿的歌声，楼下

洗衣机嘎吱嘎吱的声音，邮差的口哨声，以及拉斯

基先生叫唤狗儿的哨音。很多鸟儿都是语音模仿

大师，掌握几门“外语”不在话下，苦读的人类情何

以堪啊。

鸟儿也是艺术大师。鸟巢最能反映鸟儿的心

智状态，也最能体现它的推理和思考能力。鸟儿拥

有建筑设计天分，选址、结构、颜色，乃至装饰品，每

个环节都不会马虎。雄鸟邀请雌鸟栖居，而雌鸟会

从鸟巢的细节、雄鸟的舞蹈、雄鸟的行为等小心判

断对方是否值得托付终身。根据实验对比，科学家

发现雀屏中选者都是审美品位好的优雅“绅士”。

假如把一个人带到遥远异地，没有交通工具，

没有导航仪，他大概很难找到回家的路。但是，鸟

儿可以，勿论长途迁徙的候鸟，一般的鸟儿都有明

确的识途能力。它们的心里是不是藏着一张地

图？人们转个身就忘了钥匙放在哪，可是北美星鸦

把它在一个夏天里收集的 3 万颗松子分别藏在

5000 个地点还能够一一找出来，甚至记得哪些是

容易腐烂的虫子和水果，哪些是可以贮藏的坚果和

种子，据此决定挖出时间的先后，在这类情景记忆

的天赋上，人类远逊鸟儿。

朋友圈曾有人疑问：傍晚河边，群鸟争飞，为

什么不相撞？现在，我能回答了。在演化的过程

里，为了方便飞行，鸟类简化淘汰了一些部位，比

如膀胱。鸟儿的基因组也非常精简。然而，鸟儿

保留了一颗大脑袋，尽管视觉上并不明显，但从

比例上来讲，鸟儿的脑袋是和人类的脑袋占身体

的比例最接近的，并且和人类一样让头和脸保持

幼体发育的特征。鸟类脑子里的神经元数量多

得惊人，鸟类和人类使用工作记忆的方式非常相

像，鸟类与地球之间的磁场感应会让它们迅捷反

应，绝不会发生“车祸”，并且引导它们飞越千山

万水重返故地。

当年达尔文突破阻碍，努力证明人与其他生物

的区别主要在于演化途径的不同，世有万物，各行

其道。本书作者严谨地从神经科学和认知行为学

角度，解释鸟儿各种天赋的由来，娓娓道出的事实，

超越贫瘠的想象，富含知识，妙趣横生。人类在语

言和书本上储存经验，动物似乎储存在本能里，但

我们现在知道，像鸟类这样的生物，后天的学习也

很重要。世界多么美妙，人类只是万物之一。只有

认识到其他生物的美妙，我们才能认清人类在世界

上的真实地位。

鸟儿的天赋

武夷山

林 颐

博览荟
周 乾

端午是中国重要的传统节日之一，也是中国首

个入选世界非遗的节日。在古代汉语中，端有初始

的意思，所以五月初五即被称为“端午”。在端午这

一天有很多的习俗活动，这些活动和夏令有关，而

且端午与夏至时间相隔不远，所以端午又往往被称

为“夏节”。

说起端午节的习俗，人们第一时间想到的应

该是吃粽子，赛龙舟。赛龙舟的渊源有三种说

法，一种是说为了纪念伍子胥。在五月五日这

天，东吴人在水中迎接伍子胥，曹娥落水，所以端

午也成为纪念曹娥的日子，这是第二种说法。第

三种则更为人熟知，那就是为了纪念屈原。根据

梁朝宗懔的《荆楚岁时记》记载，荆楚人为了纪念

屈原在五月五日投水，所以在这一天竞渡，为的

是打捞屈原。

梁朝的吴均写的《续齐谐记》中也说屈原在五

月五日投水，楚人为了纪念屈原，用竹筒装米，扔

进水里来祭奠他。后来屈原显灵，说那些东西都

被蛟龙偷吃了，并告诉人们如果以后要再给他送

东西，可以塞些蛟龙害怕的楝树叶，再用五彩线

缠上。这也是我们大多数人都知道的有关于粽

子的来源。

但实际上，粽子的来源非常早。根据《太平御

览》记载，商汤时期葛伯抢了农民的黍肉饷，还把

农民杀了。所谓黍肉饷就是黍做成的熟食，也就

是粽子的前身。所以食用粽子的习俗应该非常

古老。《风土记》说：“仲夏端午，烹鹜角黍”。说的

就是在端午这一天，要煮鸭子和角黍吃，角黍就

是粽子。但我们普遍还是比较认可粽子和赛龙

舟与屈原有关。

端午还有浴兰汤、挂艾叶、饮药酒、系五彩、佩

香囊等习俗。传统认为五月五日是个不吉祥的日

子。《史记·孟尝君列传》说孟尝君出生在五月五日，

所以孟尝君的父亲田婴非常厌恶他。古人想了一

些办法来却邪避害。所以就有了浴兰汤、饮药酒、

系五彩、佩戴香囊等习俗。

汉代的《大戴礼记》说：“午日以兰汤沐浴”，

就 是 因 为 兰 草 可 以 避 不 祥 。 古 人 沐 浴 除 了 用

兰，还经常用菖蒲。根据《礼记·月令》记载，菖

蒲在冬至过后很快就长出，是“百草之先生者”，

代表着盎然的生机。再加上菖蒲煮水具有杀毒

功能，所以还会喝菖蒲酒。端午饮雄黄酒、佩戴

填充着药草的香囊也都是因为它们有驱虫解五

毒的功效。

至于五彩线，也就是长命缕有两种说法，一种

是《续齐谐记》说的为了让蛟龙害怕，保护屈原。

第二种是把五彩丝缠在楝树叶上系在臂上，可以

趋利避害。因为楝树苦，可以驱毒，五彩在古代

是吉祥的颜色。

还有一些习俗失传了，比如“枭羹”。枭即猫

头鹰，在古代，猫头鹰被认为是恶鸟。根据《史

记》记载，在汉武帝时，端午节要把猫头鹰做成

羹，赏给大臣和诸侯。还有用雄黄酒涂抹在小

孩额头、耳鼻、手足心等处，或用雄黄酒在小孩

的 头 上 写 上 王 字 等 ，这 些 现 在 都 不 大 流 行 了 。

此外，端午本身就有娱乐的成分，所以，端午的

习俗还包含着体育竞技、走马踏青、饮酒赋诗、

服饰打扮等等，所以从另一个角度说，这也是一

个欢乐的节日。

（作者单位：中共济南市委党校）

端午史话

陈 静

赵潇摄

约翰·沃利斯

身着“华服”的太和殿


