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近日，陕西历史博物馆举行的一个特

展通过拟人的手法，罗列了鎏金铜马的姓

名、性别、民族、籍贯、主要经历、自我评价

等，有的人觉得生动活泼，但也有人觉得

太不严肃不能接受。

其实，自从故宫系列 IP 成了网红以

来，我国博物馆文创事业也迎来了春天。

古老文物开始变得“能说会道”，帝王将相

也开始各种卖萌，努力契合着当下人们尤

其是年轻人群的文化消费需求。有一组

数据显示，2018 年博物馆参观人数已达

10.08亿人次，其中“90”后占比 43.2%，“95”

后占比 24.9%——古老的博物馆正在变得

越来越年轻。

与此同时，博物馆文创周边产品发展

势头迅猛，博物馆的“带货”能力也越来越

强。如今，年轻消费者看重的不再是物品

的使用功能，附着在商品上的设计感与文

化气息才更能吸引他们慷慨解囊。

不过商机与利益面前，吐槽与尴尬齐

飞——为了卖萌而卖萌，为了文创而文

创，有些博物馆似乎有发力过猛之嫌疑。

譬如某博物馆文创商店中售卖一款纱巾，

其图案设计灵感来自于馆藏文物——汉

代铭旌。铭旌者，古代葬礼中使用的塟具

也。《周礼》记载：“大丧，共铭旌。”这种习

俗至今在我国部分地区仍有保留。把这

种形制的纱巾挂在脖子上，似乎有些不太

对劲。还有的博物馆动辄就将藏品符号

作成 U 盘、冰箱贴，有的展馆甚至还谋划

推出木乃伊形象的巧克力……此类文创

产品的共同特点是，其设计者都缺乏对文

物内涵、历史背景及相关知识的了解，仅

仅用现代审美眼光，将文物作为灵感来源

而非文明传承载体来看待。加之国内文

创市场尚处于早期蛮荒阶段，授权混乱、

产业链条不畅、从业者素质高下不等，出

现创意匮乏、品质平庸甚至闹出笑话的作

品，并不令人意外。

虽然我们理解博物馆也要“恰饭”这一

事实，但卖萌、“带货”毕竟不是博物馆的目

的，传承文明才是。为了适应形势、市场需

求而忽略了文化背景、文明传承，才是丢了

西瓜捡芝麻。在这方面，国内外都有他山

之石可供参考。故宫博物馆作为开此风气

者，提出开发产品三要素：故事性、传承性、

元素性。正如前任馆长单霁翔所言：博物

馆要有尊严地进入市场。这份尊严，其实

就是对文化及历史的深刻理解。

讲好本地、本国历史与文明的故事，

把握住文物核心内涵，恰当地开发商品的

文化属性，才是博物馆们应该走的道路。

博物馆文创，不能止步于卖萌

文明只有在交流互鉴中才能发展进

步，这是人类文明史的结论。当我们把目

光投向与生活紧密相关的那些科技成果，

可以看得更加清楚。印刷术是中国古代四

大发明之一，是中华文明的璀璨成果，对人

类文明进程产生了重大影响。一般认为，

印刷术 7 世纪便已在中国出现，到宋代臻

于完善，也是在这一时期，印刷术开始向各

地流传，不但传到了北方地区的少数民族，

还越过边疆，经由丝绸之路向更西的国度

和地区传播。

印刷史研究还表明，虽然毕昇11世纪便

发明了泥活字印刷术，相当长的时期内，中

国印刷术的主流仍是雕版印刷。据沈括记

载：“（宋）庆历中，有布衣毕昇，又为活版。其

法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧

令坚。先设一铁板，其上以松脂、腊和纸灰

之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃

密布字印。满铁范为一板，持就火炀之。药

稍熔，则以一平板按其面，则字平如纸。”在毕

昇之前，也有印工试制木活字，但由于木材

性质等原因，没有被广泛使用。

13 世纪末，安徽一名县官王祯制成了

相对完善的木活字。15 世纪后半期，铜活

字、锡活字的出现虽然改进了印刷术，但都

昙花一现。直到 19世纪初，中国主流的印

刷技术依然是雕版而不是活字。个中原因

当然很多，一方面，中国文字的结构特性以

及文人对书法的审美需求，使雕版更符合

中国人的阅读需求，容易得到作者和读者

的青睐；另一方面，雕刻书版不但可以长期

保存，制作成本也相对较低，印书者从经营

角度也自然倾向于使用雕版。

如果没有外来印刷术的冲击，或许中

国本土的印刷术也会进一步演变。但历史

不容假设，真切影响中国印刷史的是晚清

来华的传教士。鸦片战争前，传教士出于

宗教宣传的需要，已经在广州、澳门及东南

亚等地尝试印刷中文的各种方式。在此，

必须提到 1827 年从英国去马六甲传教的

台约尔。在这位葬在澳门的传教士的墓碑

上，至今还可以读到他的名言：“任何使我

无法为中国舍身的意念，都会令我极其沮

丧。”台约尔掌握了一些汉语后，就尝试对

汉语的结构进行分析，最终制造出了一批

中文活字。虽然他耗费十年心血铸造的汉

字只有 1500 多个，但这些西式活字为中国

印刷术的近代化作出了重要贡献。

鸦片战争之后，中国开放五口通商，东

南亚作为对华传教基地的地位弱化了。

1843 年 6 月，英国传教士麦都思收拾起行

囊，带着印刷机具和工匠，离开巴达维亚，

经香港来到上海，赫赫有名的墨海书馆的

历史由此肇始。王韬在他的《漫游随录》中

这样描绘这一机构：“书楼俱以玻璃作窗

牖，光明无纤翳，洵属琉璃世界；字架东西

排列，位置悉依字典，不容紊乱分毫。”就这

样，西式活字在中国进入了实用阶段，也引

起了迫切需要学习西方长技的中国人的注

意，有些官员和士绅购买活字与印刷机并

开始使用。渐渐地，西式活字印刷奠定了

在华传播的基础。

随着传统的木刻印刷被取代，中国的

图书文化在生产、传播、利用和保存各个方

面都发生了改变。到戊戌时期，知识分子

对信息传播的渴求更加强烈，在公共舆论

空间发言的欲望也进一步被激发，西式中

文活字发展迎来了新的历史机遇。到了十

九世纪末，西式活字明显取代木刻成为中

文印刷的主要方法。

印刷术的工艺性很强，它的改进经常

是受实践的需要由工匠完成的，其演变和

传播过程或许不如“硬核”科技那样具有明

确的节点和标志性事件。不过，正因为它

是一种“接地气”的科技文明，在世俗文化

的形成和普及中具有重要作用，反而更清

晰地让人看到文明的双向交流是如此鲜明

地改变着世界。

如果我们考察某一项具体技术的流

传，或者只在较短时段内观察文明交流时，

或会将其看作一种单向传播，但如果转化

为历史长时段的视角，就会发现单向传播

的假想要么是书呆子的一厢情愿，要么是

文化偏执症患者的心理定式。印刷术是一

个例子，但并非个例。我们人人都会乘坐

的火车，是近代以来传入中国的新事物。

1881 年，中国才制造了有史以来第一辆火

车，据说被命名为“中国火箭号”。但现在，

中国不但成了铁路大国，中国高铁还成功

进军海外市场，铺设到了世界各地，交通文

明的这一发展历程不是再次提供了文明在

交流互鉴中“互哺共进”的生动例证吗？

印刷术西传与东来中的文明互鉴

北京时间 4 月 10 日 21 点整，天文学家

召开全球新闻发布会，宣布首次直接拍摄

到黑洞的照片。这张照片来之不易，为了

得到它，天文学家动用了遍布全球的 8 个

毫米/亚毫米波射电望远镜，组成了一个所

谓的“事件视界望远镜”。从 2017 年 4 月 5

日起，这 8 座射电望远镜连续进行了数天

的联合观测，随后又经过两年的数据分析

才让我们一睹黑洞的真容。黑洞照片的面

世，引起了不少公众对于宇宙探索的兴趣，

而这本《NASA 自然百科：认识宇宙》正是

一堂科学家讲给大众的宇宙通识课。

在这本书中，你可以读出女科学家独

有的细腻。本书的两位作者是女科学家金

伯利·K. 阿坎德和梅甘·瓦茨克。她们是

NASA 久负盛名的科学家，两人在一起合

作超过 25年，致力于将深奥的宇宙介绍给

普通大众。阿坎德是 NASA钱德拉 X 射线

天文台可视化部门负责人，专业从事天文

图像及数据表达工作，并担任对外媒体协

调官。瓦茨克是该机构的新闻发言人，主

要负责天文学的大众科普工作。

从地球开始，到月亮和太阳，再到太阳

系、银河，以及河外星系、星系团……随着

书页的展开，我们将会开启一次穿越宇宙

的旅程。每一小节的末尾作者都会细心地

做一个知识点小节，同时也会设置小专题，

单独讲解一些细小知识点。所以，这本书

其实也是适于青少年阅读的。娓娓道来的

文字，让深奥的天文知识变得不再枯燥，书

中也用了很多生动的例子做比喻。比如，

在讲到我们能用肉眼观察到的光只能揭示

宇宙中正在发生的事物当中的很小一部分

时，用了“带外星人去看棒球比赛”的比喻，

来分析我们为什么需要天文望远镜。又

如，作者用了“调制一杯星系团鸡尾酒”的

比喻，来表明星系团由三个相对独立的部

分组成：单独的星系、充斥在各个星系间的

炽热气体以及暗物质……

在这本书中，精美绝伦的地球以及外太

空的照片来自NASA哈勃、钱德拉和斯皮策

太空望远镜的拍摄。毫不夸张地说，每一张

照片都有足够的魅力让我屏息凝视，沉浸其

中。特别是面纱星云，也就是大约 5000 至

8000年前在银河系中爆发的一颗恒星的遗

迹。它的照片尤其让我能够理解那句话：

“我们是恒星的产物。我们维持生命所需的

所有元素——我们呼吸的氧气，我们骨骼中

的钙，我们血液中的铁——都是在消逝已久

的前几代恒星的熔炉中锻造出来的。”换句

话说，也就是我们每个人都是星星的孩子。

正如本书的前言所述：天空属于我们

每一个人。你不需要医学学位，也能知道

自己生病了；不需要文学博士学位，也能欣

赏小说。同样，我们当中那些没有天文学、

天体物理学或空间科学学位的人，也能享

受宇宙的所有奇景和体验。

无论任何时刻，都不要忘记，你我来自

星辰，也终将归于星辰，而宇宙才是最终极

的浪漫。

宇宙才是最终极的浪漫

雅 倩

不久前在北京举行的亚洲文明对话大会，

彰显着不同文明交流对话、和谐共生、互鉴启

迪的主题。在历史发展的长河中，中华文明也

在继承创新中不断发展升华，在与其他文明的

交流互鉴中不断开放成长。

有着近 600 年历史的紫禁城，是中国古代

宫廷建筑之精华。然而少有人关注到，在这片

昔日的明清皇宫建筑群中，竟隐藏着一座西式

建筑——它就是灵沼轩。

灵沼轩位于紫禁城东六宫，其前身是延禧

宫。始建于明代的延禧宫原本为木结构建筑，

历史上曾数次遭受火灾。1909 年，清政府决

定在延禧宫内兴建一座“不怕火的建筑”。

其设想构造为：地下一层，四周建有条石

垒砌的水池，计划引金水河水环绕；地上两层，

底层四面当中各开一门，四周环以围廊，主楼

每层 9间，四角各附加 1小间，合计 39间；殿中

为 4 根盘龙铁柱，顶层面积缩减，为 5 座铁亭；

四面出廊，四角与铁亭相连。

《清稗史》中曾有记载：“以铜作栋，以玻

璃为墙，四望空明。入其中者，如置玻璃世

界，墙之夹层中，置水蓄鱼，下层地板亦以玻

璃为之,俯首而窥，池中游鱼……”这座宫殿

也因此得名“水晶宫”“水殿”。“水晶宫”虽然

设 计 巧 妙 ，但 是 清 政 府 国 库 空 虚 ，工 程 从

1909 年开始，至 1911 年冬尚未完工。随之而

来的辛亥革命，迫使末代皇帝溥仪退位，该工

程亦随之停工至今。

作为近代东西方文明、文化、艺术交流的

重要见证，无论在建筑材料、造型，还是建筑工

艺方面，灵沼轩都有着浓厚的西方特色，同时

又不失东方的建筑文化韵味，是典型的中西方

建筑文化和艺术的合璧体现。

灵沼轩建筑造型源自德国设计师之手，

因而具有一定的欧洲风格。如其石质立柱的

基座部分与希腊古典柱式之一的多立克柱式

非常接近，柱头部分造型则保留了同为希腊

古典柱式之一的爱奥尼柱造型，圆拱状从门

窗洞顶也是西方罗马式教堂的常见结构。建

造技术方面，灵沼轩采取了当时德国最先进

的工艺。如铸铁柱与工字钢横梁采取螺栓连

接，这与我国传统木构古建的榫卯连接方式

有着明显的区别；中心亭的屋顶铁皮基层上

焊接了大量鳞片状锌片及飞鸟造型的镀锌材

料；墙体内壁贴有德国进口的瓷砖；不同于紫

禁城建筑门窗普遍采用纱、油纸作为采光挡

风材料，灵沼轩的窗户上甚至还装上了厚达

3.5 厘米的玻璃。

当然，作为我国清代皇宫建筑，灵沼轩体

现的东方文化特色也很鲜明。从纹饰图案上

看，灵沼轩正中的四根立柱上各雕有一条蟠

龙，墙面上有二龙戏珠的纹饰。汉白玉墙体上

则刻有象征高贵典雅的牡丹、象征国泰民安的

鹤鹿同春等纹饰，这些都是中国传统纹饰图案

的经典内容。

从造型特点看，灵沼轩一层底板挑出部

分采取了类似中国古建屋檐的做法，即建筑

出挑部分自上至下由盘头、枭砖、炉口、混砖

等部分组成，进而形成优美的轮廓。砖檐的

拐角处，设有我国古建石作中常见的喷水兽

造型。喷水兽下部，则是中国古建传统的须

弥座台基做法。“须弥”一词源于印度佛教用

语，原寓意为世界最稳固的地方。佛教传入

我国后，须弥座常用于佛像宝座及重要宫殿

建筑的基座，在紫禁城古建筑台基中也很常

见，以其优美的造型、丰富的寓意体现着浓厚

的东方文化特色。

（作者为故宫博物院研究馆员）

紫禁城里藏着一座西式建筑紫禁城里藏着一座西式建筑

“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”初夏时

节，春红落尽，不与百花争春的石榴悄然开花

了，叶翠如剪，繁花似锦，红艳似火，或单瓣或

重瓣，有红亦有黄，开得灿灿烂烂，让人不禁眼

前一亮。

细算起来，国人喜爱石榴有一些年头了。

丹若、沃丹、金罂，仅从这些美好的别称足以看

出人们对石榴的喜爱之情。早在南北朝时，梁

元帝萧绎便写下了《咏石榴诗》：“涂林未应发，

春暮转相催。然灯疑夜火，连珠胜早梅。西域

移根至，南方酿酒来。花红似故裁。还忆河阳

县，映水珊瑚开。”柳和榴同留谐音，于是自古

就有“折柳赠别”“送榴传谊”的民间习俗，有些

地方还把中秋佳节送石榴作为应节吉祥的象

征。石榴果实籽粒多而丰满，民间谓之“榴开

百子”，象征多子多孙，古人因以石榴为吉祥

物。石榴五月开花，花红似火，故而民间又雅

称五月为“榴月”。

石榴不是本土物种，是舶来品。据史料记

载，石榴是从西域引进中原的。据西晋张华

《博物志》记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石

国榴种以归，故名为安石榴。”关于石榴自西域

而来的这段历史，在历朝历代的古诗中都多次

提及，譬如，元人马祖常写道：“乘槎使者海西

来，移得珊瑚汉苑栽。只待绿荫芳树合，蕊珠

如火一时开。”明代杨升庵的《庭榴》诗曰：“移

来西域种多奇，槛外绯花掩映时。不为深秋能

结果，肯于夏半烂生姿。翻嫌桃李开何早，独

秉灵根放故迟。朵朵如霞明照眼，晚凉相对更

相宜。”

我一直固执地认为，石榴花是属于乡野的

花，它不像牡丹雍容华贵倾国倾城，却质朴得

让人心生怜爱。“争及此花檐户下，任人采弄尽

人看”，石榴花就像一位素面朝天的寻常村姑，

美得自自然然，美得没有雕饰，耐品也耐看。

石榴花周身闪耀着质朴温润的光芒，照亮温暖

了一个个琐碎庸常的农家日子。在乡间，很多

与女性有关的事物都能和石榴沾上边儿，譬

如，旧时庄户人家喜添家丁，如果生的是女孩，

就把孩子的胞衣埋在院中的石榴树下，寓意着

孩子长大成人后像石榴花一样貌美动人。旧

时乡间流行草木染，将白色的老粗布染成红

色，石榴花是提取红色染料的最好植物。楚楚

动人的石榴花像极了舞女的裙裾，故而把红裙

称为“石榴裙”。梁元帝写过一首《乌栖曲》，里

面有句“芙蓉为带石榴裙”。宋人韦骧《再咏黄

石榴花》有诗：“佳人最爱石榴红，染作轻裙步

履同。惟有此花难入意，任教荣悴逐薰风。”苏

轼在《石榴》诗中则说：“风流意不尽，独自送残

芳。色作裙腰染，名随酒盏狂。”久而久之，石

榴裙便成了女人的代名词。

“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”中

国人向来喜欢红色，石榴花色彩艳丽，如火一

般，象征着繁荣、美好、红红火火的日子。石榴

树枝头上那暖暖的一抹红，可入诗亦可入画，

在古典诗词和中国画的意境中鲜艳生动了几

千年。遥想当年，诗人们为了找到一个合适的

词语来比喻石榴的红，可谓是搜肠刮肚，绞尽

脑汁，用过了玛瑙、琥珀、赤玉、红裙等，仍觉得

不尽其意，难尽其美。或许是哪位诗人无意中

想到了“红红火火”一词，顿时灵光乍现，开启

了以“火”喻榴花的先河。在以“火”喻榴花的

诗词中，有两首写得最为生动传神，细腻感

人。一首是唐代诗人杜牧的《山石榴》：“似火

山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗

上，只疑烧却翠云鬟。”杜牧写石榴花的红，写

的别具一格，写花更写人。石榴花是如此可

爱，以至于佳人要在头上栽花戴朵，直让人疑

似要烧却翠云鬟，花红似火，人花相映，妙趣横

生。另一首是元代诗人张弘范的《咏石榴》：

“猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。游蜂错

认枝头火，忙驾熏风过短墙。”你不得不佩服诗

人丰富的想象力，巧用夸张之手法，写活了花

之红艳蜂之惊惧：绿叶如烟，花红香溢，引得游

蜂前来采蜜，但一见那猩红的花团，误以为是

火焰，于是匆匆乘风逃走。

五月榴花照眼明五月榴花照眼明
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