
穿过谷雨的清新，时光大步流星，走向热烈的

季节。蚕豆的清香，在浓郁的绿色空气中，渐渐弥

漫开来。

蚕豆本非中原风物，据《太平御览》记载，系西

汉张骞自西域引进而来，也是其被称作“胡豆”的由

来。中国长江以南，气候温和，日照充足，适宜蚕豆

生长，南豆、川豆均因地理而得名。

蚕豆是跨年生草本植物，在头年霜降前后，蚕

豆就要下种。称其为“寒豆”，恰如其分。种蚕豆的

地方，非膏腴良田，而是田边地角、房前屋后。“蜀人

收其子以备荒歉”，这样的身份，让它十分泼皮，随

遇而安，仿佛只要有一抔土、一把肥料、一点阳光，

便能茁壮成长。

蚕豆苗，“方茎中空”，在农作物中极为少见。

其其““叶状如匙头叶状如匙头，，面绿背白面绿背白，，柔厚柔厚，，一枝三叶一枝三叶”。”。在北在北

方的冬日方的冬日，，历经冷风霜剑寒雪冰刀历经冷风霜剑寒雪冰刀，，它翠绿的身姿它翠绿的身姿，，

依然摇曳不止依然摇曳不止，，不改其衷。一场春风吹过，一场细

雨淋来，蚕豆的枝叶，仿佛被倏然唤醒，尽情舒展，

迅速蹿高。在无遮无拦的枝头，蚕豆花悄悄萌动。

李时珍说，蚕豆“二月开花如蛾状，又如豇豆

花”。其实不然。蚕豆花，大多两朵并生开放，花柄

处有个弯头，好似鸳鸯头，人称鸳鸯花。蚕豆花盛

开时，叶片腴厚青碧，一串串一簇簇点缀在浓密翠

绿的叶间，从根部一直开到顶部。蚕豆花瓣边缘为

白色，中间是紫色或黑色花斑，让人产生错觉，觉得

那分明是谁的眉眼，甚至想起一个词牌：眼儿媚。

风轻轻拂过，叶间的蚕豆花，就像一只只蝴蝶，在翩

翩起舞，低眉浅笑，是清雅之景，赏心悦目。

蚕豆花期长，花儿们次第开放，从头到尾，可持

续两个多月。花谢后，荚长出。一朵花一个豆荚，

毛茸茸的。“结角连缀如大豆，颇似蚕形”，“豆荚状

如老蚕”，是李时珍给蚕豆的定义。王祯却说：“其

蚕时始熟，故名。”仔细想想，各有各的道理。立夏

时节，浑圆鼓胀的蚕豆荚，丰满有加，在绿意盎然

的枝叶间，若隐若现，憨态可掬，让人想起鲁迅先

生的句子：岸上的田里，乌油油的都是结实的罗

汉豆……罗汉豆，也是蚕豆的别名。

“消梅松脆樱桃熟，禾麦甘香蚕豆鲜。凫子调

盐剖红玉，海蛳入馔数青钱。”在江南人看来，蚕豆

为立夏“三新”之一，“立夏日，家设樱桃、青梅……

蚕豆亦于是日尝新”。这时节的青蚕豆，是时令美

食，那鲜嫩的清香，一下就能唤醒舌上味蕾。即便

生食，“直接扔入口中，清甜的汁液立刻在口中迸

出，新嫩莫名”（汪曾祺语）。

新鲜蚕豆，最简单的做法，就是清炒。清炒后的

青蚕豆，皮薄肉嫩，嫩糯香鲜，入口软酥。在《随园食

单》里，袁枚说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚

妙。随采随食方佳。”范淹桥曾这样描述，“如在初穗

时，摘而剥之，小如薏苡，煮而食之，可忘肉味”。难

怪，鲁迅先生曾言，他儿时在故乡所吃的罗汉豆之

类，“都是极其鲜美可口的，都曾是思乡的蛊惑”。

新鲜蚕豆，不仅可食，也可做“水龙”和“豆梗

笛”。在丰子恺的记忆中，那“水龙”，“制法精巧的，

射水可达一二丈之远”，是男童的“战斗”武器。“豆

梗笛”，“用两手的指随意启闭各洞而吹奏起来，其

音宛如无腔之短笛”。新鲜蚕豆，也是女孩子的玩

具。清人戴延年说：“（蚕豆）破荚出之，鲜翠可爱，

小儿女辈每以指甲镂刻方胜连钱之属，衬以艳色花

瓣，极其工巧，余戏名之曰豆盒云。”

新鲜蚕豆，“欢娱日子不长”，很快会“徐娘半

老”。蚕豆“嫩者供烹，老者杂饭，干之为粉，煼之为

果”，可“补中益气，涩精，实肠”。

“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅”，“翛然山

径花吹尽，蚕豆青梅存一杯”，南宋舒岳祥想必深谙

食蚕豆之道。在春尽夏临之际，饮青梅酒，用蚕豆

佐酒，把案独酌，在微醺中品咂时令流转，感悟人生

递嬗，有高雅的古风。想一想，也是一件美事，令人

心生艳羡。

且将蚕豆伴青梅且将蚕豆伴青梅
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科海钩沉

穿着汉服去旅行已经成为一种时尚。无论秦

淮河畔西湖边，还是现代都市的大街小巷，当与穿

汉服的人不期而遇，大家的反应一定比十几年前淡

定许多。彼时，“汉服复兴”的概念刚刚兴起，偶尔

在网上看到照片，一些穿汉服的人出现在地铁站、

餐厅，总觉得像一种玩穿越的行为艺术。

伴随着抖音的病毒式传播，势不可挡的汉服热

冲破了多年来对汉服复兴的争议。天猫发布的

《2018 汉服消费人群报告》显示，2018 年购买汉服

人数同比增长 92%，在购买汉服最多的城市 TOP10

中，成都排名第一。据说西部城市在抖音上最火，

西南尤甚。这不得不让人把抖音火和汉服热联系

起来。

个人就很喜欢看抖音上的一个汉服女孩儿，能

把汉服穿出一身仙气儿，踏着“凌波微步”，真有从

古画里走出个神仙姐姐的感觉；也几度在淘宝购物

车里加了各种款式的汉服，甚至旗装，但最终都没

勇气下单买回来穿。当前，汉服市场的兴盛是一目

了然的，选择多元化，而且从审美到质量都有了显

著提升。就连二手市场也十分紧俏，特别是高端汉

服，折旧的价格空间很小，有人出货就有人抢。

汉服热被看作当代中国一个复杂的文化现

象。有一种观点认为，这种汉服热不过是能够带来

商机的汉服秀，并抨击其商业化和功利目的。客观

地讲，目前市场上售卖、流行的大部分汉服，确实与

传统意义上的汉服有所差别，甚至相去甚远。但有

个问题也是值得讨论的：在 21世纪的今天，生产汉

服、穿着汉服，真的有必要完全原样复现吗？个人

以为，我们现在拥有更华美的衣料、更绚丽的颜色、

更多样的织造技术，基于汉服传统规制的大框架下

尝试一些创新，未尝不可。

现在的年轻人，特别是 95后，喜欢穿着汉服去

旅行，就类似于穿韩服去首尔景福宫，穿和服去京

都花见小路。实际上，他们穿的是一种文化符号，

也意图在对传统文化的向往和现代社会公众的审

美需求之间找到一个平衡。而随着这一文化符号

的轮廓被网络传播力量勾勒得愈发清晰，汉服热也

或多或少地在集体无意识中注入了更多的民族认

同和民族精神。

啥也不说了，搁笔，去下单买套汉服穿穿。

汉服热：互联网勾勒出的文化符号

天文学是一门精确科学，在这门学科从精确走

向更加精确的过程中，有一个至关重要的天文学大

师不能被忽略，他就是弗里德里希·威廉·贝塞尔。

贝塞尔 1784 年出生于普鲁士明登的一个低等

公务员家庭，只上了 8年学就因家庭经济困难而辍

学。未满 15 岁时，贝塞尔到一家进出口公司当学

徒，成为一名会计。因为所在公司的业务涉及港口

货运，他开始在夜晚自学航海术、天文学、数学、英

语与西班牙语。

惊人的自学能力使贝塞尔很快大放异彩——

1804年，20岁的他已成为公司里的数学明星。同年，

他利用大约200年前的数据，改进了哈雷彗星轨道计

算的方法，计算写满了300多张对开纸。这个成果立

即得到了德国天文领袖、彗星专家奥伯斯的高度赞

赏。“这位天才属于星星，而不属于商业”，此后两年，

奥伯斯不断劝他离开商业公司去当天文学家。事实

上，贝塞尔确实属于星星——早在13岁时，他就用肉

眼发现了天琴座的一颗星其实是两颗分开的星构成

的双星，而普通人的视力却无法分辨出来。

1806 年，22 岁的贝塞尔听从奥伯斯安排，成为

天文学家施勒特的助手。为了挽留他，公司给他开

出了天文助手薪水的 7 倍，并给了他永久职位，贝

塞尔却依然选择了自己深爱的天文。奥伯斯因此

非常高兴地给好友高斯写信，报告了这个注定影响

人类天文发展的选择。1810 年初，未满 26 岁的贝

塞尔被普鲁士国王任命为哥尼斯堡天文台台长；此

后两年内，他又获得了哥廷根大学荣誉博士学位并

成为普鲁士科学院院士。

贝塞尔一生致力于精确天文学，在观测与理论

两方面都是他那个时代的顶尖专家。他的一句名

言是：“天文仪器都要被制造两次，第一次是在制造

厂，第二次是在天文台。”因此，他通常会仔细检查

与校正天文仪器。精确仪器和出色能力相结合，也

让他取得了一系列重要成果——他精确计算大气

折射率，制作成大气折射表，因此获得法国科学院

的拉朗德奖；他修订并发表了布拉德雷制作的星

表；他给出了 75000 颗恒星的位置，这个星表成为

后来的《波恩巡天星表》的基础。

当时，星表中的恒星还只有投影位置与运动速

度的数据，没有距离数据。长期以来，人们测量远

处天体距离的方法是“视差法”：在不同的位置观测

恒星，让恒星在视线上与不同的背景恒星重合，得

到不同时刻测量出的位置的差异——视差。有了

视差，就可以计算出距离。但即使在距离上亿千米

的两个点分别测量恒星，当时的人们也还是无法测

出可以察觉的视差，这意味着仪器还不够精密，也

意味着恒星非常遥远。

要想测出极小的视差，必须用更精密的仪器。

在 1830 年之后，随着精确天文仪器被夫琅和费等

人先后制造与改进，测量恒星的微小视差的条件已

经具备。因此，这方面的竞争迅速进入了白热化的

状态。贝塞尔、亨德森、斯特鲁维就是这场激烈竞

争中的三位参与者。斯特鲁维最早公布了自己的

结果：0.125角秒，但误差太大。

贝塞尔收到斯特鲁维的信之后，用夫琅和费改

进、自己校正的量日仪继续观测天鹅座 61，并在

1838年底公布了这颗恒星的视差：0.314秒，误差范

围在 5%。这么小的角，相当于看一枚十几千米外

的硬币所张开的角度。贝塞尔测到的视差对应的

距离是 98万亿千米，即 10.3光年，只比现在测到的

精确距离值（11.4 光年）少 9.6%。在当时能够得到

这样的精确度，是非常惊人的。

斯特鲁维知道贝塞尔的结果后，继续测量织女

星视差，得到的测量数据变为 0.26 秒，前后差距太

大。事实上，斯特鲁维后来得到的结果比之前的结

果更偏离真实值。在贝塞尔公布结果之后两个月，

此前早已得到结果却由于各种原因而未公布的亨

德森也公布了自己对南门二的观测结果，0.91 秒。

同时考虑可靠性和优先性这两方面，贝塞尔无疑是

这场竞赛的赢家。

在得到天鹅座61的视差和距离之后，贝塞尔在

后续观测中发现，著名的“冬季大三角”中的天狼星与

南河三在天空中的运动轨迹是曲线。他坚信，这是因

为它们附近都有一个很暗的、质量相当大的星体，后

者强大的引力导致这两颗星的运动轨迹偏离了直线。

1844 年，贝塞尔在给约翰·赫歇尔的信中公布

了自己对天狼星和南河三的观测结果与对应的理

论解释，信的英文翻译版发表于英国《皇家天文学

会月刊》。1862年与 1892年，天文学家利用大望远

镜先后发现了伴随天狼星和南河三的暗淡星体。

后来的研究发现它们温度很高，颜色发白，但因为

体积很小，才显得很暗，因此得名“白矮星”。

首次精确测量恒星距离，预言白矮星，这两项重

大成果中的任何一个，都足以让贝塞尔名垂青史。

其实除了这两个成就外，贝塞尔还在天文历法、日食

理论、天体力学、测地学、数学等多个领域作出了重

要贡献。因为这些杰出成就，他先后获得法国科学

院的拉朗德奖，两次获得英国皇家天文学会金质奖，

并被选为多个国家的科学院院士与荣誉院士。

在预言白矮星之后两年，贝塞尔于 1846年 3月

17日在哥尼斯堡逝世。同年8月底，法国天文学家勒

维耶计算出天王星外面一颗此前尚未被天文学家确

认的行星的位置，误差为1度左右。不久后，柏林天

文台的天文学家伽勒和助手达雷斯特在一张星图的

帮助下，迅速找到了那颗行星，达雷斯特兴奋地喊出

了传世名言：“那颗星星不在星图上！”那颗星星被命名

为海王星，而协助伽勒与达雷斯特及时发现海王星的

那张星图，正是在贝塞尔的建议下编制而成的。

会计出身的他测出恒星距离会计出身的他测出恒星距离，，还预言了白矮星还预言了白矮星

4 月 28 日，远望 2 号船完成 41 年海上测控和卫星长期管理

任务后，被中国卫星海上测控部正式赠予地方，将作为爱国主义

和科普教育场所向公众开放。至此，包括“远望 1号”“远望 2号”

在内的我国第一代航天远洋测量船，已全部退出海上测控序列。

历史不会忘记，这艘被授予“功勋测量船”荣誉称号的测量

船，圆满完成了远程运载火箭、风云、北斗、神舟、嫦娥等 47次国

家级重大科研试验任务，用 41年的历程书写了中国航天远洋测

控史上浓墨重彩的一笔。

上世纪 60年代，毛主席、周总理亲自决策：发展远程运载火

箭和地球同步卫星。然而，要把飞行器送到万里之外，仅靠我国

本土测控网已不能满足飞行试验要求，必须放眼世界选定一个

庞大的试验场。以酒泉发射场为圆心，以一万公里为半径画个

圆，最终大家为火箭锁定了一个理想落点：南太平洋。

1965 年 8 月，在周恩来总理主持的 13、14 次中央专门委员

会会议上，“研制中国自己的航天远洋测量船”方案正式提上日

程，并于 1967年命名为“718工程”。

1975 年 4 月 8 日，中国卫星海上测控部筹建指挥部正式成

立。1977年8月、10月，两艘测量船在江南造船厂先后建成下水。

两艘“姊妹测量船”究竟叫什么名字好？大家展开讨论。钱

学森首先想到了毛主席的一段诗，“敢上九天揽月，敢下五洋捉

鳖”，便提议说能不能叫“五洋九天”。咱们的测量船跟踪卫星就

好比“九天揽月”，到大洋打捞数据舱，这不就是“五洋捉鳖”吗，

所以一个叫“九天”、一个叫“五洋”，行不行？

会场气氛一下活跃起来。有人认为，将来国家还要建造更

多测量船，承担“九天揽月”重任，只是“捉鳖”就不大好听了。大

家又陷入沉思。

这时候，国防科工委主任张爱萍将军突然想起毛主席手书

叶剑英元帅的一首诗：《远望》。将军问大家：“能不能叫‘远望’，

这个含义很好，而且‘远望 1、2、3、4、5、6……’可以一直延续下

去。”他的话音刚落，钱学森马上拍手叫好，大家也纷纷表示赞

同。1977年 9月，两艘测量船就以七律诗《远望》命名，正式更名

为“远望 1号”“远望 2号”。

中国卫星海上测控部党委书记吴贺宪回忆起当时的情形，

感慨道：“远望号测量船的研制成功，代表了当时我国造船工业、

电子和航天事业的发展水平，填补了中国海上测量的空白，使中

国的飞行器、卫星测控网从西北、华北延伸到了世界三大洋任何

一个海域。”

1980 年 5 月 1 日，“远望 1 号”“远望 2 号”和海军、国家海洋

局的 16艘舰船、4架直升机组成海上测量船编队，奔赴远离本土

8000 多公里的南太平洋预定试验海域。这是迈向深蓝的首次

出征，更是中国航天史上具有历史意义的壮丽行动。

当年5月18日上午10时整，我国自行研制的第一枚远程运载

火箭从戈壁大漠腾空而起，穿越千山万水，飞向目标海域。火箭飞

行30分钟后，远望2号船西北上空的云端里，“嗖”地飞出一个亮点，

越来越亮，似火红的流星眨眼般从船的右舷上空划过。短短几十

秒内，远望2号船180雷达和遥测设备及时发现目标，雷达系统负责

人徐更兴科学组织，做到了对飞行目标早发现、稳跟踪，取得了从目

标出地平线到数据舱落水的全弧段跟踪优异成绩。

中国首枚远程运载火箭发射成功的消息，惊动了全球。以

此为标志，我国成为世界上第三个拥有远程运载火箭、第四个拥

有航天远洋跟踪测量能力的国家。

不过，茫茫大洋深处，还有更大的风浪、更严峻的考验，等待

着远望 2 号船。时任远望 2 号船船长的中国卫星海上测控部主

任吴锦高至今还记得这样一件事。2002 年 3 月，远望 2 号船出

航执行“神舟三号”任务。可刚驶入南太平洋，便遭遇了极端恶

劣海况，导致船体受损。是返回国内修理？是停靠外国港口等

待救援？还是冒险奔赴预定海域执行任务？吴锦高必须要做出

艰难的抉择。

要知道，发射也有气象窗口，已经竖在发射塔架上的飞船，

同样承受着巨大的风险。在国内技术部门的协助评估之后，并

经请示上级同意后，远望 2号船决定“带伤上阵”。

老天爷的脸色变幻莫测。正当他们在任务海域即将开始第

四天的测控时，一场突如其来的风暴迅速逼近远望二号船——

船所在的海区未来 24小时内将生成一股热带气旋，风力最高可

达 11级。这是现在船所能承受的极限！

为了拿到 6个圈次的数据，远望 2号船决定向危险进发。此

时，船体有三处裂缝，风力已达 10级。更为糟糕的是 1号主锅炉

泄漏，必须马上抢修。按规程，停炉 24 小时降温后才可以进炉

修理。但海情紧急，抢修人员在停炉 8 小时不到就进炉开始工

作。他们在狭小的洞内铺上冰砖，人躺在冰砖上面修理……经

过近 40个小时的紧急抢修，船保住了，风暴被甩到后面，并在预

定海域圆满完成了测控任务。

2005 年 1 月 13 日，远望 2 号船被授予“功勋测量船”荣誉称

号，这是党和国家给予远望人的至高荣誉。

4141年前年前，，它填补了它填补了
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