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说到伪科学，很多人都耳熟能详。但

是，对“超自然现象”这个词，也许还比较陌

生。在特伦斯·海恩斯看来，“超自然现象

最好是被看作伪科学的一个子集。”他所说

的超自然现象包括超感官知觉、心灵遥感、

投胎、死后重生、信仰疗法、鬼怪等，在不少

国家都有各种流行的说法。

特伦斯·海恩斯是美国佩斯大学心理

学教授，长期从事超心理学及信仰心理研

究，对迷信、伪科学、灵异现象和超自然的

异常现象进行分析和揭露。1988 年，他出

版了《伪科学与超自然现象》一书。2018

年 11月，郑念根据 2003年第二版进行了翻

译，在上海交通大学出版社出版。

该书的内容虽然并不是最新的科研成

果，但却写得深入新颖。作者对通灵术、

死后灵魂、心灵学、占星术、不明飞行物、

信仰疗法等现象进行了细致深入的研究；

对不明飞行物登陆、外星人绑架事件、鬼

屋、与死者交流等现象进行了揭露和批

判；对当代生活中各种伪科学和超自然现

象进行了严谨的评论，书的内容兼具学术

性和可读性。

在“伪科学的本质”一章中，作者介绍

了与 N 射线、聚合水和冷聚变等相关的内

容。N 射线出现在 20 世纪初，在当时的射

线研究热中掀起了一股热潮，主要在当时

的法国科学界流行。后来，这一研究成果

却受到美国科学家伍德的怀疑，并证实 N

射线是一场骗局。

但该书的作者却并未使用骗局而使用

科学错误来进行评价。在科学研究中，错

误是难免的，科学共同体的成员常常就是

在错误中不断成长的。从这个意义上说，

可证伪性也是科学的一个重要属性。与此

同时，科学自身的纠错机制是会发挥作用

的。所以说，科学的发展从来就不会一直

走在平坦的大道之上，而是常常会步入曲

折和迂回的路途。

再谈冷聚变。最初，冷聚变被称为“冷

核聚变”，后来人们才认识到，它并不是核

聚变，就把“核”字去掉了。冷聚变事件发

生在 20世纪 80年代末，是犹他大学的庞斯

和弗莱西曼通过新闻发布会发布的新发

现。这一发现打破了核聚变必须是在上亿

度的高温下才能进行的原有认识，对人类

探索新能源和可持续发展影响非常大，全

世界有许多实验室都纷纷效仿，甚至导致

一些不常用的实验材料脱销和涨价。一开

始，包括美国、苏联等多个国家的多个实验

室宣布实现了冷聚变或检测到相关产物

（信号），但当年召开的美国物理学会年会

和一些著名的研究机构都认为冷聚变的实

验结论不可靠。当时，物理学家已经弄清

楚了热核反应的条件，并据此实现了氢弹

试验，冷聚变研究中的“创新”也开始被人

们认为是吹嘘出来的。

正如译者郑念在书的前言中所写，

“科学精神可以概括为科技共同体在追求

真理、逼近真理的科技活动中形成的一种

独特气质，包括探索求真的理性精神、实

验取证的求实精神、开拓创新的进取精

神、竞争协作的包容精神、执着敬业的献

身精神。科学方法则是科学探索中所使

用的理性思维方法，包括实验、观察、逻

辑、归纳、演绎、统计方法、社会调查、评估

和判断等。”

人类对自然界本质的探索和阐释过程

中，不可避免地会有不同学术观点之间的

争论，这其中既会有起初不被承认的“正确

的新理论”蒙难，也会有“错误的新思想”被

奉为重大的突破。

可见，科技工作者需要对科学保持怀

疑和批判的精神，这样才能保证不会盲从

和轻信，更好地用科学态度和科学方法来

鉴别新事物，解决新难题，推动科技迈向更

高的层次。如此，才能更好地引导公众理

解科学，推动科学精神的弘扬和科学思想

的传播。

是伪科学还是科学错误

第 24 个世界读书日刚过没多久，一

个有趣的“共读”概念被抛出——阅读不

再 是 一 个 人 的 私 事 ，你 每 翻 一 页 书 就

“掉”进一群人热热闹闹的社区，甚至还

能间接参与到作家的后续创作中……强

调 分 享 、互 动 、传 播 ，乃 至 共 时 间 、共 平

台、共阅读的社交化阅读正在兴起，这样

的“共读时代”，你能接受吗？

形象点来理解，“共读”其实就是线

上阅读的实时互动。个人体会，这种社

交乐趣就相当于在线追剧看弹幕，刷抖

音、头条看评论，有时候留言里的知识点

和幽默甚至比视频本身更精彩，常令人

感叹段子手在民间。不少人还发展出了

刷评论的爱好，这实际上是观看和阅读

在社交网络中的延伸娱乐。

社交互动带来的参与感，一方面丰富

了阅读的内涵和外延，发散出广阔的共享

阅读空间，赋予其更多乐趣。而另一方面，

这种集群智的模式也将潜移默化地影响创

作本身，比如高能读者可以提供有价值的

素材、发现写作 bug，再比如作者甚至会根

据读者意愿改写剧情。试想一下，如果金

庸在这个共读时代在线更新小说，杨过可

能不会断臂，阿朱可能不会死，东方不败可

能会爱上令狐冲……

当社交介入阅读，不少主打传统出

版物的阅读 APP 打出“让阅读不再孤独”

的口号。原本安静、私密的阅读，也成为

我们通过社交网 络 抒 发 、宣 泄 情 绪 ，寻

求 陌 生 人 共 鸣 的 渠 道 之 一 。 你 可 能 很

久 ，或 者 从 未 参 加 过 一 场 现场读书会，

但 却 陶 醉 于 在 虚 拟 空 间 里 发 表 读 后 感

言，享受指点江山、激扬文字的狂欢。海

量“评论弹幕”背后，是不同人生阅历对

同一段文字的不同体会，是不同人群里

形形色色的人生感悟。所谓狂欢，其实

是一群人的孤单，而“共读”的吸引力，大

抵正在此。

不过，个人以为，社交化阅读只是丰

富了阅读的形式，增加了更多娱乐休闲

属 性 。 至 于 传 统 阅 读 所 能 带 给 人 的 愉

悦，依然是无可取代的。那是一个享受

孤独的过程，即一个人的狂欢。特别是

在这喧闹纷扰的互联网时代，如果说“共

读”让一群孤独的灵魂得以互相慰藉，那

么传统阅读则迫使个体做独立思考，更

显难能可贵。

共读时代，阅读能否不再孤独
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张志斌摄

1945 年，奥地利物理学家沃尔夫冈·泡

利因为提出“泡利不相容原理”而获得诺贝

尔物理学奖。在提出了互补性概念的丹麦

物理学家尼尔斯·玻尔的影响下，泡利认为，

实 在 既 是 物 质 性 的 客 体 ，也 是 形 而 上 学 的

（超物质性的）客体。而事实上，他的实在观

的形成还同他与瑞士心理学家卡尔·荣格的

交往密切相关。

泡利与荣格不仅有着长期的交往与合作，

他们之间的友谊与学术交流还催生了同时性

（synchronicity）概念的问世，将科学世界与精

神世界连接到了一起。

20 世纪 30 年代初，泡利在思考β衰变中

能量不守恒的问题。他在 1930 年底一封写给

著名物理学家莉泽·迈特纳的信件中提出，可

以用一个当时尚未观测到的、电中性的、质量

不大于质子质量 1%的假想粒子来解释β衰变

的连续光谱。1932 年，意大利物理学家费米

将此粒子定名为中微子。也是在这个阶段，泡

利的生活经历了一些变故，他感受到了深深的

痛苦与精神危机，陷入心理绝境的他向当时也

住在瑞士苏黎世附近的荣格求助。

一开始，荣格为泡利做了 400 多个梦的梦

境分析，再后来，他俩的讨论延伸到双方都有

兴趣的其他主题。两人持续交往了 20 年以

上，直到泡利去世。两人共同致力于通过物理

学和心理学的双重视角来探讨实在的性质。

他们认为，原子和自我有很好的类比关系：原

子由原子核和绕核旋转的电子组成，自我由处

于中心地位的有意识自我和周围的无意识自

我组成。

最初将泡利吸引到荣格身边的，是荣格关

于象征和原型的研究。“原型”是德国天文学家

开普勒很喜欢的一个概念，他相信世界是上帝

创造的，而上帝创造世界绝不会胡来，而是按

照一定的“原型”来创造的。泡利也十分喜欢

这个概念，他在多篇文章和演讲中谈到，开普

勒的炼金术理念和原型理念对开普勒的科学

体系有着重要的影响。泡利还发现，物理学中

有许多东西与炼金术理念和原型理念有可类

比性。他还认识到，量子力学的问世，使人们

更有必要将实在的不同侧面加以调和。

受荣格的影响，泡利也很关心意义。荣

格的全部工作都基于一个基本信念：“人无法

忍受无意义的生活”。不过，泡利在这方面的

表述非常谨慎，他说，虽然粒子物理学允许非

因果形态的（注：在荣格心理学中，“非因果

的”与“同时性的”是同义词，指意义上具有

关联，而不是因果关联）观察，但对于“意义”

这个概念毫无用处——也就是说，意义并非

实在之基本功能，而只是人类观察者所施加

的解释。

荣格长泡利 25 岁，泡利事实上是他最优

秀的学生之一。不过，泡利与荣格交往不久，

就从科学角度对荣格理论的认识论侧面提出

了批评，荣格接受了批评，进一步理清了自己

的思路，尤其是明晰了“同时性”的概念。他们

讨论学术问题的相关信件被收入一本题为《原

子 与 原 型 ：泡 利/荣 格 往 来 书 信 选 ，1932—

1958》的书，美国普林斯顿大学出版社 2014 年

出版了该书的更新版。荣格对泡利的梦的分

析也成为一本书的部分内容，该书的题目是

《心理学与炼金术》，是荣格作品集的第 12卷，

1968年由普林斯顿大学出版社出版。

当泡利遇上荣格

一到芳菲的四月天，北方的城里郊外就是

桃花的天下。随着春波涌动，花团锦簇、烈火

烹油般的桃花彷佛红嫩的火焰，燃遍了树梢枝

头，照亮了傍晚的夜空。花瓣尤其美艳而动

人，一朵朵簇拥在一起，气势磅礴，骄傲地展示

着自己强大而繁盛的生命力。

倘若要像西方人选中玫瑰一样，选出一种

象征中国人爱情的花，我一定投给桃花一票。

孔子曰：诗可以兴，可以观，可以群，可以

怨。花作为一种意象，是先民们从游心、物感

到赋比兴再到艺术范畴不可或缺的载体。而

桃花又是最古老的品种之一，在《诗经》中就有

明证：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其

室家。”

枝头明艳不可方物的桃花，暗喻着新娘正

值青春貌美；而桃花开后能结出累累硕果，更

是寓意着子孙兴旺，家门昌盛。清代学人姚际

恒直言，此诗开千古咏美人之祖。看看，古人

也是颜值控呢。

如果说《诗经》给桃花开了绝色明艳的好

头，那么南朝刘义庆的《幽明录》更是为桃花添

加了些许仙气儿。书中记载：相传东汉人刘晨

和阮肇入天台山采药，误入桃花林为仙女所

邀，逗留半年后方才回家，却发现世间忽忽已

历七世。

绝艳的美色与神秘的仙山，一相逢便引得

笔墨无数，桃花也渐渐成了爱情的象征。唐代

崔护有诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映

红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”相

传，这是崔护写给女子的爱情诗歌。《本事诗》

中甚至记载了女子死而复生，与崔护终成眷属

的动人传说。

不止如此，象征爱情的桃花还在秦淮河畔

留下了一段传说。“桃叶复桃叶，渡江不用楫。”

千百年来，金陵的桃叶渡都是不可错过的美景。

当然，作为传统的隐逸所在，陶渊明笔下

那座风光秀美、民风淳朴的桃花源成了千百年

来中国文人的精神寄托，或因对世俗功名的厌

恶，或出于对美好生活的渴望，桃花源成了超

脱隐逸的象征，令人神往。

也许是爱情不会一帆风顺，桃花也有自己

的弱点。作为蔷薇科的植物，未经过嫁接或改

良的桃花，花期不过十几天。这既给人“山寺

桃花始盛开”的惊喜，却也留下了伤春、探春、

念春的无限留恋。

最典型者，莫过于黛玉。想那“天上人间

诸景备”的大观园始成，黛玉与宝玉两人同看

《会真记》，一同埋葬飘零的桃花，是何等天真

烂漫；而后黛玉独自葬花，发出了“一朝春尽红

颜老，花落人亡两不知”的担忧；再到给宝玉题

写手帕，直至“腮上通红，自羡艳压桃花，却不

知病由此萌”，区区几朵桃花，作者便写就了林

黛玉可悲可叹的一生。

当然，除了象征爱情之外，桃花还具有颇

多受国人喜爱的气质。不同于玫瑰花仅有的

观赏价值，桃花与桃树可谓浑身都是宝，被聪

明的先民应用到了极致。《本草纲目》中，记录

了桃花、桃果和桃核的妙用，桃花还能酿酒，喝

起来醇香可口。

桃木的作用也不可小觑，桃木为五木之

精。五木者，桑、榆、桃、槐、柳也。桃木之精，

是因为古人认为它有震慑群鬼的功效，因此桃

木一直是传统文化中避邪镇宅的神物。辟邪

驱鬼云云，用科学知识来看待自然不值一哂。

不过喜爱桃木的习俗，却给今天的人们留下了

许许多多习俗与桃木工艺品，当然也有那句脍

炙人口的诗句：“千门万户曈曈日，总把新桃换

旧符”。
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字里行间
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物理学家沃尔夫冈·泡利
（1900年—1958年）
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如果春是尘世的一卷诗章，那么谷雨

就是最后的白描。

《月令七十二候集解》有云：“三月中，

自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”

谷雨之时，太阳到达黄经 30°，大地一片

春耕景象。这时的田间地头，秧苗们都在

抬头仰望，祈盼上天能降下雨水的乳汁，使

其茁壮成长。谷雨，春天最末的节气，不比

雨水象征婉约，也不若惊蛰烘托豪壮，更不

似清明渲染通透，她以一种素净的白描之

笔记叙着暮春，字里行间透出一股拼搏向

上的勇气与质朴饱满的力量。

谷雨，即雨之谷，“之”取“到”义。这

天，雨水是谷物们的救赎。暮春不再是怅

惘忧伤的代名词，而是有了人间烟火气，有

了蓬勃的生命力，执着而又沉稳。谷粒的

成熟，是大地深思熟虑的结果，融合了天时

地利人和的因素，低调含蓄中蕴藏着宇宙

天地的巨大潜能，简练而传神。

谷雨，即谷之雨，“之”取“的”义。传说

在远古黄帝时代，天上曾下过一场谷粒雨，

是因为仓颉造出象形文字，大大推动了人

类的进步发展，而当时人间正闹饥荒，仓颉

梦中祈愿五谷丰登，令黄帝感动，于是第二

天 便 满 天 落 下 谷 粒 ，这 天 便 称 作“ 谷 雨

节”。仓颉死后，人们将之葬在白水县史官

镇北。如今，每年的谷雨，这里都要举行祭

祀仓颉的仪式，可见，这场“雨”不仅是落在

了田中，更是落进了世世代代华夏子孙的

灵魂深处。

俗话说：“清明断雪，谷雨断霜”。谷雨

过后，天气和暖，在水田、池沼及湖泊等水

面上，萍浮生。想到王勃《滕王阁序》中的

“萍水相逢，尽是他乡之客”，浮萍或许本性

无状，容易让人触及生命本质，可它一副清

雅之态，活得自在简单，未尝不是一种别样

的幸福；布谷鸟梳理自己的羽毛，唱出春的

妙音，提醒农人要适时播种，勿错过最佳时

机；在桑树上，人们可以看见盛装出席春宴

的戴胜鸟了，头顶凤冠，身披黑白条纹礼

服，爱吃农作物的害虫，是农人耕作的好帮

手。这便是谷雨三候：“一候萍始生；二候

鸣鸠拂其羽；三候戴胜降于桑。”

柳絮飘飞之时，有“花中之王”

美誉的牡丹正值花期。菏泽、洛

阳、彭州等地牡丹极盛，恰如

人间仙境，此外，谷雨前后

采制的春茶也最为清香怡

人。所以，在播种移苗、

埯瓜点豆之余，别忘了

沏一杯谷雨茶，赏一场

谷雨花，待春事阑珊，

终也了无遗憾。

谷雨是春的白描，

也是春的尾声。春终

究是有生命力的季节，

在行将离去之时，用质朴及深沉的笔触勾

勒了季节的朴素轮廓，为夏秋做了最有力

的铺垫，也让世人永远记住了她向上的生

命姿态，以及她蓄积万物的无穷潜力。

春天最后的白描

赵小越


