
4
新闻热线：010—58884092
E－mail：zq@stdaily.com

■责编 张 琦 2019 年 3 月 29 日 星期五
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

玉渊杂谭

扫一扫
欢迎关注

嫦娥的秘密
微信公众号

寇 勇

物种笔记

摄手作

科学史话

萌萌 动动

挥舞着拳头的三彩天王俑，配文

“小拳拳捶你胸口”、脑袋左右平晃的西

汉戏俑，配文“我就是吃瓜群众”、张嘴

大笑的红陶人面像、口吐爱心的人头形

青铜戟……一张张生动有趣的图片令

人忍俊不禁。近日，一组由甘肃省博物

馆推出的文物表情包走红网络，或许制

作者自己也未曾料到，这些用心之作这

么快就登上“网红表情包”的宝座，走在

了文物泛娱乐化的前列。

如今的网络时代，作为表达情感的

一种方式，表情包已经融入网友们的交

流之中，各种表情包层出不穷，你方唱

罢我登场，好不热闹。虽说是虚拟的空

间，但空间的起点和终点，却是一个个

鲜活的个体和现实的世界。稍微观察

一下便不难发现，包括你我他在内的网

友们，在交流和网络分享时，大都有虚

实结合、由虚而实的心理状态。走红的

表情包图案，或者来源于现实的具象，

或者脱胎于某种文化的表述，文物表情

包的出现，似乎暗合了这种精神需求。

揣摩文物表情包的制作初衷，无外

乎拉近文物与公众的距离，让沉睡千百

年的文物走进网友的视野，于潜移默化

的娱乐中提升社会的文物印象和文化

意识。从其走红的效果来看，这种接地

气的创意与尝试值得赞许，它至少提示

我们，在网络快节奏、知识碎片化潮流

面前，通过“动起来、活起来”的文物，让

人们或多或少地感受传统文化的熏陶，

于日常交流中增加一些中华文明的底

蕴和意趣。

在为文物表情包点赞之余，应该看

到，文物表情图案并非始于今时今日，在

甘肃博物馆的“官方版本”出台之前，网络

上亦曾出现过一些文物表情制作图，其中

不乏恶搞文物的图案，其出处虽不可考，

但类似“关公战秦琼”之类的搞怪行为让

人哭笑不得，对公众尤其是年轻人的误导

显而易见，因为人们的第一印象，往往是

最难颠覆的。虽说从文物保护和文化传

承的角度，文物表情包不过是一种入门级

的网络现象，但如何通俗地解读文物尤其

是国宝级文物，其考量是个问题，其影响

不可小觑。娱乐与愚蠢和愚昧之间，有时

就隔着一层窗户纸。

近年来，在系统梳理文物资源的基础

上，与文物表情包一样，通过 VR、3D、短

视频等现代传播手段来展示具有历史、

艺术和科学价值的遗物遗址，吸引了越

来越多的博物馆和文化部门的参与，这是

文化自信的可喜表现，也应该是有章可

循的认真探索。毕竟，面对穿越于网络

空间的珍贵文物，比人们会心莞尔更有

味道的，是其内在历久弥新的精气神。

文物表情包制作，娱而不能愚

“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖……”一提到元素周期

表，不少人都能想起自己在化学课堂上背诵元素排序

的场景。这一张小小的表格，将物质世界中所有的元

素囊括其中，将性质差异巨大、杂乱无章的化学元素排

列得整整齐齐。那么，这张神奇的表格究竟是如何被

制作出来的呢？

化学家们对元素分类问题的探索还要追溯到 1789

年。被称为近代化学之父的法国化学家拉瓦锡在他的

《化学纲要》中对当时已知的33种元素分为气体、金属、非

金属、土质四类，制作出第一张元素分类表。因为当时对

元素的理解还相当有限，拉瓦锡的分类还是相对粗糙的，

他也并没有关注到各个元素性质之间的规律性。

十九世纪初，英国化学家道尔顿提出了原子论，并

被引入元素化学的研究。化学家们把元素的概念和原

子量联系起来，尝试通过测各元素的原子量来建立一

种更为精确的元素分类方式。1829 年，德国化学家德

贝莱纳提出了“三元素组”理论。他在当时已知的 44

种元素中选取了 15种，并按照化学性质的相似程度将

这些元素分成了 5 个“三元素组”。在“三元素组”中，

中间元素的原子量等于前后两个元素原子量的算术平

均值。因此德贝莱纳认为，元素的原子量与元素的化

学性质之间一定存在着某种规律性。

1862 年，法国地质学家尚古多提出了一种名为

“螺旋图”的分类方法。他首先在圆柱体的表面上划一

条与底面成 45度角的螺旋线，并用垂线在圆柱体上分

成 16格。然后，他将螺旋线的出发点设为 0，那么原子

量为 1的氢元素就标记在第一条垂线与螺旋线的交点

上，以此类推，可以将已知的 62 种元素按原子量的大

小顺序，依次标记在螺旋线与垂线的交点上。尚古多

发现，性质相近的元素恰好出现在同一垂直母线上。

在化学史上，尚古多被认为是第一个发现元素之间存

在周期性规律的人。然而，当时的他并未收获到应有

的荣誉。原因有些许荒诞，尚古多在论文中使用了太

多的地质学术语，所以他的研究成果在很长时间内都

没有得到来自化学界的重视。

在尚古多提出“螺旋图”三年之后，英国化学家纽

兰兹于 1865 年独立提出了“八音律”分类法。他把 62

个元素的原子量按递增顺序排列，发现元素的性质存

在着周期性的重复，即从任意一个元素算起，每到第八

个元素就和第一个元素的性质相近。遗憾的是，不但

当时保守的英国化学学会拒绝发表他的论文，纽兰兹

还经受了很多来自同行的嘲讽。年轻的纽兰兹因此心

灰意冷，退出了化学界，转行成了一名制糖工程师。

1867年，年仅33岁的门捷列夫教授成为圣彼得堡大

学化学教研室的主任。门捷列夫早年有在德国和法国留

学的经历，在游学海德堡期间，他一度有幸在大化学家本

生的门下学习过，对当时欧洲化学界的前沿知识了如指

掌。新官上任的门捷列夫干劲十足，他计划为俄国学生

编写一部涵盖当时所有已知元素性质的化学教科书。

门捷列夫研究了前人提出的“三元素组”“螺旋图”

“八音律”等分类方法，认为问题的关键在于加深对元

素性质的理解。化学家对元素的信息掌握得越准确，

制作出的分类表就越科学。于是，门捷列夫开始大量

收集当时元素测定的论文，受到当时流行的纸牌游戏

启发，他用空白卡片为每个元素制作了一张“身份证”，

将已经被化学家们确认过的元素的原子量、化合价和

化学性质一一填写进去。

在之后近两年的时间中，摆弄这些纸牌成了门捷

列夫最重要的工作。他将六十多张元素卡片反复组

合，按照化学性质的相似程度将元素分成不同的“牌

组”，这些牌组也就是我们现在所说的元素族。门捷列

夫按照原子量递增的顺序，将每一个牌组内的元素依

次排列起来，他发现随着原子量的递增，元素的化学性

质呈现出了明显的周期性变化。

经过细致整理和反复论证，1869年 3月，门捷列夫

在俄国化学学会上提交了题为《元素属性和原子量的

关系》的论文。在这篇具有历史意义的论文中，门捷列

夫公布了自己制作的元素周期表，并严密详实地阐述

了元素周期律的基本观点。论文一出，顿时轰动了学

界，门捷列夫编写的教科书《化学原理》更是一时洛阳

纸贵，被翻译成了多种外国文字。

但门捷列夫对元素的探索并未就此止步，他在1871

年的论文《化学元素的周期依赖关系》中修改了第一张元

素周期表，为了更加凸显元素的周期性，把原来的周期表

由竖行改成横排。凭借着对元素周期律的深刻认知，门

捷列夫成为了化学界的“预言家”。他不但断言当时的一

些原子量测定结果存在误差，而且预言出了“类铝”（镓）、

“类硼”（钪）和“类硅”（锗）等当时尚未发现的元素。

在之后的几十年中，门捷列夫的这些预言被逐一

证实。此后，填补元素周期表中的空白成为了各国化

学家们争先恐后想要完成的任务。随着科学家对原子

内部结构认识的加深，今天的元素周期表的编排依据

已经从原子量修正为了原子的质子数。1955 年，为了

纪念门捷列夫的伟大贡献，美国科学家将通过原子撞

击合成出的 101号元素命名为钔（Md）。

元素周期律的发现无疑是化学史上的划时代事

件。从此之后，化学研究不再只是局限于测定单一元

素或化合物的性质，而是转向揭示每个元素之间的性

质联系。元素周期律将所有的化学元素纳入一个完整

的体系中，是对无机化学的一次大综合，化学因此得以

进入一个系统化发展的全新时代。如果说牛顿力学揭

示了宇宙万物在运动层面的规律，那么元素周期律则

揭示了宇宙万物在物质层面的内在联系。元素周期律

证明了物质世界具有统一性，用科学的语言描述了万

物的秩序。从这一意义上说，元素周期律不仅是科学

史上的伟大成就，更具有深刻的哲学意义。

今年是元素周期表诞生150周年，为了纪念这个“科

学共同的语言”，联合国教科文组织将2019年定为“国际

化学元素周期表年”。迄今为止，化学家们已经发现了

118个元素。随着我们对物质世界认识的不断深入，相信

在不久的将来，这张150周岁的表格还会再次更新。

150岁了，这张表用科学揭示万物秩序

（（本栏目图片由手机拍摄本栏目图片由手机拍摄）） 你打开手机，突然一堆广告推送给你，好像冥冥

之中有双眼睛在注视你的生活，知道你需要贷款、想

换房子，也知道你正准备去旅游或读学位，甚至连你

青睐哪一款洗发水也洞若观火。这时，你是感到了

被服侍的舒坦，还是冒出了被窥探的冷汗？其实，这

些都是“算法化生活”的场景片段。

《算法霸权》（中信出版集团，2018 年）这本书对

算法笼罩下的社会和生活做了深入而通俗的分析。

书的作者凯西·奥尼尔是美国数据科学家、哈佛大学

数学博士，曾在对冲基金等公司担任数据科学家，还

参与过“占领华尔街”运动。这本书首先让我们重新

认识了数学。在很多人心中，说起数学，脑中出现的

可能还是陈景润和几麻袋草稿纸，高深莫测。从这

本书里，我们知道数学其实已成了现代社会运转最

基础的支撑技术之一。数学模型给我们的生活带来

了便利，帮助人们规避人类决策时的偏见。然而，水

可载舟亦可覆舟，任何模型都是在无法摆脱偏见的

数据基础上构建的，于是貌似公正的模型又带来新

的偏见。比如，由于医生中男性居多，而护士中女性

居多这一事实，当你搜索一名医生的图像时，人工智

能会首先呈现男性图像，在搜索护士时则反之。一

旦这些偏见被用来建构模型，就会固化甚至制造社

会中本就存在的不公正因素。再加上有些企业和机

构在牟利目的支配下滥用这些模型，或有意给偏见

穿上“科学”的外衣，就更会让大数据技术变成了一

种“数学杀伤性武器”。

作为一本以鞭辟入里的案例分析见长的著作，

《算法霸权》这本书举了很多例子。由于作者以美国

社会为分析对象，个别例子离我们似乎有些远，但大

部分例子还是让人心有戚戚焉。“掠夺式广告”就是

其中之一，作者将之界定为“精准找出有迫切需求的

群体，并向他们兜售虚假承诺的广告”。互联网基于

我们的网上行为所透露出的内在偏好和选择模式，

把我们放在数百模型中进行排名、分类以及评分。

这为合法的广告营销奠定了基础，同时也助长了掠

夺式广告的兴起。掠夺式广告精准打击着人们生活

中的焦虑点。比如，你来到一所陌生的城市谋生，在

网上搜索招聘信息，你的这些行为就被记录下来，没

过几天，你就可能收到某家教育机构的电话，信誓旦

旦地许诺“三个月拿到会计证书”，然后就能获得可

观的薪水。这是一种对焦虑的消费，也是一场精准

的掠夺图谋。“大学排名”是另一个例子。书中对《美

国新闻》从 1988 年开始做的排名进行了分析，指出

排名模型建构时遗漏了一些重要的变量：学杂费、学

生助学金。这就意味着把教育成本排除在了算法之

外，于是，当这一排名具有了教育标准的意义，追求

排名的大学校长就会想尽一切办法提高排名。但他

们不会把降低成本作为考虑的对象，结果就是学费

一路飙升，贫困甚至中产阶级的孩子被拦在了大学

校门之外。

这本书是具有强烈批判性的，但书中的分析又

很辩证。依靠算法作出的决策，看起来更加“科学”，

那么数学模型是不是比人类的决策更加值得信任

呢？作者没有完全否定数学模型的价值，但提醒道，

人类决策虽然经常有缺陷，却在可改善性方面有其

优势。说到底，人类的学习能力在根本上强于自动

化系统。大数据程序只能把过去编入代码，无法创

造未来。因为创造未来需要道德想象力，而这只有

人类才有。因此，改善算法的关键在于把更好的价

值观嵌入代码之中，创造出符合道德准则的大数据

模型。

对于现实，作者充满批判，对于未来，他依然信

心满满，“数据不会消逝，计算机也不会，数学更不

会。预测模型日益成为我们的必备工具，我们利用

这些工具经营各种机构，配置资源，管理我们的生

活”，但是，数据模型必须接受审查，还应向公众披露

模型使用的输入数据和输出结果，使之公开透明。作

者还提出，信息保护方面的欧洲模式是值得借鉴的。

也就是规定收集任何数据必须经过用户的批准，用

户具有选择权，并且禁止把数据重新用于其他目

的。“不可重复使用”这一条款的约束力非常强大，它

有效地避免了数据落入数据中间商之手。

其实在我们的生活中，书中所提到的问题同样

存在，只是在不同的国家表现形式有所不同。不管

怎么样，算法这个强大的杀伤性武器已经潜入我们

的生活，对此，多些警惕没坏处。

当数学成为当数学成为““武器武器”，”，
被服侍还是被窥探被服侍还是被窥探？？

字里行间
胡一峰

芍药盛开，已是春末。花开时节，硕大的花翘立

枝头，艳丽生于茎顶，芳香四溢。芍药为多年生宿根

草本植物,其得名缘于花姿：“芍药犹绰约也，美好

貌。此草花容绰约，故以为名。”

我见过的芍药，多为白芍。早春时节，她稚嫩的

新芽探出地面，初始的叶脉带紫红色，基部常有鳞片

状叶，“茎上三枝五叶，似牡丹而狭长”。把含苞待放

的白芍，插入盛放清水的瓶中，是一帧不错的静物小

品，能延续不少开花的日子。

芍药的花型如冠、如碗、如盘、如绣球，不一而

足。她的花色丰富，多白、粉、红等色，黄紫色和淡绿

色极为少见。其花蕊为针状彩瓣，内瓣外瓣色彩各

异，更显魅力无穷。

她的别名极多，如婪尾春、余容、犁食、黑牵夷、

红药、殿春花等。有人叫她没骨花，是说她如女孩家

般柔弱无骨、娇艳绰约吗？“水精淡白非真色，珠燕空

明得似无。欲比此花无可比，且云冰骨雪肌肤。”这

样的诗句，并非虚夸之词。芍药还有个独特的名字：

将离。这花，是远古时代男女交往的情物。《诗经》中

有“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的记载。春日

和风惠畅，意中人成双成对地，去大自然中约会，以

芍药相赠，表达结情之约或惜别之情，花儿散发的，

是爱情的芬芳，也是真挚的情谊。

“芍药著于三代之际，风雅所流咏也。”芍药是我

国的传统名花，她与牡丹的花十分相似。芍药为草

本植物，叶子呈尖椭圆形；而牡丹为木本植物，叶子

呈掌状。常见的品种有育草芍药、美丽芍药、多花芍

药、白花芍药、川芍药、新疆芍药等。

在中国，芍药栽培历史比牡丹早 1000多年。芍

药作为观赏植物栽培，据考证汉时长安地区就有。

在晋代崔豹的《古今注》中，已有重瓣品种。唐代以

后，人们把芍药与牡丹并称“花中二绝”，“世谓牡丹

为花王，芍药为花相”。盛产芍药的地区，随朝代的

变更而变迁，隋唐后是扬州，极盛于宋。

“千叶扬州种，春深霸众芳”。据记载，宋代扬州

芍药有 32 种，至清末民初品种已达 80 种。其中，胭

脂点玉、铁线紫、紫金冠、白云楼台、观音面、虎皮交

辉、金玉交辉、金带围，为扬州八大名贵芍药品种。

而且有史以来，我国传世的芍药专谱只有三本，均为

宋人写扬州芍药的。

北宋庆历五年初夏，时任扬州太守的韩琦，在自

家后花园中闲逛时，发现园中芍药“金带围”，欣喜若

狂之余，约来好友王珪、王安石、陈升之共赏，留下

“四相簪花”的佳话，成了流芳千古的雅集盛事。蔡

京任职扬州太守时，仿效洛阳的牡丹万花会，在扬州

作芍药万花会。他让衙吏到处采摘芍药花，并从中

精选千万朵最好的做成花墙，屋宇的梁、栋、柱、拱悉

以竹筒贮水插花悬挂，举目皆花，四处闻香，并邀富

商巨贾宴集赏玩。晁补之曾这样生动地描绘：“年年

高会维阳，看家夸绝艳，人诧奇花，结蕊当屏，联葩就

幄，红遮绿绕华堂。花面映交相，更菅秉观洧，幽意

难忘。罢酒风亭，梦魂惊，恐在仙乡。”

芍药花开时，大多春花粉墨登场后准备谢幕，花

园显得有点寂寞。她摇曳着动人的风姿，流溢着鲜

丽的色彩，烁烁盛开，婷婷婀娜。难怪，欧阳修要说

“琼花芍药世无伦，偶不题诗便怨人”。孔尚任说，

“一枝芍药上精神，斜倚雕栏比太真。料得也能倾

国笑，有红点处是樱唇”，一个“上”字，自有朝气蓬

勃的精神在。芍药花开，花瓣层层叠叠，开得热闹

非凡，带着一份生命的喜悦，让人感觉春光旖旎，感

觉光阴匆匆逝如水。“今日阶前红芍药，几花欲老几

花新。开时不解比色相，落后始知如幻身。空门此

去几多地？欲把残花问上人”，白居易的慨叹里，颇

有“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”的意蕴。秦

观则说“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。有情芍

药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，向人呈现的岂止是一

片阴柔之美？

芍药殿春风芍药殿春风

任崇喜

姚 禹

飞素摄
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