

数据造假,远非流量崇拜那么简单

■ 玉渊杂谭
杨 仑

传统上,我们的文化并不太喜欢开门见山、平铺直叙的审美方式。写文章要“文似看山不喜平”,听音乐要“犹抱琵琶半遮面”,欣赏绘画作品,也以含蓄悠远、引人遐思才好。不过,随着经济发展和生活节奏的变化,近年来快餐文化越来越受到国人的喜爱:小说看爽文、电影看特效,总要追求直接刺激感官,爽在当下。

在这种背景下,一个奇特的文化群体也应运而生——流量明星。所谓流量明星,关键就在流量二字上。幕后推手对其

中的逻辑丝毫不加掩饰,找到年轻的小鲜肉,引入流量进行包装并快速吸引更多的流量,最后将流量通过各种手段和渠道变现。所谓眼球经济,不过如此而已。没有流量或者流量太少怎么办?那就弄虚作假。日前央视就爆料,某流量小生一条微博转发破亿次,占到微博总注册用户的三分之一,可谓流量崇拜的典型案列。

在流量明星的光环下,人们对演员的评价导向也悄然发生着转变:演技是否精湛、角色是否贴近生活等衡量标准,甚至被粉丝们弃之如敝屣。他们更关心的是:明星们今天打了哪张榜单,明天占据了几个热搜,后天某流量明星主演的电视剧播放是否破了百亿……

明星们赚了钱,粉丝们的娱乐心理得到了满足,产业链上的各环节大赚特赚,看似人人都在受益。然而,流量为王的社会文化心理背后,却潜藏着易被人们忽视的风险。

从根源上讲,流量至上背后的真正推手,是无限膨胀的消费主义对整个社会生产环节的符号化过程。消费主义时代,人们往往沉迷于符号价值的实现,而忽略事物本身的存在价值。流量崇拜的各个环,也都作为商品被消费、被符号化,在日益膨胀的商业逻辑下,究竟演员演技如何、产品品质怎样甚至已经不再重要。

当消费符号操控,反馈到社会文化中最典型的特征之一就是无处躲避的浮躁风。尽管流量明星的“保质期”很短,他们

却力求在这极短的时间内为操控者和自己赚取足够的利润,而这“成功”的案例,足以颠覆青年演员的价值观。与此同时,当“唯量是图”成为内容创作的唯一驱动,创作者们也会纷纷陷入“流量陷阱”,甚至不惜通过低俗的内容以博出位……

法国哲学家鲍德里亚早就为人们敲响了消费主义的警钟,若文化的生产者与渠道运营者只是简单地将文化产品的生产传播视为一门生意,若文艺作品被简单粗暴的娱乐生产线所绑架,社会文化也将蒙上“娱乐至死”的超真实阴影。要从根本上改变这一现实,追求真实的生活而非虚饰的泡沫、追求理性的思考而非简单的欲望,恐怕才能让文艺作品从被流量绑架的境遇中脱身。

了不起的驼背工程师

■ 科学史话

武夷山



查尔斯·普罗透斯·斯坦因梅茨

1865年4月9日,查尔斯·普罗透斯·斯坦因梅茨出生于德国的布雷斯劳(现为波兰的弗罗茨瓦夫)。因家族遗传,他是先天性驼背,身高只有一米二,而且膝关节发育不良。虽然出生即带有残疾,自幼受人嘲侮,但斯坦因梅茨坚持刻苦学习,并成为一名伟大的数学家和电气工程师,对交流电系统的发展做出了巨大贡献。

斯坦因梅茨小时候学习成绩很好,尤其是数学和物理。身为装订工人的父亲甚至把他的作业和试卷都装订成册,以此为傲。1882年,斯坦因梅茨进入布雷斯劳大学就读。其间他加入了社会主义党,并担任该党党报《人民之声》的编辑。1888年,就在他即将完成博士学位论文时,德国警察对他展开了调查,因为他的社会主义政治立场不能见容于当时的德国政府,加之他是犹太人,更难以摆脱被迫害的命运。于是,他先后移居瑞士和美国。

在美国入境后,据说他险些被移民局遣返回欧洲。邀他赴美的一位美国朋友去找移民局交涉,“你们为什么要遣返他?”移民局官员答复说:“他是数学家,而美国有的是数学家。”“他没告诉你他也是电工吗?”“他干嘛不早说,我们美国需要电工。”就这样,他才得以顺利入境。后来,在领取美国公民身份证时,他把自己的德国名字“卡尔”改为美国化的“查尔斯”,并增加了一个中名普罗透斯(希腊神话中一个变幻无常的半人半神)。在日常生活中,斯坦因梅茨这个科技天才也是脾气怪异、变幻无常的。

1892年1月,在美国的一次学术会议上,斯坦因梅茨提交的论文中提出了计算交流电机磁滞损耗的公式。随后,他又创立了计算交流电路的实用方法——相量法,并于1893年向国际电工会议报告,受到广泛的欢迎。过去,美国工程师主要靠反复试验来解决技术和生产问题,斯坦因梅茨则向工程师们表明了数学理论的指导对于工程专业有多么重要。到美国后,他先是在Eickmeyer公司工作。当他提出的磁滞理论轰动美国电气工程界后,通用电气公司有意招纳这位科学人才,但他却不愿意抛弃老东家。于是通用电气管理层甚至决定将Eickmeyer公司整体收购,斯坦因梅茨自然也就成为通用电气的员工了。当然,通用电气对Eickmeyer公司的变压器专利非常感兴趣,也是收购动机之一。

有一次,福特汽车公司的老总亨利·福特遇到了汽车蓄电池充电方面的技术难题,就向斯坦因梅茨请教。双方约好在某天晚上见面,可是,福特等了很久也不见斯坦因梅茨踪影。这是因为这位终生未婚的先生很喜欢孩子,他通过合法手续“收养”了自己的实验室助手约瑟夫·海登。于是,海登的三个孩子就名正言顺地成为他的孙子。每天晚上,他都与孙子们呆在一起,享受天伦之乐,连约好与福特见面的这一天也不例外。就在福特怒火万丈要离开的时候,斯坦因梅茨将孙子们送上床后终于赶到了。他迅速绘出有刷发电机的基本设计简图,交给福特。这个设计解决了福特汽车的电池充电问题,且沿用了几十年。

斯坦因梅茨一生的研究领域涉及发电、输电、配电、电照明、电机、电化学等诸多方面,共获得200多项专利。他先后设计了能产生1万安电流、10千伏电压的高压发电机,研制成保护高压线的避雷器、高压电容器,晚年还开发了人工雷电装置。他的另一项重要科研成果是研究电的瞬变现象理论。

斯坦因梅茨曾任美国电气工程师学会(IEEE)主席,也是美国艺术与科学院院士。为了永久表彰他的贡献,美国电气工程师学会设立了以他名字命名的“IEEE查尔斯·普罗透斯·斯坦因梅茨奖”。1913年,斯坦因梅茨还获得了富兰克林学会颁发的美国松金质奖章。1923年10月26日,他在美国纽约州的舍内克塔迪去世。由于斯坦因梅茨在数学和电气工程方面惊人的造诣,人们称他为“雷电打造者”和“舍内克塔迪的怪才”。

■ 摄手作



多彩春日

(本栏目图片由手机拍摄)



飞素描

当我们从太空遥望地球

■ 字里行间

雅倩



作者:特里·维尔茨

译者:章石

出版社:江苏凤凰科学技术出版社

出版时间:2019年3月

国产科幻片《流浪地球》的热映,让更多人对太空产生了兴趣。其实,除去科幻的外衣,人类探索宇宙的脚步从未停止过。如今,已有越来越多的人乘坐航天飞船,离开地球进入太空,宇航员的生活也渐渐通过影像和文字向大众展示出来。如果你也对太空生活充满好奇,这本最新出版的《国家地理太空探索全书》会带给你更多答案。

作者特里·维尔茨于2000年加入NASA,任职期间担任“奋进”号航天飞机飞行员,2015年被选为国际空间站指令长,执行第42、43航次远征任务。在200余天的太空生活中,特里拍摄了30多万张照片,创造了NASA宇航员的拍照纪录。他还将这些从远在地球几百千米之外拍摄的作品上传到了Twitter和Instagram网站上,与网友一起分享。这本《国家地理太空探索全书》就精选了其中最神奇、最美丽的一些照片,辅之以生动的解说,向人们揭秘神秘的太空生活。

从400千米之外的太空俯瞰地球,每个角度、每幅映入人眼的画面,都是一种全新的视觉体验。如果不是看到这些图片,我们大概很难与特里感同身受——这些美丽而令人惊叹的照片,正是我们此时此刻生活的星球。而大多数时候,我们却是浑然不觉的。

在欣赏地球美景之外,宇航员的生活其实充满了艰辛。虽然卫星电话可以让他们与家人通话,每周甚至还可以与家人视频通话1小时,但太空与地球的距离,依然是一种煎熬。地球上最日常的生活,对于宇航员来说却是最奢侈的愿望。在书中有一张特里穿着睡袋,被捆绑在太空仓里睡觉的照片。配文里他写道:“在将近1个月的时间里,我是伴着耳机的雨声入睡的。对于在宇宙飞船的无菌环境里度日的宇航员来说,任何来自地球的声音都能让我们心情愉快。”

的确,没有真正进入过太空的我们很

难想象这种来自宇宙的巨大孤独。当特里在遭受了辐射袭击而在闭着眼睛时“看见”白色闪光时,他也真正意识到,与在地球上仰望夜空不同的是,此时此刻,自己的身体和大脑已经同时处在宇宙中了。

翻开这本书,最初我是被瑰丽的地球美景所吸引,然而随着阅读的深入,特里的太空经历则更让人耳目一新:激动人心的升空经历、头晕目眩的失重体验、惊险刺激的太空行走、千钧一发的危急时刻……除了这些惊心动魄的场面,对宇航员生活的点滴记录则让我们对危险而充满挑战的太空生活有了更加切身的感受。

在我们的一生中,只有极少数人能够有机会进入太空、遥望地球,但不能阻挡我们仰望与探索的脚步。作者特里在六年级时,得到了自己的第一台天文望远镜,从此踏上了对宇宙的探索之路。而这本书对于当下的孩子来说,无疑也是一个入口,将带领他们进入一个未知而又充满神奇的天文之旅。

黄鹂鸣翠柳

■ 物种笔记

任崇喜



立春,几番倒春寒过后,气温慢慢上升,方见春风姗姗而来。吹着、吹着,树木干枯的枝条上,浅黄青绿、毛茸茸的新芽,渐渐开始探头探脑左右顾盼,开枝散叶的柳树,也被上淡绿的丝巾,一川烟柳,树影婆娑,一派春天的气象开始呈现。

看到新柳,自然会想起黄鹂。“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”。黄鹂与翠柳,白鹭与青天,注定是绝佳的搭档。这一幅春日的画面,有声有色,景象分明。

黄鹂是鸟纲雀形目黄鹂科黄鹂属鸟类的通称。通常,雄鸟黄黑相间或黑褐相间,杂有白色,雌鸟羽色不及雄鸟鲜艳。生活在我国的6种黄鹂中,黑枕黄鹂分布范围最广,最为常见。它几乎通体鲜黄,羽毛光滑艳丽,红红的长喙近乎与头部相等,黑色贯眼纹,一直延伸到枕部,一双大眼睛,黑里透红,镶嵌在黑色的条纹之内,眼睛周围,有淡红色圆圈,显得神采奕奕。

在徐志摩的笔下,“黄鹂一掠颜色飞上了树/艳异照见了浓密/像是春光、火焰/像是热情”。黄鹂性情胆小,常躲在阔叶绿阴的树间觅食,又像枝叶间一枚黄亮的惊叹号”。

除了色泽,黄鹂最引人注意的是声音。黄鹂是大自然的“歌唱家”,据说有时能模仿其他动物的叫声,甚至小孩的哭声。古人把它的鸣啭称为“莺歌”“黄莺”。南朝的戴逵最爱听莺鸣,春天常“携双柑斗酒”去“往听黄鹂声”。难怪,北京有“听鹂馆”,杭州有“柳浪闻莺”。

至于为什么?电影没有说。因为没有交代,人物动机就在有些模糊,这也让阿丽塔最后的反叛,那人物的高光时刻,多了份儿女情长,少了点耐人回味。

或许,影片是想讲阿丽塔的自我找寻之旅,她在寻回记忆的过程中一步步确认自己是谁,从何而来向何而去,并最终掌握自己的命运。你能从电影里看到阶层固化,看到来自底层的反抗与挣扎,窥见那人间天堂撒冷,恐怕也是另一层地狱。但这些深刻的东西,和青春恋爱、激情打斗、中二热血混在一起,被一锅炖了。

当然,在接下来的系列电影中,导演和编剧可能会对人物的前世今生给出更详细的交代,对整个世界的运行规则给出更清晰的说明。但愿那些在《阿丽塔》里挖的坑,在后续作品里能一点点补上。

《阿丽塔》:未完待续的自我找寻之旅

■ 影像空间

张盖伦

电影结束时,大家都有点没反应过来:“这就完了?”

很明显,《阿丽塔:战斗天使》(以下简称《阿丽塔》)打算拍续集。它像一部小说的序。故事正在徐徐展开,但到了观众以为的高潮部分戛然而止。天空之城撒冷静默不语;地面的钢铁城内,欢呼呐喊声沸腾。女主角阿丽塔以剑指天——这是一个经典的反抗者形象。

阿丽塔并非一开始就是反抗者。她失忆了,只剩下大脑和心脏。她被居住在钢铁城的医生依德捡回,拥有了新的身体。在故事发生的年代,人们并不到“人是什么”这个哲学命题,钢铁城内随处可见“改造人”,也就是赛博格。他们拥有机械臂、机械腿甚至机械化的身体,这样的身体,也成了他们的绝佳武器。

钢铁城内,平民、坏蛋、赏金猎人和百

夫夫混居。这城市破败萧条,随处可见断壁残垣;赏金猎人看似正义使者,其实不过也是为钱办事。弱肉强食是生存法则。而钢铁城上空,是神祇的撒冷城。人的阶级差异被以这种直观的方式呈现出来——最下等的人活在地下,最上等的人活在天上,上一层城市向下一层城市倾倒地,流放废物。而且,阶级差异不可逾越。撒冷城的人若想过活,往撒冷,只有一条路——获得机动球大赛的冠军。

我并没有看过那部把大导演詹姆斯·卡梅隆迷得神魂颠倒的原著漫画,听说比电影阴暗悲愤得多,钢铁城也比电影里的要糟糕得多。但从电影的设定来看,也完全足够展开一个深刻的故事了。

但直到影片结束,我的情绪都没能与它的任何一个片段产生共鸣。这是一种诡异的观影体验——一方面,它的特效实在让人击节赞叹,它的暴力美学实在能戳中你的爽点;但另一方面,它的剧情节奏又确实奇特,一点点推动你的情绪到达某个高潮后又骤然坠落,你只觉得它在隔靴搔痒。

最单薄的人物恐怕就是我们的小帅哥男主角雨果。他和阿丽塔展开了一段颇有青春校园风的恋爱。带她骑车兜风,带她去自己的秘密基地,还给她买巧克力。两人恋情进展迅速,几乎是毫无理由地就发展到了“我愿意为你去死”的程度。雨果心中有个撒冷梦,他热切渴望着撒冷城,甚至不惜干肢解改造人的勾当赚钱,以获取去撒冷的可能。但他依然没能成功上去——在攀爬连接钢铁城和撒冷城的管道时,在阿丽塔的关注下,他被来自撒冷城的防御环切割了身体。最后,雨果的机械臂从阿丽塔手中滑落,他跌落云层。这本该极有冲击力的一幕,也只是在我心上轻轻一捏了一把——因为,我还是无法理解,雨果对于撒冷的执念到底来自于哪里,难道仅仅是对于美好生活的向往?

对阿丽塔来说,雨果之死,倒是其成长路上的一次切肤之痛。阿丽塔不是甜美无害的邻家赛博格少女,她其实拥有碾压级别的战斗能力,遇神杀神遇魔杀魔——她为战斗而生。在一次次由战斗激发出的记

之后,是万物雀跃、蓬勃的气息。

“春日载阳,有鸣鹂”。黄鹂始鸣的仲春之月,是男女婚嫁的重要时令。羽色艳丽的黄鹂,雌雄双宿双飞,展翅飞翔时光彩熠熠,如举行婚典身着盛装的新婚夫妇,“啾啾”和鸣之声清脆悦耳,是婚姻和谐美满的象征。《诗经》以“鸛鸣于飞”比喻“之子于归”。后世的《黄鹂鸣春图》,画面上也多以雌雄黄鹂站在树上和鸣。在“嚶其鸣矣,求其友声”的诗篇里,黄鹂还象征朋友之道。

秦汉以后,描写黄鹂的诗句数不胜数,无数骚人墨客,将其比作歌舞的精灵,每每不乏溢美之词:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音”“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣”“绿阴不减来时路,添得黄鹂四五声”“梢梢新月偃,午醉醒来晚。何物最关情,黄鹂三两声”……

这样的吉祥鸟,自然入画。以黄鹂为主纹饰的吉祥图,有《黄鹂翠柳图》《莺啼燕舞图》《飞黄腾达图》等。宋代花鸟画《桑枝黄鹂》,是一幅精致的典型北宋画院作品,匠心独运,师法自然又再现自然。桑树枝头上,叶面黄绿,一只体态姣好的黄鹂,羽毛嫩黄、灰黑相间,怡然自得地站着,正引颈品尝一串甜熟的桑葚。画中用色鲜明,人赞“仿佛一首彩色的交响配乐,富于变化而又天人合一”。

“烟红露绿晓风香,燕舞莺啼春日长”,黄鹂“尖利的富有召唤性和启发性的啼叫”,总是和春连在一起。“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。”在满目葱茏的柳色里,黄鹂圆喉咙亮的鸣声,低昂有致,富有韵律,悦耳动听,歌唱着春天的愉悦。声声莺啭中,一个浓浓春意世界,转眼就在我们面前立体起来。

扫一扫
欢迎关注
嫦娥的秘密
微信公众号

