
传统上，我们的文化并不太喜欢开门

见山、平铺直叙的审美方式。写文章要“文

似看山不喜平”，听音乐要“犹抱琵琶半遮

面”，欣赏绘画作品，也以含蕴悠远、引人遐

思才好。不过，随着经济发展和生活节奏

的变化，近年来快餐文化越来越受到国人

的喜爱：小说看爽文、电影看特效，总要追

求直接刺激感官，爽在当下。

在这种背景下，一个奇特的文化群体

也应运而生——流量明星。所谓流量明

星，关键就在流量二字上。幕后推手对其

中的逻辑丝毫不加掩饰：找到年轻的小鲜

肉，引入流量进行包装并快速吸引更多的

流量，最后将流量通过各种手段和渠道变

现。所谓眼球经济，不过如此而已。没有

流量或者流量太少怎么办？那就弄虚作

假。日前央视就爆料，某流量小生一条微

博转发破亿次，占到微博总注册用户的三

分之一，可谓是流量崇拜的典型案例。

在流量明星的光环下，人们对演员的

评价导向也悄然发生着转变：演技是否精

湛、角色是否贴近生活等衡量标准，甚至被

粉丝们弃之如敝履。他们更关心的是：明

星们今天打了哪张榜单、明天占据了几个

热搜，后天某流量明星主演的电视剧播放

是否破了百亿……

明星们赚到了钱，粉丝们的娱乐心理得

到了满足，产业链上的各环节大赚特赚，看似

人人都在受益。然而，流量为王的社会文化

心理背后，却潜藏着易被人们忽视的风险。

从根源上讲，流量至上背后的真正推

手，是无限膨胀的消费主义对整个社会生

产环节的符号化过程。消费主义时代，人

们往往沉迷于符号价值的实现，而忽略事

物本身的存在价值。流量崇拜的各个环

节，也都作为商品被消费、被符号化，在日

益膨胀的商业逻辑下，究竟演员演技如何、

产品品质怎样甚至已经不再重要。

当消费被符号操控，反馈到社会文化

中最典型的特征之一就是无处躲避的浮躁

风。尽管流量明星的“保质期”很短，他们

却力求在这极短的时间内为操控者和自己

赚取足够的利润，而这“成功”的案例，足以

颠覆青年演员的价值观。与此同时，当“唯

量是图”成为内容创作的唯一驱动，创作者

们也会纷纷陷入“流量陷阱”，甚至不惜通

过低俗的内容以博出位……

法国哲学家鲍德里亚早就为人们敲响了

消费主义的警钟，若文化的内容生产者与渠

道运营者只是简单地将文化产品的生产传播

视为一门生意，若文艺作品被简单粗暴的娱

乐生产线所绑架，社会文化也终将蒙上“娱乐

至死”的超真实阴影。要从根本上改变这一

现实，追求真实的生活而非虚伪的泡沫、追求

理性的思考而非满足简单的欲望，恐怕才能

让文艺作品从被流量绑架的境遇中脱身。

数据造假，远非流量崇拜那么简单
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国产科幻片《流浪地球》的热映，让更多

国人对太空产生了兴趣。其实，除去科幻的

外衣，人类探索宇宙的脚步从未停止过。如

今，已有越来越多的人类乘坐航天飞船，离

开地球进入太空，宇航员的生活也渐渐通过

影像和文字向大众展示出来。如果你也对

太空生活充满好奇，这本最新出版的《国家

地理太空探索全书》会带给你更多答案。

作 者 特 里·维 尔 茨 于 2000 年 加 入

NASA，任职期间担任“奋进”号航天飞机

飞行员，2015 年被选为国际空间站指令

长，执行第 42、43航次远征任务。在 200余

天的太空生活中，特里拍摄了 30多万张照

片，创造了 NASA 宇航员的拍照纪录。他

还将这些从远在地球几百千米之外拍摄的

作品上传到了 Twitter和 Instagram 网站上，

与网友一起分享。这本《国家地理太空探

索全书》就精选了其中最神奇、最美丽的一

些照片，辅之以生动的解说，向人们揭秘神

奇的太空生活。

从 400 千米之外的太空俯瞰地球，每

个角度、每幅映入眼帘的画面，都是一种全

新的视觉体验。如果不是看到这些图片，

我们大概很难与特里感同身受——这些美

丽而令人惊叹的照片，正是我们此时此刻

生活的星球。而大多数时候，我们却是浑

然不觉的。

在欣赏地球美景之外，宇航员的生活

其实充满了艰辛。虽然卫星电话可以让他

们与家人通话，每周甚至还可以与家人视

频通话 1小时，但太空与地球的距离，依然

是一种煎熬。地球上最日常的生活，对于

宇航员来说却是最奢侈的愿望。在书中有

一张特里穿着睡袋，被捆绑在太空仓里睡

觉的照片。配文里他写道：“在将近 1个月

的时间里，我是伴着耳机的雨声入睡的。

对于在宇宙飞船的无菌环境里度日的宇航

员来说，任何来自地球的声音都能让我们

心情愉悦。”

的确，没有真正进入过太空的我们很

难想象这种来自宇宙的巨大孤独。当特里

在遭受了辐射袭击而在闭着眼睛时“看见”

白色闪光时，他也真正意识到，与在地球上

仰望夜空不同的是，此时此刻，自己的身体

和大脑已经同时处在宇宙中了。

翻开这本书，最初我是被瑰丽的地球

美景所吸引，然而随着阅读的深入，特里的

太空经历则更让人耳目一新：激动人心的

升空经历、头晕目眩的失重体验、惊险刺激

的天空行走、千钧一发的危急时刻……除

了这些惊心动魄的场面，对宇航员生活的

点滴记录则让我们对危险而充满挑战的太

空生活有了更加切身的感受。

在我们的一生中，只有极少数人能够有

机会进入太空、遥望地球，但不能阻挡我们

仰望与探索的脚步。作者特里在六年级时，

得到了自己的第一台天文望远镜，从此踏上

了对宇宙的探索之路。而这本书对于当下

的孩子来说，无疑也是一个入口，将带领他

们进入一个未知而又充满神奇的天文之旅。

当我们从太空遥望地球当我们从太空遥望地球

电影结束时，大家都有点没反应过来：

“这就完了？”

很明显，《阿丽塔：战斗天使》（以下简

称《阿丽塔》）打算拍续集。它像一部小说

的序。故事正在徐徐展开，但到了观众以

为的高潮部分戛然而止。天空之城撒冷静

默不语；地面的钢铁城内，欢呼呐喊声沸

腾。女主角阿丽塔以剑指天——这是一个

经典的反抗者形象。

阿丽塔并非一开始就是反叛者。她失

忆了，只剩下大脑和心脏。她被居住在钢

铁城的医生依德捡回，拥有了新的身体。

在故事发生的年代，人们并不纠结“人是什

么”这个哲学命题，钢铁城内随处可见“改

造人”，也就是赛博格。他们拥有机械臂、

机械腿甚至机械化的身体，这样的身体，也

成了他们的绝佳武器。

钢铁城内，平民、坏蛋、赏金猎人和百

夫长混居。这城市破败萧条，随处可见断

壁残垣；赏金猎人看似正义使者，其实不过

也是为钱办事。弱肉强食是生存法则。

而钢铁城上空，是神秘的撒冷城。人

的阶级差异被以这种直观的形式呈现出

来——最下等的人活在地下，最上等的人

活在天上，上一层城市向下一层城市倾倒

垃圾，流放废物。而且，阶级差异不可逾

越。钢铁城的人若想活着去往撒冷，只有

一条路——获得机动球大赛的冠军。

我并没有看过那部把大导演詹姆斯·
卡梅隆迷得神魂颠倒的原著漫画，听说比

电影阴暗悲观得多，钢铁城也比电影里的

要糟糕得多。但从电影的设定来看，也完

全足够展开一个深刻的故事了。

但直到影片结束，我的情绪都没能与它

的任何一个片段产生共鸣。这是一种诡异

的观影体验——一方面，它的特效实在让人

击节赞叹，它的暴力美学实在能戳中你的爽

点；但另一方面，它的剧情节奏又确实奇特，

一点点推动你的情绪到达某个次高点后又

骤然坠落，你只觉得它在隔靴搔痒。

最单薄的人物恐怕就是我们的小帅哥

男主角雨果。他和阿丽塔展开了一段颇有

青春校园风的恋爱。带她骑车兜风，带她

去自己的秘密基地，还给她买巧克力。两

人恋情进展迅速，几乎是毫无理由地就发

展到了“我愿意为你去死”的程度。雨果

心中有个撒冷梦，他热切渴望着撒冷城，

甚至不惜干肢解改造人的勾当赚钱，以获

取去往撒冷的可能。但他依然没能成功

上去——在攀爬连接钢铁城和撒冷城的管

道时，在阿丽塔的注视下，他被来自撒冷城

的防御环切割了身体。最后，雨果的机械

臂从阿丽塔手中滑落，他跌落云层。这本

该极有冲击力的一幕，也只是在我心上轻

轻捏了一把——因为，我还是无法理解，雨

果对于撒冷的执念到底来自于哪里，难道

仅仅是对美好生活的向往？

对阿丽塔来说，雨果之死，倒是其成长

路上的一次切肤之痛。阿丽塔不是甜美无

害的邻家赛博格少女，她其实拥有碾压级

别的战斗能力，遇神杀神遇魔杀魔——她

为战斗而生。在一次次由战斗激发出的记

忆碎片中，她试图慢慢拼出自己的身世。

阿丽塔看到过战争，看到过昔日的同伴，也

明白了自己曾经的使命——她是最精密的

人形武器，她的仇人就在撒冷城，她的任务

是毁了撒冷城。

至于为什么？电影没有说。因为没有

交代，人物动机就实在有些模糊，这也让阿

丽塔最后的反叛，那人物的高光时刻，多了

份儿女情长，少了点耐人回味。

或许，影片是想讲阿丽塔的自我找寻

之旅，她在寻回记忆的过程中一步步确认

自己是谁，从何而来向何而去，并最终掌握

自己的命运。你能从电影里看到阶层固

化，看到来自底层的反抗与挣扎，窥见那人

间天堂撒冷，恐怕也是另一层地狱。但这

些深刻的东西，和青春恋爱、燃情打斗、中

二热血混在一起，被一锅炖了。

当然，在接下来的系列电影中，导演和

编剧可能会对人物的前世今生给出更详细

的交代，对整个世界的运行规则给出更清

晰的说明。但愿那些在《阿丽塔》里挖的

坑，在后续作品里能一点点补上。

《阿丽塔》：未完待续的自我找寻之旅

立了春，几番倒春寒过后，气温慢慢上升，

方见春风姗姗而来。吹着、吹着，树木干枯的

枝条上，浅黄青绿、毛茸茸的新芽，渐渐开始探

头探脑左顾右盼，开枝散叶的柳树，也披上淡

绿的丝巾，一川烟柳，树影婆娑，一派春天的气

象开始呈现。

看到新柳，自然会想起黄鹂。“两个黄鹂鸣

翠柳，一行白鹭上青天”。黄鹂与翠柳，白鹭与

青天，注定是绝佳的搭档。这一幅春日的画

图，有声有色，景象分明。

黄鹂是鸟纲雀形目黄鹂科黄鹂属鸟类的

通称。通常，雄鸟黑黄相间或黑橙相间，杂有白

色，雌鸟羽色不及雄鸟鲜艳。生活在我国的 6

种黄鹂中，黑枕黄鹂分布范围最广、最为常见。

它几乎通体鲜黄，羽毛光滑艳丽，红红的长喙近

乎与头部相等，黑色贯眼纹，一直延伸到枕部，

一双大眼睛，黑里透红，镶嵌在黑色的条纹之

内，眼睛周围，有淡红色圆圈，显得神采奕奕。

在徐志摩的笔下，“黄鹂一掠颜色飞上了

树／艳异照亮了浓密／像是春光、火焰／像是

热情”。黄鹂性情胆小，常躲在阔叶绿阴的树

间觅食，又“像枝叶间一枚黄亮的惊叹号”。

除了色泽，黄鹂最引人注意的是声音。黄

鹂是大自然的“歌唱家”，据说有时能模仿其他

动物的叫声，甚至小孩的哭声。古人把它的鸣

啭称为“莺歌”“黄簧”。南朝的戴墉最爱听莺

鸣，春天常“携双柑斗酒”去“往听黄鹂声”。难

怪，北京有“听鹂馆”，杭州有“柳浪闻莺”。

“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长

飞絮轻”“春去踪迹谁知，除非问取黄鹂；百啭

无人能解，因风飞过蔷薇”“百草香心初罥蝶，

千林嫩叶始藏莺。”在这些诗句中，人们往往只

闻其声，不见其影。黄鹂的啼声，清丽而婉转，

古人也因此常把少女的语音，称为“燕语莺

音”，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”“哑

咤人家小女儿，半啼半歇隔花枝”“黄鹂颜色已

可爱，舌端哑咤如娇婴”。

自古而今，黄鹂一直是人们心目中的吉祥

鸟，古时又名黄鸟、黄莺、鸧鹒。“仲春之月，桃

李华，鸧鹒鸣”“春日迟迟，卉木萋萋。鸧鹒喈

喈，采蘩祁祁”……暖洋洋的春光下，黄鹂在枝

头欢快地鸣叫，姑娘们手提竹筐，采摘桑叶和

白蒿，欣欣然，陶陶然，乐不思蜀。这繁荣春色

之后，是万物雀跃、蓬勃的气息。

“春日载阳，有鸣鸧鹒。”黄鹂始鸣的仲春

之月，是男女婚嫁的重要时令。羽色艳丽的黄

鹂，雌雄双宿双飞，展翅飞翔时光彩熠熠，如举

行婚礼身着盛装的新婚夫妇，“喈喈”和鸣之声

清脆悦耳，是婚姻和谐美满的象征。《诗经》以

“鸧鹒于飞”比喻“之子于归”。后世的《黄鹂鸣

春图》，画面上也多为雌雄黄鹂站在树上和

鸣。在“嘤其鸣矣，求其友声”的诗篇里，黄莺

还象征朋友之道。

秦汉以后，描写黄鹂的诗句数不胜数，无

数骚人墨客，将其比作能歌善舞的精灵，每每不

乏溢美之词：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好

音”“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”“绿阴

不减来时路，添得黄鹂四五声”“梢梢新月偃，午

醉醒来晚。何物最关情，黄鹂三两声”……

这样的吉祥鸟，自然入画。以黄鹂为主纹

饰的吉祥图，有《黄鹂翠柳图》《莺啼燕舞图》

《飞黄腾达图》等。宋代花鸟画《桑枝黄鸟》，是

一幅精致的典型北宋画院作品，匠心独运，师

法自然又再现自然。桑树枝头上，叶面黄绿，

一只体态姣好的黄鹂，羽毛嫩黄、灰黑相间，怡

然自得地站着，正引颈品尝着一串甜熟的桑

葚。画中用色鲜明，人赞“仿佛一首彩色的交

响配乐，富于变化而又不失和谐”。

“烟红露绿晓风香，燕舞莺啼春日长”，黄

鹂“尖利的富有召唤性和启发性的啼叫”，总是

和春连在一起。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉

春烟。”在满目葱茏的柳色里，黄莺圆润嘹亮的

鸣声，低昂有致，富有韵律，悦耳动听，歌唱着

春天的愉悦。声声莺啭中，一个浓浓春意的世

界，转眼就在我们面前立体起来。

黄鹂鸣翠柳

任崇喜

（（本栏目图片由手机拍摄本栏目图片由手机拍摄））
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1865 年 4 月 9 日，查尔斯·普罗透斯·斯坦

因梅茨出生于德国的布雷斯劳（现为波兰的

弗罗茨瓦夫)。因家族遗传，他是先天性驼

背，身高只有一米二，而且髋关节发育不良。

虽然出生即带有残疾，自幼受人嘲侮，但斯坦

因梅茨坚持刻苦学习，并成为一名伟大的数

学家和电气工程师，对交流电系统的发展做

出了巨大贡献。

斯坦因梅茨小时候学习成绩很好，尤其是

数学和物理。身为装订工人的父亲甚至把他

的作业和试卷都装订成册，以此为傲。1882

年，斯坦因梅茨进入布雷斯劳大学就读。其间

他加入了社会民主党，并担任该党党报《人民

之声》的编辑。1888 年，就在他即将完成博士

论文时，德国警察对他展开了调查，因为他的

社会主义政治立场不能见容于当时的德国政

府，加之他是犹太人，更难以摆脱被迫害的命

运。于是，他先后移居瑞士和美国。

在美国入境后，据说他险些被移民局遣返

回欧洲。邀他赴美的一位美国朋友去找移民

局交涉，“你们为什么要遣返他？”移民局官员答

复说：“他是数学家，而美国有的是数学家。”“他

没告诉你他也是电工吗？”“他干嘛不早说，我们

美国需要电工。”就这样，他才得以顺利入境。

后来，在领取美国公民身份证时，他把自己的德

国名字“卡尔”改为美国化的“查尔斯”，并增加

了一个中名普罗透斯（希腊神话中一个变幻无

常的半人半神）。在日常生活中，斯坦因梅茨这

个科技天才也是脾气怪异、变幻无常的。

1892 年 1 月，在美国的一次学术会议上，

斯坦因梅茨提交的论文中提出了计算交流电

机磁滞损耗的公式。随后，他又创立了计算交

流电路的实用方法——相量法，并于 1893 年

向国际电工会议报告，受到广泛的欢迎。过

去，美国工程界主要靠反复试验来解决技术和

生产问题，斯坦因梅茨则向工程师同僚们表明

了数学理论的指导对于工程专业有多么重要。

到 美 国 后 ，他 先 是 在 Eickmeyer 公 司 工

作。当他提出的磁滞理论轰动美国电气工程

界后，通用电气公司有意招纳这位科学人才，

但他却不愿意抛弃老东家。于是通用电气管

理层甚至决定将 Eickmeyer 公司整体收购，斯

坦因梅茨自然也就成为通用电气的员工了。

当然，通用电气对 Eickmeyer 公司的变压器专

利非常感兴趣，也是收购动机之一。

有一次，福特汽车公司的老总亨利·福特

遇到了汽车蓄电池充电方面的技术难题，就向

斯坦因梅茨请教。双方约好在某天晚上见面，

可是，福特等了很久也不见斯坦因梅茨的踪

影。这是因为这位终生未婚的先生很喜欢孩

子，他通过合法手续“收养”了自己的实验室助

手约瑟夫·海登，于是，海登的三个孩子就名正

言顺地成为他的孙子。每天晚上，他都与孙子

们呆在一起，享受天伦之乐，连约好与福特见

面的这一天也不例外。就在福特怒火万丈要

离开的时候，斯坦因梅茨将孙子们送上床之后

终于赶到了。他迅速绘出有刷发电机的基本

设计简图，交给福特。这个设计解决了福特汽

车的电池充电问题，且沿用了几十年。

斯坦因梅茨一生的研究领域涉及发电、输

电、配电、电照明、电机、电化学等诸多方面，共

获得 200多项专利。他先后设计了能产生 1万

安电流、10 万伏电压的高压发电机，研制成保

护高压线的避雷器、高压电容器，晚年还开发

了人工雷电装置。他的另一项重要科研成果

是研究电的瞬变现象理论。

斯坦因梅茨曾任美国电气工程师学会

（IEEE）主席，也是美国艺术与科学院院士。

为了永久表彰他的贡献，美国电气电子工程师

学会设立了以他名字命名的“IEEE 查尔斯·普

罗透斯·斯坦因梅茨奖”。1913 年，斯坦因梅

茨还获得了富兰克林学会颁发的克雷松金质

奖章。1923 年 10 月 26 日，他在美国纽约州的

舍内克塔迪去世。由于斯坦因梅茨在数学和

电气工程方面惊人的造诣，人们称他为“雷电

打造者”和“舍内克塔迪的怪才”。

了不起的驼背工程师
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