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本报记者 盛 利

第二看台

近日，有科学家发表报告称，通过详细分析

超过 50 万人的基因信息以及这些人父母的寿

命记录，确认了人类基因组中 12个对寿命有显

著影响的区域，理论上可以基于研究形成 DNA

“评分系统”评估人们的预期寿命。

分子生物学的诞生和发展，给了人们探问

寿命谜题更精细的工具。然而无论工具如何变

化，人类的终极目标却始终只有一个——尽可

能长地延长寿命，活到“耆（qí）寿耇（gǒu）老”。

早在魏晋时代就有人寿命极限是 120 岁的

说法，魏晋学者“竹林七贤”之一的嵇康在其名

作《养生论》中写道：“世或有谓神仙可以学得，

不死可以力致者；或云上寿百二十，古今所同，

过此以往，莫非妖妄者。”并表示养生有五难：名

利、喜怒、声色、滋味、神虑。这与现在说的养生

要心态好、管住嘴等也如出一辙。

千百年过去了，人们对于长寿的认知不再

局限于感悟和经验主义，而是开启了科学研究

和实验探索，然而所有这些，也不能解开如何使

人类长寿的谜题，只是离答案更近了一步而已。

1月 2日，房地产大亨潘石屹在微博上晒出

自己听麻省理工学院专家推荐吃的抗衰老药，

据说效果是指甲长得更快了。方舟子随后发文

揭开真相，这款所谓“长生仙丹”的有效成分其

实是很早就在用的紫檀芪和烟酰胺核糖苷，前

者是抗氧化剂，后者是营养素。

目前，被普遍接受的“抗氧化剂能延缓衰

老”的说法源自 1956年被提出的自由基假说。

假说认为细胞正常代谢过程中产生的自由

基对机体有害，积累下来导致衰老。在生物体内

发生的化学反应会为生命活动提供能量，而在反

应中间会出现活跃的中间产物——自由基，它

们能“打断”化学键、搞破坏，让细胞中的多种物

质发生氧化，损害生物膜。大量自由基的存在会

让体内的酶活性降低、核分子中的共价键分裂。

自由基理论是有实验现象支持的，科学家

通过用自由基抑制剂及抗氧化剂可以延长细胞

和动物的寿命；人们也发现体内自由基防御能

力随年龄的增长而减弱，寿命长的脊椎动物体

内的自由基产率低等现象。

然而这些发现只是证明存在自由基，寿命

受到影响这个现象，却未说明自由基氧化反应

及其产物是怎么引发衰老的，也没有说明什么

因子导致老年人自由基清除能力下降。

而抗氧化剂被认为有益长寿正是由于其理

论上能够清除自由基。常见抗氧化剂包括维生

素 A、维生素 C、花青素、茶多酚等，但以花青素

为例，它在试验中有很强的抗氧化性，吃到人体

内之后就很难发生作用。此外，还有一种思路，

是利用一些激素希望影响人体内的氧化还原细

胞通路，从而增强人体抗氧化的能力，例如褪黑

激素，由于其能够活化体内氧化还原系统，因此

是抗衰老药物开发的一个很有前途的策略。但

无论哪种思路，抗氧化剂或者激素进入身体后

如何作用，机理仍旧不清楚。

而另一种营养素的使用，应是配合热量限

制的疗法，即在提供生物体充分的营养成分如必

需的氨基酸、维生素等，保证生物体不发生营养

不良的情况下，限制每日摄取的总热量。1935

年首次报道热量限制延长大鼠寿限，几十年的研

究还发现热量限制将推迟和降低多种老龄相关

疾病如肿瘤、心血管疾病等发病。因此“仙丹”中

的营养素并不是长寿的关键，背后的限制饮食、

限制热量摄入很可能是长寿的“内功”。

对抗衰老就要干掉自由基？

从网上流传的“长生仙丹”说起

就如方舟子在《潘石屹吃的“长生仙丹”是

什么东西》一文中所说：动物实验结果是不具有

证实能力的，这些保健品卖的时候都得声明未

经美国食品药品监督管理局（FDA）批准，不用

于治疗、预防疾病，否则就会被追究责任。

可见目前的保健品能否在人的身上起效，

二甲双胍是抗衰未来之星？

首个获批临床试验结果仍未知

随着分子生物学的进展，衰老假说开始从

基于生命体、细胞，向细胞器、染色体甚至基因

分子层面深入。

例如染色体层面的端粒假说。该假说指

出，端粒是分布于染色体末端的结构，由于细胞

每次分裂，端粒区都会缩短，当端粒短到一个极

限时细胞就会开启凋亡程序。而癌细胞中有端

粒酶，保护癌细胞分裂后端粒不受损失，因此人

们试图通过寻找能够激活端粒酶活性的分子，

维持细胞活力。

细胞器层面，线粒体和溶酶体的状态也将

影响细胞的死亡，例如线粒体在线状时充满活

力，而粒状时细胞将凋亡。

而在基因层面，一系列长寿基因及其相关

的信号通路逐渐被发现。上世纪 90年代，人们

发现敲除某个基因，模式动物的寿命会延长，随

后科学家通过对一定数量的长寿老人的基因组

分析锁定长寿基因，目前 FOXO 和 APOE 是最

著名的两个人类长寿基因。

近些年，新的衰老细胞假说出现，有科学家

表示发现生物体内存在衰老细胞，用方法杀死

衰老细胞，就可以焕发青春。

与长寿相关的假说不一而足，有的相互关

联，有的相互佐证，不能一一列举。但随着科学

研究的进展，很可能会有更多的理论出现。

假说不断，背后是大量生命机理的探索，虽

然在化学物质、干细胞治疗、系统疗法等方面并

没有脱颖而出的确实成果，但人们对衰老机理

的探索很可能正在越来越接近真相。“科学技术

的进步，现在可利用的抗衰老科学依据和工具

已快速累积，人类已经走在抗衰老的路上。”王

小宁同时强调，由于慢病是加速衰老和过早死

亡的最主要原因，控制慢病，延缓慢病病程是最

靠谱的抗衰老策略。而控制饮食（热量限制），

合理运动，心情舒畅，把住腰围是民众最经济、

最可行的抗衰老方法。

诸多假说只是盲人摸象？

我们很可能正在接近真相

本报记者 张佳星

一件有着近两千年历史的东汉彩绘陶楼，如

何用科技的手段复原它光彩亮丽的“原貌”，并进

一步揭开其中秘密，成都文物考古研究院近日给

出了答案。

东汉陶楼彩绘层保存完整

去年 4 月，成都市文物考古工作队在新津县

邓双宝资山，抢救发掘了一批东汉时期的崖墓，

其中出土的两座造型精美的彩绘陶楼，引起了考

古界的关注。这两座彩绘陶楼大小相近，高度约

65厘米，一座为两层楼阁式，一座为两层干栏式，

通体彩绘。

“陶楼是考古发掘中较为常见的一种随葬明

器，即古人下葬时的随葬器物，而非实用器。”成

都文物考古研究院文物保护与修复中心副主任、

副研究员孙杰说，这两座陶楼出自同一座东汉崖

墓，距今约有 2000年历史，从其精美程度看，墓葬

主人非富即贵。

“陶质彩绘文物因保存环境、制作工艺、材

质、材料等原因，彩绘层较难保存，像这两件陶楼

彩绘层保存完整的较为少见。”孙杰说，但即便保

存下来的陶制彩绘文物，也往往会出现颜料卷

曲、起翘、褪色、变色、胶质流失、变形等病害，因

此彩绘加固是陶制彩绘文物保护的国际性难题。

自去年 4 月出土这两座陶楼后，文物保护工

作人员立即开展相关的分析检测工作。前期调

查研究可见，文物表面彩绘层被泥土覆盖，彩绘

图案被遮盖，导致图案隐晦不清。同时，彩绘层

也开始出现不同程度的起翘、剥落，其中的起翘

部位仅轻轻碰触就会脱落，导致彩绘颜料被连带

剥落，造成彩绘画面损伤。因此，需要立即对这

两件文物进行保护性清理修复。

多重手段探寻隐藏图案轮廓

“从陶楼局部起翘图层可知，在表面泥土覆

盖下有较为鲜艳的颜料层，常规的资料信息提取

技术，可见光摄影和红外摄影，都无法感知图层

信息。”孙杰说，彩绘层表面被一层泥土覆盖，在

开展保护修复之前，有必要对脆弱极易剥落的彩

绘图案进行信息提取，为后期的保护修复提供原

始清晰的资料，为此文保人员采用多种非接触摄

影技术，开展彩绘层图案无损分析研究。

“传统的可见光摄影只能反映肉眼可见信

息，对覆盖下层的图案无法获得直观清晰的认

知；而红外摄影技术由于光波段单一，不能解决

色彩的问题。”她说，为此文物保护研究人员尝试

了近年来引入彩绘文物分析研究的高光谱成像

技术，通过与彩绘陶楼保持一定距离进行非接触

式扫描成像，既可以通过光谱分析技术获得颜料

在不同波段下的光谱曲线，又可以获得颜料在不

同波段光谱的数字影像。

孙杰说：“我们可以通过高光谱成像技术，知

道这个颜料是什么，同时知道它长什么样子（颜

料在彩绘图案中的分布轮廓），通过高光谱成像

技术，结合前期颜料成分分析结论，分析被泥土

覆盖的彩绘图案取得了较好的效果。”

无损检测揭开彩绘材料秘密

“陶质彩绘文物是以陶为基体，表面利用胶

结材料调和颜料涂绘的文物。”孙杰说，彩绘层是

文物历史信息最丰富的部分，往往也是陶质彩绘

文物病害最为集中的部分，且一旦发生病变则不

可逆转。在对文物本体实施保护修复之前，需要

对研究对象有明确的认知，即提取文物表面保存

的资料信息，如文物制作材料、工艺等。目前，团

队正采用无损分析检测技术，对陶楼的彩绘层信

息进行分析提取。

除了采用多种非接触摄影技术，开展彩绘层

图案无损分析研究之外，文保人员在已进行的陶

楼表面保存的资料信息提取工作中，还开展了颜

料层的分析检测，通过采集起翘剥落的少量样品

后，以拉曼光谱仪、电镜能谱分析、超景深显微

镜、扫描电镜图像分析等技术手段对彩绘层结构

及研究颜料成分进行分析。

从目前开展的分析显示，在陶楼色彩中白色

的主要成分为方解石，红色以朱砂居多，极少部

分使用铁红，绿色主要成分为石绿，黑色为炭黑。

孙杰表示，在下一步对彩绘陶楼的研究中，

文保人员还将对其颜料卷曲、起翘、褪色、变色、

胶质流失、变形等病害具体成因进行研究，并制

定保护修复技术路线，筛选适合的材料和工艺，

通过科学保护修复让它们重放光彩。

泥土覆盖下的东汉陶楼绘的什么色

近日，美国宾夕法尼

亚州的鸟类观察者发现

了一只罕见的雌雄同体

的红雀。

宾 夕 法 尼 亚 州 的 两

个居民在自家门外的一

处红杉林中发现了这只与众不同的鸟。红雀最出名的是它们鲜红的颜

色，但是这种特征是雄性特有的，雌性红雀的外表要暗淡得多。但这只

罕见的鸟却具有雄性和雌性的两种特征，它鲜红的颜色在身体中央突

然消失，并在那里变成了一种更柔和的金棕色。

这只鸟引人注目的雌雄同体外表是双受精的结果。所谓的双受精

是由两个细胞核形成的雌性卵细胞与两个精子受精。

一体两色
美现雌雄同体红雀

俄 罗 斯 摄 影 师 An-

drey Bazanov 连续 3 年造

访挪威罗弗敦群岛，用镜

头捕捉下了那里的北极

光美景，绿光在罗弗敦群

岛上空浮动，恍如一条条

曼妙舞动的绿蛇，美得不可思议。Andrey 表示，北极光是大自然的馈

赠，每一次遇见都各不相同。有的时候，你抬头的瞬间它就出现了，但

是有的时候，却需要彻夜等候。

美到窒息
北极光如舞动绿蛇

美 国 夏 威 夷 一 名 幸

运的滑翔机飞行员在 300

米高空拍摄了一张令人

惊叹的自拍：一道环形彩

虹似乎完美地环绕着滑

翔机上的他和教练。这

名 42岁的滑翔机飞行员来自新泽西州布里奇沃特，他说照片展示了下

小雨时下方形成的圆形彩虹，在折射光消失之前只有几分钟的时间来

捕捉它。

难得一见
飞行员拍下环形彩虹

（本版图片除标注外来源于网络）

是个未知数，只有经过严格系统的临床试验，被

FDA 等权威部门审批通过的，才是被试验证明

能够真正帮助人类延长寿命的。

“目前明确的抗衰老的药物临床验证是二

甲双胍，临床试验终点是寿命延长。”解放军总

医院老年医学研究所所长王小宁表示，目前其

他抗衰老的临床工作，包括轻断食等，指标还是

健康促进和改善衰弱，目前尚无全球共识的年

轻化评价指标。

也就是说，二甲双胍是目前少数以“延长寿

命”为目标的可能药物，这是由于近几十年的临

床表现（以控制血糖使用）为它的抗衰老能力提

供了佐证，英国有研究显示，二甲双胍有超过 60

年临床安全记录，通过一项时间为2.4年、纳入近

18 万人的回顾性分析显示：接受二甲双胍的糖

尿病患者较匹配的非糖尿病患者生存时间增加

15%，尽管糖尿病患者更胖、有较多的合并疾病，

本应减寿8年。我国科学家也证明长时间、低剂

量（与服用二甲双胍的糖尿病患者静脉血中的药

物浓度相近）的二甲双胍处理，可延缓人类二倍

体成纤维细胞和间充质干细胞的复制性衰老。

2015 年底，FDA 批准了二甲双胍是否具有

延长人类寿命功能的临床科学研究，这是 FDA

首次批准所谓抗衰老药物的临床研究。

“之所以以前没人做抗衰老临床，是因为以

寿命为终点耗时耗费巨大，需要较大的把握来

开启临床试验。”王小宁表示，二甲双胍抗衰老

的临床试验目前还没有结果，临床试验需要严

谨、系统、专门的设计，一般会设一个期限，到达

一定期限后，进行揭盲统计。

视觉中国视觉中国

消灭自由基消灭自由基、、服用二甲双胍服用二甲双胍、、激活端粒酶……激活端粒酶……

人类能找到长寿密钥吗人类能找到长寿密钥吗

两座东汉彩绘陶楼 受访者供图

近日，英国索尔斯堡

平原上空出现了一团神

秘的螺旋云，当地路人大

卫将这一神奇景象拍下

并传到网上。

这 团 螺 旋 云 既 像 从

地面腾空而起，又像是天空中什么东西朝地上发射产生的烟雾。而这

团被夕阳染红的螺旋云也引起了一些英国气象专家和国防部官员的注

意，他们表示:“我们在试图弄清这团神秘云朵到底是什么，我们对它为

何形成很疑惑，因为此前并没有出现过这样的奇特现象。”

异常天象
“螺旋云”直冲九霄


