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科学家并非圣人。

他们也会萌生退意；他们也曾在困难面前束手无策，夜不能眠；

他们同样有挣扎、有遗憾、会懊悔。大家都是普通人。如果说他们

真有什么不同，那或许是，他们多了点热爱、坚持和执着。他们有自

己的自在和辽阔，他们和人类站在一起。

2018年，他们中的有些人拿到了名为“成功”的剧本。但没有任

何故事一开头就是鲜花与掌声，它必要经过高低起伏、曲折迂回，在

重重铺垫后，迎来华彩。

这一年，他们脚踩荆棘奔赴未知
本报记者 张盖伦

1月

一 只 小 小 的

试 管 猴 ，趴 在 孙

强的右手小臂上，

小 爪 子 还 拽 着 他

的 白 大 褂 —— 这

是 关 于 孙 强 的

一 张 标 志 性 旧

照 片 。

2018 年 1 月，

中国科学院神经科学研究所孙强团队宣布成功

培育出世界首例体细胞克隆猴。该成果标志中

国率先开启了以体细胞克隆猴作为实验动物模

型的新时代。两只猴子“中中”和“华华”，也成为

媒体宠儿。

在获得如此之高的关注前，45岁的孙强已默默

和猴子打了多年交道。连儿子都觉得，在爸爸心

中，猴子比自己重要。他自己也说，陪猴子的时间

多过家人。

为了做出试管猴，孙强曾在云南西双版纳一座

山上待了将近 4 年。那里背靠原始森林，他一周才

出山一次。后来孙强去了中国科学院神经科学研

究所，又带着七八个人，在偏僻的江苏苏州西山岛

养起了猴子。

孙强是个“土博士”，从没出过国。但世间万

事，唯怕认真二字。团队年轻的骨干刘真为了攻克

克隆猴难题，每天坐在显微镜前 6 小时练习操作胚

胎；兽医王燕带着伙伴一年下来观察猴子月经 5 万

多次……团队承受着数年没有产出重大成果的压

力，在日复一日的尝试、突破、遇挫中一点点前进，

终于拨云见日。

孙强：陪猴子的时间多过家人

“绝影”升级了。这个“长”着 4条小细腿的机器

人，已具备上下台阶的能力。它能快走，甚至能小跑；

你踹它，它顶多趔趄一下，然后继续吧嗒吧嗒往前走。

“绝影”是浙江大学控制科学与工程学院教授熊蓉

团队的研发成果，今年2月团队对外发布了这款机器

人。“绝影”之外，熊蓉在机器人方面已是硕果累累——

自主研制了可快速连续实现动态乒乓球对打的仿人

机器人系统、屡获国际冠军的小型足球机器人；有

17 项专利实现企业使用转让……在男性占主导地

位的机器人研发领域，熊蓉静静绽放光芒。

这光芒也并非一开始就如此耀眼。刚参加工作

时，熊蓉只是名实验室老师。但她“闲不下来”，喜欢

“自我加码”，爱钻

研、能吃苦，一次次

啃下硬骨头。学生

和 同 事 都 说 她 是

“拼命三娘”，凌晨

时分回邮件、讨论

工作是常事。

现在的熊蓉，

荣耀加身。但一路

走来，其中的汗水艰辛不足为外人道。耕耘在机器人

运动控制和智能认知的领域，亲手“孕育”的每个机器

人，都是她的勋章。

熊蓉：用机器人做勋章

82 岁 的 中 国

科 学 院 古 脊 椎 动

物 与 古 人 类 研 究

所 研 究 员 张 弥 曼

还 是 很 忙 ，她 珍

惜 能 心 无 旁 骛 摆

弄 化 石 的 时 光 。

对 未 来 ，她 并 不

期 望 太 多 ，只 想

多做一点事。

光是 2018年，张弥曼就领了好几个大奖。先是

3 月获颁世界杰出女科学家奖，后来又捧得 2018 年

度何梁何利基金的最高奖“科学与技术成就奖”。

张弥曼改写了古生物学教科书。她动摇了总

鳍鱼类是四足动物祖先的传统观点——这曾被视

为主流权威观点，她的发现甚至直接挑战了自己

的老师。“引起老师不高兴，但自己还是很高兴

的。”这个看起来温柔的江南女子，对科学有自己

的执着——科学最重要的是，是什么就是什么，有

几分证据就说几分话。

做的是古生物研究，风餐露宿少不了。年轻

时，张弥曼行走于荒野之间，外出考察，背着几十斤

重的行李翻山越岭。现在的她，还是活跃在研究鱼

化石的一线，只是她将那更容易出成果的领域，慷

慨让给了年轻人，自己退后一步，捡起少有人碰的

硬骨头。

“总要有人来做积累的工作。”张弥曼说。在讲

到自己的研究时，她眼睛发亮，闪烁着纯粹的光。

张弥曼：一腔热爱诉诸鱼化石

陈云霁一向被看作天才。

14岁考入中国科学技术大学少年班，24岁在中

国科学院计算技术研究所取得博士学位，29 岁成为

研究员，33岁获得中国青年科技奖……

这其中还有一个重要却不常被提起的节点——

25岁时，陈云霁成为 8核龙芯 3号的主架构师。

陈云霁常提到传承。当年，跟随导师做龙芯CPU，

就为故事的后续发展，写下一个意味深长的开头。

现在，陈云霁的名字和弟弟陈天石一道，与“寒武

纪芯片”紧密相连。2008年起，这对兄弟联手做起了

人工智能和芯片设计的交叉研究；2016年，全球首款

可商用深度学习处理器寒武纪1A面世；2018年5月，

寒武纪公司又发布了我国首款云端智能芯片……

已取得了一些

成 绩 ，但 还 不 够 。

“寒武纪的长期奋

斗目标是让人工智

能芯片计算效率提

高一万倍，功耗降

低一万倍。”陈云霁

说，他想把 Alpha-

Go装入手机。

这位年轻科研人员的每一步，似乎都走在同龄

人前面，走在时代前面。但领先一步，可能意味着花

团锦簇，也可能意味着步步惊心。耐得住寂寞，才能

守得住繁华。人工智能大爆发的寒武纪，还会远吗？

陈云霁：站在AI战队的最前列

2018 年 7 月，

中 国 科 学 院 广 州

地 球 化 学 研 究 所

研 究 员 朱 照 宇 团

队在学术刊物《自

然》上发了篇足以

改 写 人 类 历 史 的

论 文 —— 他 们 在

我 国 陕 西 发 现 了

一处距今 212 万年的人类遗址，将人类离开非洲的

时间往前推了 27万年。

为了让论文尽可能扎实，朱照宇团队在陕西

蓝田县玉山镇上陈村做了 14 年研究。十多年间，

朱照宇先后送走 8 届研究生，带着不同的学生和

助手去现场 20 多次。那里位于黄土高原，气候条

件可算不上宜人。下雨时，团队成员没地方躲，只

能狼狈地在山沟底下找个有小树的地方“猫”一

下；吃饭也就是买大饼和榨菜充饥。朱照宇 60 多

岁，可他照样爬坡、采样、挖土；他说，只要在黄土

里就有信心。

十多年了，他们不断地去寻找最好的样本，慢

慢地采集、加工、测量……时光的秘密掩埋在地层

之中，但需要用智慧和耐心，去一层层敲开那些伪

装，识破那些伎俩。朱照宇享受这种挖土的幸福，

他说，他们还会继续挖下去，因为还有无限的想象

空间。

朱照宇：在“挖土”中改写人类历史

军事科学院军事医学研究院某研究所研究员扈

荣良是追着病毒跑的人。

入伍近 40年，他专注一件事——狙击动物流行

病。狂犬病、口蹄疫、禽流感……疫情发生时，他就

是那个逆行者，他要赶往疫区，找到源头、查明原因，

并尽可能快地给出解决方案。

2018 年 7 月以来，我国辽宁沈阳某猪场陆续出

现成年猪死亡病例，大家不明就里，焦急忧虑。扈荣

良在接到消息后的凌晨三点赶赴疫区，连夜扎进实

验室检测排查，将传染病确定为非洲猪瘟。

多年来，扈荣良追着病毒去了很多地方。在云

南，他攀人迹罕至化的荒山，为了采集样本；在江西，

他爬漆黑狭窄的洞穴，为开展流行病学调查；在宁

夏，他靠着两条腿

闯荡沙漠，为了救

治当地的骆驼……

他 坚 持“ 四 个 必

须”——一旦收到

动物疫情报告，必

须第一时间冲到现

场、必须连夜进行

样本检测、必须亲

眼看到实验结果、必须提出自己的防控措施和意见。

几十年了，他未曾松懈。同事都说，扈荣良几乎

365 天都“长”在工作岗位上。他醉心于动物病毒

学，也用自己的科研成果，为人类筑起健康防线。

扈荣良：疫情发生时的逆行者

中 国 科 学 院

分子植 物 科 学 卓

越 创 新 中 心/植

物 生 理 生 态 研究

所 研 究 员 覃 重 军

的办公桌上，堆着

厚 厚 一 摞 接 近

2000 页 的 A4 纸 。

从 2013 年 到 2018

年，他在这些纸上，

写下了自己对酿酒酵母改造课题的思索和设计。

他用 5 年时间，进行了一次奇幻冒险。覃重军

团队用基因编辑的方法，将酿酒酵母中 16条天然染

色体合成为 1 条，创造了国际首例人造单染色体真

核细胞，实现“人造生命”里程碑式的重大突破。而

在此前，他只是酿酒酵母界的一个“门外汉”。

8 月 2 日，相关成果在线发表于《自然》。

在 做 这 个 大 课 题 的 数 年 间 ，覃 重 军 鲜 有 动

静。他崇拜两个生物科学家，一个是巴斯德，一个

是达尔文。“你想做出伟大的成果，就应该去跟伟

大的人学习。前辈们激励我们去冲击世界难题，

而不是简单发发文章。”五年中，他每天散步、思

考和写作，想大的东西，不想小的东西。这仿

佛在修炼内功。走过长路再往回看，覃重军

语带兴奋：“现在的我，比 5 年前的 10 个我加

起来都要厉害！”

“我每天要做的事就是靠想象打开未来

的一扇扇大门，第二天冷静下来选择其中

正确的一扇。”他说，这是他总结的“名人

名言”。

覃重军：外行当了回“造物主”

2018 年 9 月，零壹空间自主研发的第二枚商用

亚轨道火箭在酒泉发射中心成功点火升空。

尽管做出了一些成绩，但围绕它的质疑，依然存

在。舒畅应该习惯了这些。从 3年前注册成立零壹

空间进入民营商业火箭领域开始，舒畅身边就不缺

质疑。

那时，绝大部分人都说民营造火箭，在中国行不

通；说舒畅做的是个骗子公司，就是个大忽悠……这

个 85后年轻人，曾一路顺风顺水，名校出身，用很短

的时间就在大公司做到高管；但因为怀揣“做火箭”

这个听起来“不靠谱”的创业梦想，他听了各种嘲讽，

遭遇了各种闭门羹，但到底是在艰难中起步，组建起

核心团队，有了一起追梦的伙伴。

舒畅的偶像是 SpaceX 创始人埃隆·马斯克和科

幻作家刘慈欣，他

和他们一样向往星

辰大海。不过，舒

畅并没有用马斯克

的 SpaceX 来 类 比

零壹空间。他更常

说的是，要做航天

领域的华为，有自

己的核心技术。

他把自己比喻

为“举旗人”——起点就算再卑微，也必须高举旗帜。就

算只有5%的可能，也要在那微小的概率中趟出一条路。

这条路趟出来了吗？还没有到盖棺定论的时

候，但请尊重每个勇敢去闯的追梦者。

舒畅：在5%的可能性中找寻希望

上 天 则 为 鲲

鹏 ，入 水 则 为 蛟

龙 。 鲲 龙 AG600，

是中国自行设计研

制的大型水陆两用

飞机，会飞又会游。

“鲲龙”AG600

于 2009 年 立 项 ，

2017 年 12 月 实 现

陆上首飞，2018年 10月实现水上首飞。为交出这份

答卷，总设计师黄领才带领团队磨砺了 9年。

曾经，他们在飞机动力装置的选择上论证了一

年半，最后却发现，国外供应商不愿卖给他们相应的

发动机。“不管遇到什么技术难题，都只能自己想办

法解决。”他说。

适应并控制相应的气/水动耦合作用，是设计水

陆两栖飞机最大的难点，单是“水动力”这一个技术

难题，团队就为此做了上万次试验；为保证 AG600

船身式机体的水动性能，飞机的

起落架要收于机身侧面的整流罩

内，由于没有参考依据，团队给

出了 7 种设计方案……光是拿

出成熟的研制总方案和实施计

划，研发团队就用了 3年。

当 AG600 进入试制阶段

后，工作更是成了黄领才生

活 的 全 部 —— 每 周 工 作 7

天，每天 15个小时。任务最

艰巨时，他衣服口袋中常备

速效救心丸。

黄 领 才 给 自 己 的 心

血“ 结 晶 ”AG600 打 80

分。他说，剩下的 20 分，

团队还要继续努力，让

它更轻、性能更好、更

经济。

黄领才：上万次试验成就鲲龙

55 公里的港珠澳大桥，横亘在浩瀚的伶仃洋

上。2018年 10月 24日，它实现了全线通车。

该项目的总工程师林鸣，曾用脚丈量过这座大

桥。他喜欢跑步，最忙的时候，他也会在大桥上晨

跑。他常问自己，如果跑步不能坚持，那为国家建设

世界级工程项目还能坚持吗？

在过去十多年里，林鸣将自己的全部精力都投

注在了港珠澳大桥上。十年，青丝变白发；他瘦了，

瘦了 40斤。

港珠澳大桥岛隧工程，需要将每节重 8万吨、长

180米、宽38米、高11.4米的33节钢筋混凝土管，在伶

仃洋水下50米深处，安装成长达6.7公里的海底通道。

在港珠澳大桥之前，对如何做沉管隧道，中国几

乎毫无经验。对林鸣来说，这是从零开始，从零跨

越 。 安 装 这 33 节

沉管时，他全在现

场 。 E8 沉 管 安 装

期间，他鼻子大出

血，做了两次手术，

第 二 次 手 术 后 7

天，他就回到现场；

最后一节沉管安装

后，偏差值达 16 厘

米，大家觉得符合标准、可以了，但林鸣不能接受。

他顶着压力，要求把沉管吊起来重新对接。

大家开玩笑说，林鸣就是工程遇到的最大困

难——他太执着、太认真，但他不愿打折扣，哪怕为

此要拼尽全力。

林鸣：博弈深海踏浪伶仃洋

（（本版图片来源于网络本版图片来源于网络））
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