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科学史话

退市是个好制度。连续 ST 的股票要被退市，

连续挂科的学生要被退学……如今，干得不咋地的

电影院线也要退市了。

为了促进电影事业进一步繁荣发展，近日国家

电影局印发《关于加快电影院建设促进电影市场繁

荣发展的意见》（以下简称意见），明确提出对于长

期管理不善、经营乏力的院线公司，实行市场退

出。客观来说，国内电影业能有烈火烹油、繁花似

锦的今天，院线制立下过大功劳。其实，早在 16年

前开始执行院线制时，原本的小影院、放映机构就

已经被淘汰了一批；随着尺子的标准越量越高，达

不到要求的院线退市再自然不过。

对于电影院线退市这件事，与其关注“退”的悲

歌，倒不如关注“进”在哪里。值得关注的是，对于

未来电影院线的发展方向，《意见》从软硬件两个方

面进行了谋划。

硬 件 方 面 ，未 来 电 影 院 将 引 入 星 级 评 定 机

制。尽管对象仅仅是电影院，但依然是在电影评

级路上的一小步。电影业发展的最终目的是提

升人民群众在精神文化领域的获得感和幸福感，

依赖大礼堂、放映厅，肯定满足不了日益增长的

文化需求。早些时候，上海市作为试点已经完成

了对电影院的星级评定，一批视听设备、服务品

质过硬的电影院成为第一批五星级影院，自然极

大地提升了观影体验。

软件方面，一件业界一直想做却没有完成的事

也提上了日程——那就是特色院线。

谈及中国电影的发展，总要把叫好与叫座区分

开。文艺影片与商业大片近距离肉搏，往往大败亏

输。数年前，一部讲述中国文化、口碑一路飘红的

影片，在商业大片的挤压下排片率不足 0.3%，宣发

公司老总无奈在镜头前下跪，恳求院线增加排片。

解决文艺片的困境，特色院线无疑是一剂良

药。区别于商业院线，特色院线有着明确的主题和

受众群体。比如，校园院线可以把握年轻人的脉

动，根据不同的受众群体，兼顾学校、地域来制定片

源；艺术院线可以区分受众，让优质的影片另辟战

线，得到生存的空间，通过电影、研讨等活动，形成

真正的观影文化。

回归到电影院线本身，退出机制最终将留下战

斗力强、受众群体明确、观影体验过硬的电影院，它

们是中国电影从教育时代、娱乐时代回归到生活时

代的物质基础，像这样的电影院，如同韩信点兵，多

多益善。

五星级电影院？请给我来一打儿
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王小波在《荷兰牧场与父老乡亲》中写道，他在山东农村插

队时，最怕推独轮车送粪。路上满是坑，摔得鼻青脸肿。推车上

山，鞋跟开裂腿抽筋。

他后来去荷兰，见田地平整，渠道纵横，风车抽水到比地面

高的运河排走，忍不住议论：“送粪……本该交给风能去干，犯不

着动用宝贵的人体生物能。我总以为，假如我老家住了些十七

世纪的荷兰人，肯定遍山都是缆车、索道——他们就是那样的

人：工程师、经济学家、能工巧匠。至于我老家的乡亲，全是些勤

劳朴实、缺少心计的人。前一种人的生活比较舒服，这是不容争

辩的。”

荷兰风车的始作俑者无可考，西蒙·斯蒂文（1548—1620）却

可算是首席功臣。

斯蒂文出身富裕家庭，他所在的时代，风车已经在抽水了，

斯蒂文则写作了《论磨坊》，改进了风车：更好的啮合齿轮组和一

个慢慢转动的大轮，从圩田抽水的效率可以提高两倍。同时代

人印象最深的，是斯蒂文的“帆车”，大的“帆车”跟今天的大巴一

样大。1600年，斯蒂文和奥兰治的莫里斯王子等 26人在海滩上

飙车，全风力推动，比马还快。

斯蒂文的“御风术”为啥世界第一？因为他数学好，脑子灵。

没有斯蒂文，工资表会写“十六分之七元”。斯蒂文写作

的《零点一》小册子，教人怎么用小数四则运算，不依赖分数；

他一直被欧洲人认为发明了十进位小数（二十世纪发现是阿

拉伯人的发明，但现代人用的小数是斯蒂文发明的）；二次方

程（ax2+bx+c=0）的一般解法，也是斯蒂文想出来的（印度人也

发明过，但现代数学是传自斯蒂文）；斯蒂文还第一个在荷兰

推广复式记账法，跟小数运算一起，助推西北欧商业崛起；拜

斯蒂文所赐，荷兰语是数学术语中少见的不是来自希腊文和

拉丁文的欧洲语言。

再看看斯蒂文五花八门的著作：《利率表》《论几何》《歌唱的

艺术理论》《算术的实践》《平衡术》《静力学原理》《公民生活》《防

御工事的建造》《定位》《天空之城》《宿营地建设》……

莫里斯王子曾高薪聘请斯蒂文做首席顾问。莫里斯王子是

军事史排名前十的人物，他奠定了近代军事的组织和战法，打赢

了对西班牙的独立战争，其成就中也可能有斯蒂文的极大贡

献。斯蒂文到处修水利和军事（郑成功死磕不下的台湾城，就源

自斯蒂文的式样），改良了水闸和泄洪道，第一个指出液体压力

取决于高度，还指出潮汐来源于月亮。此外，斯蒂文还第一个做

了落体实验，证明轻重物落得一样快，他的斜面理论启发伽利略

提出了惯性，他还提出了十二平均律，并作为哥白尼的早期粉

丝，推广了“日心说”……

1627 年传教士口述给中国人的《远西奇器图说》中说：“今

时巧人之最能明万器所以然之理者，一名未多，一名西门……”

西门就是西蒙·斯蒂文。17 世纪，荷兰能成为全世界最文明和

富裕的民族，还要感谢斯蒂文等天才。作为“荷兰时代”的科技

推动者，斯蒂文为近代荷兰自然科学、社会科学与工程科学的发

展做出了不少贡献。当然荷兰人民也了不起，慧眼识英雄，让天

才能尽其才。

欧洲科学史上，斯蒂文的成就常被轻描淡写，我认为主要

原因是他不愿意“扮大师”。那个年代，科学和玄学还没分家，

但斯蒂文所有著作的封面都写着“奇迹就是没有奇迹”。他不

用拉丁语，而用荷兰土话写书，说荷兰话适合科学。比如《零

点一》就是给用测量和算账的市民看的，书中的献词写道：“西

蒙·史蒂文祝观星者，测绘员，地毯匠，沽酒人，称钱人和买卖

人好运。”

斯蒂文与斯蒂文与““荷兰时代荷兰时代””

作为学生，最大的幸福就是遇到了好老师。朝

胜有幸在三十多年前遇上了丁钢老师。

自11月9日科技日报《朝胜观察》刊出“风情”一

文后，按照两周一篇的节奏，还应该给他再交三篇“作

业”。可是，因为生病、因为忙碌、因为出差，竟然一直

拖着没写。今天写的“作业”，他已经看不到了……

2018 年 12 月 13 日晚上七点半左右，我敬爱的

恩师丁钢先生离我们而去。我在当年丁钢老师教

导过的老记者群里发了这样一段文字：

三十年前科技日报副总编丁钢心梗抢救，次日

凌晨醒来后第一句话就问：不知昨晚头条是什么？

这次丁社长没有给我们留下抢救的时间，如他一生

的果决，毅然而去。弟子小左唏嘘敬挽——

脚下有情踏遍祖国大地，眼中有情泪含苦难乡

亲，情义满满三报社。明天头条尚在斟酌，说走就

走谁签版？

笔尖有钢不写虚假文章，舌尖有钢不吃嗟来之

食，钢骨铮铮一记者。今日虽折人品不弯，亦师亦

父是丁钢。

12月13日晚上八点多，丁钢先生的夫人郭梅尼老

师打来电话。本来那天，还想着给他们打个电话，可是

忙着忙着就忘记了。郭老师说，小左，老丁走了！就在

刚刚，吃饭的时候，嘴里还含着一口饭，一下子从椅子

上歪倒了，再扶起来心脏就停跳了。太快了，快得我们

毫无准备，快得我们都来不及悲伤……

我愣住了！其实，对于这一天，我和郭老师全家

也不是没有思想准备的。老丁，多年来我们都是这

么称呼他。当领导时我们这样叫，心中对他如师如

父时，也是这么叫。老丁是去年 5月 20日突发心脏

室速入院抢救的，自那之后，又多次发病抢救。好在

他有个心血管专家的女婿马临安，以他多年来主持

安贞医院急救中心重症监护室工作的经验，每一次

都能让老丁化险为夷。但是，我们隐隐之中，也感觉

这一天越来越近了，只是谁也不说，心照不宣。

12月 13日上午，老丁感觉不好，自己找了药吃

下去。然后，大家以为又是一次有惊无险。不料，

晚上，待大家都坐定用餐时，他竟突然走了。郭老

师说，连一分钟都没有……大家有思想准备，但是

没有如此猝不及防的准备！13 日夜里，我通宵未

眠。次日，飞北京奔丧！

他曾工作过的《中国青年报》《科技日报》《中国

食品报》三家报社的老领导老朋友老同事老部下挤

满了医院里那小小的告别室。老丁身盖党旗，还有

他曾倾注心血的三张报纸……在东郊殡仪馆，我目

送老师棺椁缓缓进入火化炉，先是蒸腾了一片雾

气，继而包裹了一团火焰！

他的一生真的是一团火！

那个抗日战争时期的儿童团长，那个迎接解放

的进步工人，那个建国之初的青年记者，那个人民

大学的进修学生，那个扬鞭纵马在世界屋脊的驻藏

记者，那个采访了中印反击战的战地记者，那个被

选为新民主主义青年团第三届代表大会代表，受到

毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中央领导人的接见

模范记者……那光焰照人的一生！

我对郭老师说，他的心脏病一定和年轻时进藏

有关。郭老师对我说，进藏一年中间仅仅短促地回

家一趟。那时西藏交通极其困难，全靠骑马纵横世

界屋脊。至今小腿上还有被惊马踢伤的疤痕。作

为记者，此生足矣！

《科技日报》创刊初期，我有一次参加报社的会

议，会上因为后勤不能保证夜班就餐，时任副总编辑

的老丁勃然大怒拍案而起，他大吼，不能让干活的孩

子们夜里没有饭吃！他的激愤令我震惊。此后半

生，再也没有见过哪位领导为这点小事冲天一怒。

老丁在《科技日报》的时间并不太久，但在他的主

持下，新创刊的《科技日报》一起手就用上了北大方正

研发的激光照排系统，开全国报业告别铅字之先河。

我在科技日报社安徽记者站工作时，老丁去安

徽指导我去中国科技大学报道“超导”。那是中国

科技界领先世界的一件大事。我骑着一部摩托车

带着老丁去中国科技大学采访，到了学校才发现老

丁没有坐过摩托车，不知道后座还有脚踏板，就像

坐自行车一样，两只脚晃荡了十几公里……

在老丁的指导下，我写出了中国超导的长篇通

讯，并应《人民日报》之约，在当年“五一”劳动节那

天，以“中国超导”为主题，写了一篇散文《春天里，

中国发生的故事》。这一切，见报时都没有丁钢的

名字。但是，我文章里的每一个字，都有着老丁燃

烧的激情！

后来老丁退休了，但是每天上午还会看看他工

作过的三张报纸。自从 2002年我在《科技日报》开

辟了“朝胜观察”专栏，几乎就成了向老师交的作

业。开始是每周一期，这两年改为两周一期。郭老

师对我说，只要发现了“朝胜观察”文章见报，他在

家里就是第一读者。

“朝胜观察”的文章常常被老丁批改的密密麻

麻，有时报纸空白处写不下，还要将意见另写一张纸

上。每次我到北京见他，家里就是丁老师的面授课

堂。滔滔不绝，耳提面命，条分缕析，批判表扬……

有一次冬夜赴京，我已经躺在了客厅里的小床

上，老丁站在我的床头，就波兰团结工会的事件，给

我上了半个多小时的国际政治课……

后来，老丁又患了帕金森，手抖得越来越厉害，字

越写越小，写一个字都困难。看到好的文章，就兴奋

地、艰难地划三个“！！！”。虽然划得歪歪扭扭，但我知

道那一划是对学生千钧的感情，万钧的期望……

我对郭老师说，把这些墨宝都留下。

丁钢老师临终都是清醒的，这对一个爱憎分明

嫉恶如仇的老记者是幸运的，也是痛苦的。他最后

对学生叮嘱三件事：注意身体，搞好家庭，（朝胜观

察）出一本书。

有师如斯，夫复何求。

高 博

邮箱：1611419167@qq.com
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1830 年 9 月 15 日，从利物浦到曼彻斯特全长

98 英里的客运铁路通车，铁路从此变成“工业的脐

带”。蒸汽时代的到来，让人类开始拥有足够的手

段唤醒沉睡亿万年的化石能量，为自己服务。

在人类漫长的历史上，工业革命只是一瞬间，

但就在这一瞬间，农耕时代的藩篱被打破，我们进

入了一个被定义为现代的社会。从此，人类的贪婪

成功嫁接起资源、能量、资本和航海，这些要素的结

合体就是帝国。它们在航海时代的牺牲几乎都为

其带来了丰厚的战略回报，延续至今。

由英国的杜根夫妇撰写的《剧变：英国工业革

命》以极具镜头感的语言再现了这一重要历史进程

中许多经典的画面，以精巧的叙事结构，挖掘了这

些画面对于人类历史演进的现实价值。虽然这本

书的主题是工业革命，但作者更多着墨于时代本

身，再现小技术与大历史的互动关联。工业革命不

再是一种历史发展的结果，而成为一种历史构成性

力量的源头。

我们熟知瓦特发明了蒸汽机，却不知道要把蒸

汽顶起的茶壶盖变成气缸里蒸汽顶起的活塞，进而

把壶盖的抖动变成连杆的挥舞，需要在冶金、设计、

控制和力学等领域同时具备相当的经验和试错积

累。而英国此前在制造大炮、钟表和酿造啤酒上积

累的工艺和经验，为把蒸汽机从图纸变为现实奠定

了坚实的技术基础。西方世界在地图、植物、资源、

动物、贸易、宗教、工业上的积累也无不为蒸汽时代

做了大量的铺垫，尤其是航海技术的进步，奠定了

西方影响全球的基础。

其实，工业革命不只有“瓦特的灵机一动”这一

笔。其中既有恢弘的浓墨重彩，也有低沉的哀鸣。

机器取代人工对生产效率的提升作用超出了人的

想象，它指挥着全球的物资流动，首当其冲的是棉

花、煤炭、铁矿石流向城市，给城市带来了繁荣和人

口，也带来了混乱、污染、冷漠和传染病。

面对那些冒着蒸汽的煤铁巨兽，非洲的奴隶成

就了工业革命建构起的价值链最底层的肌肉。从

近东到远东，那些在各自窠臼里独大数千年的大帝

国们，短短几十年就在惊恐和惶惑中从傲慢的巅峰

坠向自卑的谷底。在世界的另一端，火药成了征服

世界的支柱，印刷成为思想传播的基础；玻璃和钟

表的普及带来了连锁反应——玻璃工业的发展直

接为化学试验和医学的突破打开了大门，钟表制造

技术是公认工业技术发展的先驱，是工业社会和商

品交易必需的度量衡；眼镜的发明则让一些工匠的

工作寿命翻了一番。

不同于欧洲狭窄的国土和近海上的竞争，由于

蒙古戈壁和青藏高原的地理阻隔，中国在东亚偏安

一隅，北疆和西域的少数民族也不足以威胁中华文

明的延续。这是优势，也是劣势——发明火药的人

最初是要长生不老的炼丹术士；纸张和印刷术更多

用在了官史、八股和佛经上；西方把玻璃和钟表带

到中国，但当时的国人更倾向于用玻璃仿制廉价珠

宝；钟表则成为贵族的玩物，与时间再无关联。

这种以小见大的写法不仅给人以知识，更发人

深思，给人以启迪。这本书的迷人之处在于作者成

功地给读者传递了一种相对理性的观念，同时展开

的，既有对工业革命的赞扬，也有反思，有对西方兴

起的感慨，更有对东方衰落的思考。这一点对身处

时代巨变中的中国读者而言尤其具有吸引力，因为

它提供了一个跳出历史审视自我的角度。

工业革命不只有“瓦特的灵机一动”

师
脚下有情踏遍祖国大地，眼中有情泪含苦难乡亲，情义满满三报社。明天头条

尚在斟酌，说走就走谁签版？
笔尖有钢不写虚假文章，舌尖有钢不吃嗟来之食，钢骨铮铮一记者。今日虽折

人品不弯，亦师亦父是丁钢。

李 洋


