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科学史话

近日，在中国首个互联网“村民日”活

动中，作为全国第一个集中审理涉网案件

的试点法院，杭州互联网法院宣布启用司

法区块链技术帮助维权，为抄袭侵权之风

盛行的网络文坛注入了一股清流。

《礼记》曾说：“毋剿说，毋雷同”。可

见，抄袭之事，古已有之，而且这种现象与

人类文学的发展史几乎如影随形。进入互

联网时代，技术的便捷催生了网络文学的

繁荣，而网络抄袭和侵权行为也随之甚嚣

尘上。

动几下鼠标，就能完成一次抄袭，不大

的空间网站加几台服务器，就可以造就一

个专业的盗版侵权团伙……一方面，互联

网的开放性和共享性在极大程度上降低了

文学侵权的门槛，另一方面，越来越多的网

络侵权案例和维权诉求也昭示出：维护数

字文学作品的合法权益和网络文学的知识

产权已经迫在眉睫、势在必行。

有人曾分析指出：网络文学盗版侵权

如此猖獗，原因有三：一是侵权手段技术要

求低，二是知识产权保护意识淡薄，三是制

度上和管理上的缺陷。要协同解决这三个

问题，无疑是个漫长而浩大的工程。

不过，随着科学技术的不断发展，先

进的技术手段正试图与法律联手出击。

比如将区块链技术用来定纷止争的杭州

互联网法院。对于如何证明“我首发”这

个原本很难判定的难题，杭州司法机关通

过生成“哈希值”和“时间戳”，准确地保存

证据予以实现。也就是说，既然侵权者能

够足不出户进行侵权，那么维权者也可以

通过技术手段实现足不出户维权举证，此

举让备受侵权困扰的网络作家们吃下了

一颗定心丸。

“以彼之道，还施彼身”。不光在网络

文学界，今年有知名高校也斥资开发了作

业查重系统，将作业与海量数据比对，以应

对学生们作业和论文中的“花式抄袭”。尽

管此举一度招致非议甚至贻笑大方，但高

校寄望于以技术之手来震慑抄袭之风的初

衷，不可不谓之用心良苦。

毫无疑问，无论是区块链查处网络侵

权，还是大数据作业查重，随着一项项先进

技术手段的落地应用，抄袭者们所面临的

已不再是道义上的声讨和被侵权者们的无

奈，而是“魔高一尺道高一丈”的现实困

境。但愿，他们这次能知难而退。

区块链来了，网络文学侵权可以休矣

相相 伴伴 （（本栏目图片由手机拍摄本栏目图片由手机拍摄））

时间是人类生活中最重要的事物之一，中

国自古就有“一寸光阴一寸金”的谚语。英国

著名物理学家霍金的科普著作《时间简史》风

靡全球，中国流行歌曲“时间都去哪儿了”也广

为传唱，都说明了人们对于时间的重视和关

注。时间不但在日常生活中扮演重要角色，在

科学研究中也起着举足轻重的作用，研究天体

乃至各种地球物体的运动都离不开对时间的

测量。所以，近代科学巨匠牛顿在其划时代的

著作《自然哲学的数学原理》一开始，就对时间

进行了讨论和定义。他认为，时间是“绝对的、

真实的和数学的”，并且“均一的流动”“与任何

外在的东西无关”，但可以通过物体的运动被

感觉到并进行度量。

实际上，通过物体运动对时间进行计量，

无论在中外都有悠久的历史。人类经历了诸

如日晷、漏刻、沙漏、钟摆、石英震荡等等计时

方式之后，在 20世纪四十年代末，由于美国科

学家发明了一种利用测量原子稳定能级之间

跃迁的方式来计时的方法后，进入了所谓的

“原子钟时代”。

原子钟的计时方式是采用测量一种稳定

的原子能级之间的跃迁频率作为计时的方

法。经过改进后，这种计时方式比过去的天文

钟和石英震荡钟都要精密和稳定得多。因此，

在 1967 年，国际度量衡大会决定采用原子钟

来定义基本时间单位，即用铯元素唯一的稳定

同位素铯-133原子基态的两个超精细能级之

间跃迁所对应辐射的 9192631770 个周期所持

续的时间长度作为 1秒。到 20世纪末，一方面

通过进一步对原子钟的使用条件进行严格规

定，另一方面通过技术改进，例如使用激光冷

却和原子俘获，以及更精密的激光光谱技术，

使原子钟的精确性有了更大的提高。这种精

确的计时装置使时间的计量更加统一和准确，

为科学技术研究、现代生产活动和人们的日常

生活都带来了很大的方便。

进入 21 世纪，科学家不但在原子钟的准

确性方面继续努力，还在原子钟的微型化和节

能化方面狠下功夫，使得新一代原子钟实现了

芯片级的跃升，所需能量也大大降低，从而在

稳定性和精密性方面再一次得到了极大的优

化，并进入到了商业化推广阶段。

当前，原子钟在工作物质方面也开始多样

化，不再限于铯元素，也包括铅、氢、铷、锶、镱

元素等。工作模式则分为光学原子钟和量子

原子钟等多种不同的模式。原子钟甚至已经

突破了单纯原子的界限，开始朝着原子核和单

个离子特性测量的方向发展。从这个意义上

讲，称之为原子钟似乎已不能完全涵盖其内

涵，也许称为“粒子钟”更加贴切。特别重要的

进展还在于，如今的原子钟已不仅限于作为一

种精确的计时装置得到应用，还成为科学家研

究宇宙天体乃至地形地貌等更广泛科学领域

的新型探测工具。

前面提到牛顿的绝对时间，实际上根据

相对论理论，我们已经知道时间并非绝对均

匀的流逝过程，在不同的引力条件下时间流

逝是有一定差异的，或者换言之，物质的时

空运动状况呈现出不同的特性。反映到原

子钟的运行上，其时间快慢也由于引力场的

作用而有所差异。但一般原子计时装置可

能无法觉察到这种微小差异，只有超精密的

原子钟才有可能探测到这个差异。基于这

个思路，在目前更新一代原子钟技术的基础

上，科学家开始通过探测其时间差异来研究

不 同 宇 宙 天 体 的 变 化 所 引 起 的 引 力 波 现

象。据英国《自然》杂志的报道，科学家也在

利用便携式微型精密原子钟来测量山脉的

高度，其原理也是基于山峰和谷底引力变化

所导致的时间差异。

可以预见，随着原子钟技术的不断发展，

一方面其为更广阔的科学技术领域，例如宇宙

天体、人造卫星、地形地貌、半导体芯片等的研

究应用创造新的机会，另一方面也将普及到更

广泛的生产和生活领域，为人们的日常生活带

来更多的便利。

（作者系中国科学院大学人文学院教授）

““时间魔盒时间魔盒””原子钟原子钟

从某种程度上说，科幻是一个社会想

象力、创造力的缩影。200 年前，年轻的

玛丽·雪莱动笔写下《弗兰肯斯坦》，开启

了一座无穷无尽的思想宝库。尽管在文

学地位上，她可能永远无法超越自己的丈

夫——伟大的诗人珀西·比希·雪莱，但作

为科幻小说的鼻祖，她搭建起了一座链接

幻境与现实的桥梁。

长久以来，弗兰肯斯坦成了西方国家

“缝补怪物”的代名词，它的形象出现在无

数影视剧作、游戏中，这部小说不但想象极

富张力、令人心驰神往，同时也深刻反思了

社会与人类问题、科学与道德的问题——

当人们的确有能力创造出生命，但当这个

生命开始寻求自身的生命认同时，人类能

否承担随之而来的代价？科学至上主义是

否需要抑制自己的冲动，在深不可测的大

自然面前保持谦卑？

与西方文学相比，我国科幻的历史缩

短了近一半。积贫积弱、战乱连年的中国

正拖着沉重的脚步迈向新生，自然无力顾

及科幻文学的发展。但在鲁迅、梁启超等

人的大力推介、翻译下，科幻小说以开眼看

世界的方式来到了中国人面前，点燃了人

们的求知欲。

1904 年，署名“荒江钓叟”的作品《月

球殖民地小说》问世，在文学意义上，这是

中国第一篇原创的科幻小说。然而这位作

家究竟是谁，已经无可考证。在传统的文

字体系中，小说始终不登大雅之堂，充其量

只能算是一种娱乐方式，道德家们指责小

说会坏心性、坏风气，因而明清以来，小说

家们基本不敢在作品上署名，科幻小说也

不例外。

思想解放的大潮奔涌而来，越来越多

的作家投身于科幻小说的创作当中。徐

念慈、吴趼人在这一时期非常活跃。这些

作者本身熟悉数学、物理知识，因此写作

起来对科学元素的运用得心应手。吴趼

人更是第一次描绘了“穿越”的故事，借贾

宝玉之名，想象出了种种新奇的科技，甚

至是当时尚未发明的电炮、潜艇等等新鲜

玩意。

不过，此时的科幻小说依然不是单纯

的文学作品。科幻这一文学体裁常常被作

者寄托着“开眼看世界、普及科学知识”等

希望，他们都试图通过一种夸张、震撼的方

式，把西方最先进的科学技术介绍给国

人。显然，从一开始，中国的科幻小说就背

负上了沉重的社会责任；此后，随着老舍、

叶永烈等作家的陆续加入，科幻小说才渐

渐有了浓郁的文学色彩。

如今，科幻小说早已进入了发展的新

阶段，它不仅摆脱了公众刻板的认知，开始

闪烁文学层面的光辉，并且随着以刘慈欣

等为代表的中国科幻作家一道走向世界，

正成为现代中国的一张文学名片。

科幻小说的魅力，就在于作者可以根

据客观事实为依据，完全放开科学的确定

性，进入人们内心深处没有规则与规范的

心理空间，也因而开启了无限的想象空间

与可能。

回首望去，无论是 200 年间的世界科

幻小说发展史，还是 100 年来中国科幻小

说发展的历程，人类的想象力在科幻文学

中得以充分地释放。事实上，许多科学发

明、技术的突破，点亮年轻人心中智慧火焰

的，往往来自于科幻作品。比如儒勒凡尔

纳的小说《海底两万里》直接激发了人们制

造潜水艇的灵感；《云之帆》也让直升机这

种产品真正出现在人们面前。乔治·威尔

斯的小说《外星人入侵地球》虽然造成了传

媒史上最大的乌龙，但它的确激发了一个

少年发明火箭、探索太空的心。17 岁的罗

伯特·戈达德在自家树下读了这本小说后，

立志研究火箭，最终发明了液体燃料火箭，

成为“现代火箭技术之父”。

“从表面上看，科幻作品天马行空，

实际上真正科学的想象力比科幻要疯狂

得多，现代科学特别是现代物理学的前

沿完全就是人类想象力的巅峰，既复杂

又 疯 狂 。”在 不 久 前 召 开 的 2018 年 中 国

科幻大会上，刘慈欣说，“科幻是一个国

家发展的晴雨表。”在充满了深刻变化和

未来感的现代中国，科幻也正处于迅速

发展的繁荣胜景时期。学者们认为：如

果科幻的黄金时代再度到来，很有可能

发生在中国。

当幻想遇上科学当幻想遇上科学：：架一座通往现实之桥架一座通往现实之桥

王大明

杨 仑

桂下漫笔

作为一个中学数学成绩很少及格的数学

学渣，大学也选了完全不用学习数学的中文专

业。然而，从前连自己也不明白，为什么有着

数学教授母亲的我，会对数学这样无感。

从小就会翻看母亲书架上的数学专业书

籍，《离散数学》《解析几何》《数学分析》等等，

里面的符号和语言，对于幼年的我来说都太过

复杂。现在想来，可能正是因为我太早接触了

这些难懂的内容，才从小就埋下了对于数学的

恐惧。

这一次，为了应对漫长的旅途，出门时从

书架上随手拿了本书，没想到却为我“完全没

有遗传到母亲的数学基因”找到了解答。这本

《数学的故事》是致力于数学科普的教授蔡天

新的新作。从序言中可知，这本书本是应北岛

之约，准备加入“给孩子系列”丛书的，后来因

为时间关系没有赶上而在中信出版社得以单

独出版。

既然是写给孩子的，书中的叙述和语言都

简单明了。全书共分为三辑，讲述了 20 个如

诗歌一般优美的数学故事。甲辑是中外或者

东西合璧的 7 个数学故事，乙辑是 8 个有关数

学家的故事，涉及 10 多位专业或业余的数学

家，丙辑的故事则围绕着 5个有趣的数学问题

展开。这些故事既有趣又引人入胜，比如，我

们几乎每天都要用到的阿拉伯数字，其实并不

是阿拉伯人发明的，而是印度人。目前在阿拉

伯国家，依旧是阿拉伯文数字最为流行。再

如，从统计学的角度出发，诸葛亮草船借箭所

借到的箭的数量并不可靠。同时，还可以用统

计学来分析，确认文本署名的真实性。这些方

法也早已用在了对莎士比亚、曹雪芹等作家的

研究上。

这本书的作者蔡天新除了是数学教授之

外，还是一位诗人。“如同整数有偶数和奇数之

分/双手也有正面和反面之别/时间则被切割

成白昼和黑夜/可是，当我们翻动书页/那最末

的一行和最初的一行/并未有显著的变化或差

异/这正是黄昏的秘密所在/还有清晨，时间之

书的智慧/尽在其中，奥妙无穷。”书的封底上，

以《时间之书》为名的诗句中，数学的奥妙也在

作者的笔下展现无遗。

作为一门古老而重要的学科，我们每个人

从小到大要学 16 年左右的数学，但数学却成

了不少孩子的噩梦。现在想来，其实，之前的

我在很大程度上都是在机械地学习数学，而没

有看到其中应有的乐趣。大概这也可以解释，

为什么作者会如此致力于数学的科普推广写

作。当我们了解到那些数学定理背后的人和

故事时，定理和公式再也不是冷冰冰的，而是

有了生命力，数学学习也就不再是枯燥和无味

的了。

是时候，用这样的书籍和故事，给孩子和

所有人一个爱上数学的理由。任何知识最初

的起源，无非都是人类对这个世界的好奇。只

是，我们现在常常忘了这一份好奇。如果从小

就保护好孩子的好奇心，循序渐进地引导孩子

发现科学的奥妙，不仅仅是数学，我想每个孩

子都会爱上学习。毕竟，获得知识其实是一种

巨大的快乐。

给自己一个爱上数学的理由给自己一个爱上数学的理由

雅 倩

黄仁宇发明了一把“历史尺子”，可以用

来度量中国历史——这个新的方法就是，把

研究中国历史的时间尺度从几十年放大到

几百年，据此研究者可以一睹中国历史中的

结构特点。他也因此而蜚声史学界。

在西方人习惯于用“白雪公主或者老

巫婆”的眼光看待中国的长期思维定式

下，黄仁宇给西方历史学家建立了新的方

法，得出了新的结论，实属西方思想界和

学术界之幸，反过来也给中国史学界送来

了新风。

美国的历史如此之短，以至于美国学

者的历史研究尺度往往限于二三十年这样

一个长度，如果把这个长度作为尺子来丈

量美国历史，就像裁缝量布匹一样，无非十

来下就量完了，如果拿来量中国的历史，那

就只能见微失著了。就好比胃粘膜的自相

似结构，如果做几何研究的拿着放大镜看，

他会觉得这是个完美的分形表面，可是在

动物学家眼里，那只是一个消化器官而

已。如此类比，方显得黄仁宇的研究对于

正确、全局地认识中国的古往今来是多么

重要。

为了坚持用这把尺子解读中国历史中

的长期合理性，他受到了很多争议。其实，

任何研究都会受限于既有研究方法的限

制，产生对著名学者开辟的既有路径依赖，

学术上的创新就难在这里。

黄仁宇的大历史观发挥影响力得益于

两个“反过来”：《万历十五年》在中国出版

后引起华人世界的喝彩，反过来提高了其

著作在西方的知名度；学界外公众的认可

反过来影响学界同行对其观点的评价。这

两个“反过来”如此重要，有助于学界人士

从自己置身的象牙塔里走出来，摘掉眼镜，

看看阳光和青草不是他们在故纸堆里的那

个样子。如果脱离了群众路线，学术研究

就会限于“三自”的境地——自说自话、自

娱自乐和自高自大。

概其所有著作，黄仁宇的中国历史观

包括两个核心观点：第一，地理和气候因素

造成中国大一统的政治格局，但古代政府

不能在数目字层面上管理基层社会和经济

活动，为了维持国家的统一，帝王和文官们

使用意识形态达成同质化的社会，以求人

们降低自我、减少个人利益，支持全国的普

遍利益。第二，财产权的绝对至高无上、信

用的扩张是资本主义诞生于欧洲沿海国家

的根源，在此基础上任何事物/事务都可以

交易，都可以用数目字来管理。

我认为第一条基本正确，有钱穆的观

点“中国的改朝换代基本上是由政府失去

对基层的控制而引起”可以印证。由第一

条延伸出来，中国明清的失败也是由官僚

管理所导致，事实也可能确实如此，明朝的

东林党就是一个自私自利的文官集团，一

群道学家组成的虚伪而无能的文人结党。

黄仁宇在与李约瑟合撰《中国古代科技史》

期间，将之与中国为什么没有诞生现代科

技相关联：国家对基层的数目字管理在贸

易量扩大时需要更多分工，于是促生了现

代科技，而现代科技反过来会帮助数目字

管理。

作为一个经历过战乱、接受过西式历

史教育并作出成果的历史学家，黄仁宇无

疑是重要的。我们评论其价值，不在于像

某些文章那样标榜其为大师，称其为“奇侠

式的学者”，那些恭维之词无助于正确评

估。在我看来，他对历史研究最重要的贡

献就在于发明了一个“历史尺子”，解释了

西方史学研究使用的尺子长度不适合量度

中国，有这一点足矣。

黄仁宇和他的大历史观

徐 耀
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