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张景阳 科学史话

风情 我自风情万种，敢问谁解风情？

摄手作

“我的偶像是浏阳谭嗣同”，最近，山西

女孩张维欣“追星”谭嗣同的事儿被媒体炒

热了。在粉丝文化甚嚣尘上的当下，尘封

在故纸堆中的历史人物，还能有这样一批

年轻拥趸，让不少人深感意外。

其实追星大概可分为两类，痴迷的与

不痴迷的。前者将追星当作生活和事业的

重点，后者将其当作生活和工作的调剂。

而痴迷一类，又可分为两种。一种是杨丽

娟和“虹桥一姐”式的，纯粹地、歇斯底里地

为了追星而追星；另一种，则是努力在追星

中实现自我提升，在提升中体现追星的价

值，一如张维欣式的“另类追星族”。

也许有人会说，追星就是图个身心愉

悦。话是没错，但倘若为了追星动辄就

“专业蹲守机场”甚至将之当作生活的全

部，就着实得不偿失了。再反观张维欣和

她的小伙伴们，这些谭嗣同的年轻“忠粉”

们，同样是痴迷，却痴得有计划、有内涵。

比如，张维欣会定期去谭嗣同故里追忆、

当义务讲解员、开通公众号传播历史文

化，是为有计划；再如，她们以谭为榜样，

学习历史、传承文化、练习书法、研究诗

词，是为有内涵。此外，正是由于有了对

“偶像”的深入认知，张维欣不仅为纪录片

《我们的谭嗣同》担任撰稿和顾问，还为维

新变法时代整理史料，为游客担任讲解。

从某种程度上说，她追的已经不是历史人

物本身，而是一段历史。

心理学研究表明，正确的追星是一种

积极的心理暗示，有利于将人引向更高的

境界，有利于人的进步和提高自我修养。

白居易曾狂追小自己 40多岁的李商隐，司

马长卿顶礼膜拜蔺相如，左宗棠疯狂崇拜

诸葛亮，就连一代文学宗师林语堂先生也

承认，自己是苏轼的“脑残粉”。博古而通

今，以尊重和敬畏历史为初心去追星、去学

习，最终与某段历史相互成就，终成佳话。

历史和历史人物没有演技，更没有功

利性，它只是一种真实的存在。张维欣们

跨越时空的“另类追星”，实际上正是尊历

史、敬历史、学历史的一种文化表现，也体

现了当代年轻人尊重和敬畏历史的正确态

度。这样的追星族何妨再多些。

跨时空打call，内涵追星族何妨再多些
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提到文艺复兴时期的著名数学家韦达，当

代中学生恐怕对他的大名并不陌生。因为在

中学数学中经常用到的一元二次方程的“求根

公式”，就叫“韦达定理”。

韦达定理的推导似乎并不难，事实上一个学

过初学代数的中学生就足以完成这一推导——

对于任意形如ax2+bx+c=0的方程，只要把方程

左边化为(x-x1)(x-x2)=0的形式，x1和x2就是两个

根了，说白了也就是几步四则运算罢了。

但是，为什么这样一个简单的推导，竟要

等到 16世纪才由韦达完成呢？古代的数学家

难道不会解方程吗？

韦达的这个方程，古代数学家还真的不会

解。韦达之所以被称作现代代数学之父，他最

伟大的贡献并不是在于给出了方程的根的通

式，而是给出了方程本身的通式。这一创造标

志着现代数学对古代数学完成了最大的颠覆。

在“代数之父”花拉子米那里，他的代数学

著作通篇都是文字与图形，并没有使用符号来

表达的式子，甚至连他自己引入的阿拉伯数字，

也极少使用。所以韦达的工作，还建立在对缩

写符号的普遍应用之上。这一工作一方面是

基于对古希腊数学家丢番图著作的重新阐释，

另一方面也依赖于欧洲中世纪以来商人传统

下各种运算符号的发明和普及。而韦达作为

科学家，并不像商人那样，只是把缩写符号当作

一种便利的手段，他追求的是科学的目标：普遍

性。因此他进一步发扬了符号的应用，完成了

最后这临门一脚——用符号来表示已知数。

用符号来表示未知数的做法早已有之，但

用符号指代已知量的做法显得更曲折一些。

广义上讲，早在欧几里德时，就会用 ab 表

示 a 点到 b 点之间的线段，在中世纪数学家那

里，有时会更简略地用 b 表示线段 AB。但线

段 a 和系数 a 还不是一回事，用 a 表示一条线

段，因为前者是一个具体的对象，或者说是一

段 有 确 定 长 度 的 量 ，而 后 者 是 一 个 纯 粹 的

“数”，没有单位的“数”。于是这里我们就遇到

了韦达工作的又一项标志性的意义：把古希腊

以来数学家坚持明确区分的数与量给混同了，

并把量的同类性原则消解掉了。

一个数可以加上另一个数，这是基本的算

术运算，但一个量并不总是能加上另一个量。

比如说，我们用 a表示一条线段，b指代一个面

积，那么 a+b是什么意思呢？一条线段怎么能

和一块面积相加呢？也就是说，只有同类的量

在特定的语境下才是可以相加的，这种量的运

算的同类性原则，在韦达本人那里仍然顽固地

保留着，在 x3+ax=b这样的方程中，韦达把 a称

作“面”，把b称作“体”。但事实上，当我们用a、

b、c 这些中性的字母来表达它们时，它们就被

直接称作“a”或“b”，而没有人再去纠结它们实

质上是“a面”还是“a体”的问题了。最终在笛卡

尔那里，通过引入“单位 1”，同类性原则被彻底

打破，这是后话了。

韦达符号代数的建立，意义不仅在于改变

了人们解方程的方法，更重要的是，改变了人们

对于数学与现实关系的理解。人们自古以来

就善于运用各种抽象符号，文字本身就是一种

抽象符号。但在古代，抽象符号的意义始终附

着于被抽象物本身，当人们对抽象符号进行运

算的时候，心目中想的始终还是被抽象物之间

的关系，符号只是一种方便言说的缩写代号，当

人们进行数学运算时，其实是在通过符号，求解

某些现实事物之间的关系。所以人们对于符

号背后究竟指代的是什么，总是非常谨慎的。

比如负数、无理数、虚数之类的东西，它们

作为抽象符号，被抽象的那个现实的事物究竟是

什么呢？这些问题直到20世纪也没有完全争论

清楚。然而在符号代数的视野下，符号不再总是

被用来指代一个具体的量，而是可以指代一个

“一般的数”。数本身没有任何具体性，而是完全

中性的，没有单位或量纲。于是，人们可以把某

个方程究竟有什么现实意义这一问题搁置一边，

而专注于演算符号之间的运算规则。

这样我们才能够理解，为什么一个现代小

学生就可以轻松地理解“负数”的概念，而古代最

伟大的数学家却理解不了。这是因为思考的方

向完全不同，他们的出发点是现实的事物及其关

系，而我们的出发点的是符号及其运算规则。

在某种意义上说，韦达标志着数学从古老

的自然哲学传统中独立出来，成为一个自圆其

说的符号系统。与同样与传统割裂的力学一

样，现代数学是用合法性（合规则性）取代了对

合理性的诉求。

（作者系清华大学科技史系助理教授）

韦达与古今数学之变

谈及对外贸易，中国绝不落后于世界

上任何一个国家。中国对外贸易起源于秦

汉，到海运发达的明朝发展至巅峰。及至

清朝闭关锁国，只留广州一地接待外商，中

国的进出口和进出口商品才渐渐淡出国人

视野。

在很多人的认知中，鸦片战争后的中

国，进口的玩意儿大抵只有鸦片、坚船利炮

和洋火洋片儿之类。其实不然，晚清到民

国初期，从吃穿用度到出行工具，大量的进

口商品开始融入中国百姓生活，有些进口

品牌和商品甚至到现在还是人们生活中的

常客。假如，你认为屈臣氏一类的现代超

市只属于现在，那就大错特错了，因为早在

民国时期，屈臣氏就已经是人们选用进口

货的卖场。

1820 年，东印度公司医生皮尔森和

英国商人李文斯顿合伙在澳门开设了澳

门药房，这家药房被认为是屈臣氏的始

祖。八年后，药房股东决定到广州开设

广州药房，并在药房内建造了中国第一

个汽水厂。1842 年《南京条约》签订，香

港被割让，次年，广州药房将汽水工厂迁

至香港。1855 年，苏格兰人托马斯·博斯

维·屈臣和他的侄子先后参与和接管药

房，商业品牌“屈臣氏”自此诞生。尽管

百年前的中国动荡不安，但不论是主动

还是被动，以诸如屈臣氏等进口商品卖

场和贸易公司为主要媒介，进口商品还

是来了。可口可乐 1927 年进入中国，到

1948 年 ，上 海 的 可 口 可 乐 销 量 突 破 100

万箱，成为当时美国境外第一个创下如

此辉煌业绩的城市。

一百年前的民国初期，天津市的洋

行内还曾出现一种广告宣传册，上面写

道：“作为美容霜，普通香桂膏霜有阻塞

毛孔、产生黑头等作用，如搽用能维娅，

则确能使面容娇美可爱——能维娅，善

于滋润肌肤。”细看这种被叫做“能维娅”

的 德 国 进 口 货 ，英 文 名 为“Nivea”。 没

错，它就是现在很多国人熟知的妮维雅

护肤产品。

那时，贵妇名媛梳妆台前的化妆品和

美容品基本都以洋货为主，进口化妆品可

谓是当时进口商品最大的赢家。张爱玲

在散文《童言无忌》中写道：“生平第一次

赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到

英文《大美晚报》上，报馆给了我五块钱，

我立刻去买了一支小号的丹祺唇膏（美国

进口）。”

作为民国时期的美容达人，张爱玲不

仅引领了进口商品的时尚，还亲自为至今

人们仍耳熟能详的一个美国美妆品牌翻译

出 中 国 译 名 并 沿 用 至 今 —— 蜜 丝 佛 陀

（Max Factor）。

台湾作家白先勇先生在小说《永远

的尹雪艳》中这样描述民国时期的女子：

尹雪艳着实迷人，但谁也没能道出她真

正迷人的地方，她从来不爱擦胭抹粉，有

时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝

佛陀……

一百年前的进口商品，不仅是社会名

流、达官贵人的专属品，也深深融入了普通

百姓的生活：从洋烟洋酒洋车到洋火洋蜡

洋胰子，再到洋装洋布洋娃娃，种类繁多，

不一而足。蜂拥而至的洋货背后，一个

“洋”字，却道尽了当时中国的积贫积弱和

民族工业的孱弱无力。

而今，中国已经成为举足轻重的世界贸

易大国，跃居全球最大的消费市场国。支撑

日益兴旺的进口贸易的，则是不断提升的综

合国力和国人节节攀升的消费水平。

1918 年，当天津、广州的人们在街头

喝着经由香港进口来的英国汽水时，他们

不会想到，一百年后的今天，中国会在自己

的国土上召开全球瞩目的国际进口博览会；

他们也不会想到，一个享誉世界的名字——

“一带一路”和一条充满包容和自信的合作共

赢之路，会从这个古老的东方国度面向世界

生发、延展。

那些年那些年，，我们追过的进口货我们追过的进口货

胡翌霖
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最近网上流传这么一句话，“我自风情万

种，与世无争。”何为风情？

正在举行的珠海航展视频中，中国空军的

主战飞机之一“歼-10”，昂首而上利剑般地直

插云霄。当机体完全垂直时，突然速度锐减，

甚至悬停空中，机首如眼镜蛇发怒般地微微后

仰 。 画 面 静 止 几 秒 后 ，发 动 机 再 次 轰 鸣 ，

“歼-10”埋头俯冲陡然拉起直插九天……

这就是举世闻名的“眼镜蛇动作”，有此绝

技，战机在天空格斗时，常常可以出奇制胜！

世界上也没有几个国家拥有可以完成此动作

的战机。如此回肠荡气，算不算风情万种？！

当然，“歼-10”并非是我国最高端的主战

飞 机 ，老 百 姓 都 知 道 ，我 国 还 有 舰 载 机

“歼-15”，还有尖端机“歼-20”……我国战机

的质量数量虽然不能居世界之首，但是中国航

空事业的发展，却是令国人足堪自豪的！

朝胜的老爸老妈就是组建中国空军的第

一代军人，看他们当年的照片，好像还来不及设

计空军的军装，就是把陆军军装的白布胸章，改

写为“中国人民解放军空军”。而今，中国空军

不仅有了飒爽的制式服装，最新的航空技术也

纷纷亮相“朋友圈”不断扩容的航展盛会之上。

我自风情万种，敢问谁解风情？

有幸做了科技新闻记者，在改革开放最前

沿的广东，近三十年来饱览了珠江三角洲，从

桑基鱼塘到高新园区，从丘陵荔枝园到大科学

装置，从沿海小渔村到全国科技创新高地，从

两千多年的古城到“四个走在全国前列”的中

心城市……看项目、看人才、看布局、看发展。

看天看地，看时看势，看前看后，看大看小，半

世看百态，放眼看风情。

这些年，愤世妒俗的人们，常常为年轻人

“为什么不追科学家”，为科学家不及明星的地

位而愤愤不平。其实，对此朝胜不敢一概苟

同。平心而论，科学家和科技人员在珠江三角

洲，以及在其他经济科技比较发达的地区，一直

都是受到社会尊重的。也不要误会科学家不

解风情，他们的风情常常是“人不知而不愠”，是

“数十年磨一剑”，是“一生一事心无旁骛”，是

“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火

阑珊处”……上马闯天下，下马吟诗书。至于

科学家们的琴棋书画天下见闻，更是不乏有口

吐莲花涉笔成趣者，有开朗乐观幽默多情者，其

底蕴之厚重、底气之充沛绝不在明星之下。

孔子在《礼记》里讲“饮食男女，人之大欲

存焉。”在中国传统文化中，万千风情恰恰源自

“饮食男女”。在美食之地东莞，最有特色的当

数“腊味”。

朋友带我到东莞的食品专业镇茶山镇，参

观一家顶尖的腊味企业。临街的莞式门面，楼

上就是作坊。拾级而上，便闻腊香扑鼻。这是

一家三代人传承的作坊，叫作坊而不叫工厂，

不仅是因为规模，而是因为这里腊味的制作全

部都是手工。

围坐茶台，品读腊味，如同从舌尖上感受

一场与时间的千年约会。鸡鸭鱼肉，似乎全部

皈依于一种浸透了时间的醇香。劲道，耐嚼；

味醇，耐品；回香，耐想……

东莞腊肠起源于公元 533—592 年的南北

朝，做腊味讲究风，每年正月里只有十天左右

的风最好。所以，一入冬东莞人就忙着各种准

备，让那十天的风吹出最好味道的腊味。

“我请科学家把正月里那十天的风给‘留住’

了。在我风干腊味的车间里，每天吹出的都是正

月里的风！”作坊女主人悄悄告诉我一个有关科

技创新的“秘密”。嫣然一笑，亦是风情万种！

桂下漫笔
张景阳

邮箱：1611419167@qq.com
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我国古代将立冬分为三候：“一候水始

冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”

此节气水已经能结成冰，土地也开始

冻结，野鸡一类的大鸟便不多见了。自然

界的万物应该比人类更敏感的，昨夜好像

还听到寒蛩在轻吟，怎么今天就听不到了

呢，它一定是觉察到冬天的脉搏与心跳，赶

紧冬眠了。庄稼人已经将所有的作物收成

归于仓廪，蟋蟀、蚰蜒、青蛙这些动物们是

不是也准备好了冬贮的物资，开始美美地

睡上一觉，直到来年春天冰雪融化，一声春

雷来唤醒它们的好梦，然后再精神抖擞地

开始又一个轮回？

让人感觉玄秘的是“雉入大水为蜃”。

野鸡一类的大鸟不多见了，而海边却可以

看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大

蛤。所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤

了。这样的变化过程，连现代人也无法想

象。古人真是异想天开，难为他们是怎么

想出来的。不过，这些性情语言，生动得可

爱，让人不能不喜欢。

令我感到同样匪夷所思的，还有立冬

后打雷。“打冬雷”是由于冬季空气寒冷干

燥，太阳辐射弱，不易形成剧烈对流造成

的。但这在古代是不吉预兆，人们常说，

“天冬雷，地必震”“秋后打雷，遍地是贼”。

我国先民信奉“天人合一”，认为人若不敬

不孝，逆天而行，天就会随时赋予人以奇灾

异祸，让人尝尝“火流邑，大风飘屋，折树

木，地草夭，冬雷，草木夏落，而秋虫不藏，

宜死者生，宜蛰者鸣，多螣羀虫也。六畜不

蕃，民多夭死”的悲苦滋味。古诗《上邪》中

曾写道：“山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，夏

雨雪，天地合，乃敢与君绝。”想“与君相知，

长命无绝衰”，少女呼天为誓、直抒胸臆，这

份对爱情的忠贞令人感动。《菩萨蛮》里的

那个女子也如是向情人表白：“枕前发尽千

般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直

待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南

面。休即未能休，且待三更见日头。”爱情

同样与山河同在、与日月共存。

但将冬天打雷与“夏天下雪”相提并

论，认为是不可能发生的自然现象就显得

绝对了。苏澈就遇到了立冬打雷的现象：

“半夜发春雷，中天转车毂。老夫睡不寐，

稚子起惊哭。平明视中庭，松菊半摧秃。

潜发枯草萌，乱起蛰虫伏。薪槱不出市，晨

炊午未熟。首种不入土，春饷难满腹……”

他同样手足无措，一直在询问“书生信古

语，洪范有遗牍。时无中垒君，此意谁当

告”。假如遇到这样的情景，她们又会做怎

样的爱情表白呢？这样说，只是玩笑，当不

得真。

“ 十 月 小 春 梅 蕊 绽 ，红 炉 画 阁 新 妆

遍”。立冬时节，北半球获得的太阳辐射量

越来越少，由于此时地表夏半年贮存的热

量还有一定的剩余，所以一般还不太冷。

晴朗无风之时，常有温暖舒适的“小阳春”

天气，不仅十分宜人，对冬作物的生长也十

分有利。古代农业社会，人们对气象的关

注是为农事服务的。直到今天，许多谚语

仍然对农事有着鲜明的指导意义。“立冬有

雨防烂冬，立冬无雨防春旱”，旨在提醒人

们要提早注意冬春的雨水情况。

立冬当天，古人还总结出了这些农活

要做——“立秋摘花椒，白露打胡桃，霜降

摘柿子，立冬打软枣”“寒露育青秋，霜降一

齐倒；立冬下麦子，小雪农家闲”“立冬之日

起大雾，冬水田里点萝卜”。尽管冬日里比

较清闲，但农人们也不闲着。“麦子过冬壅

遍灰，赛过冷天盖棉被”，勤快的人家会给

冬小麦浇上一层泥浆或撒些羊圈灰草木灰

的。“立冬前犁金，立冬后犁银，立春后犁

铁”“冬天耕地好处多，除虫晒垡蓄雨雪”，

由此看来，立冬时节耕地也是最好的。

古人还有在立冬看气象、卜冷暖的说

法，如“立冬晴，一冬凌”“立冬阴，一冬

温”“立冬北风冰雪多，立冬南风无雨雪”

“立冬打雷要反春”等等谚语。这些不是

无稽之谈，而是多年观察与总结出来的自

然规律。如果立冬那天刮风，则被认为是

不利农事的，一个富有喻义的谚语可见世

人的忌惮：“做田只惊立冬风，做人只惊老

来穷”。

立冬三候立冬三候

岁时记
任崇喜


