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证，最近一段时间，腾讯为旗下知名游戏

《王者荣耀》的登录祭出了“组合拳”，目的

就是要利用技术手段控制未成年人的游戏

时间，防止其沉迷其中。

一直以来，如何看待游戏产业，始终有

两种截然不同的声音。一种观点认为，游

戏产业是软实力的象征之一，其在创造了

庞大就业群体的同时，有益于对外进行文

化输出，应予以大力扶持；另一种观点则认

为，游戏容易导致自控能力较差的未成年

人玩物丧志，应加以严格管控。

一面天使，一面魔鬼，这的确是游戏的

特性。作为一个国家文化产业输出的主力

军，游戏产业本质上属于泛娱乐行业，它往

往将国产 IP、经典故事以游戏的形式输

出，在获得金钱回报的同时，也会大大提升

国家的软实力。日本就在主机游戏的研发

上不遗余力，索尼、任天堂、卡普空等公司

推出的游戏产品、人物形象席卷全球，为全

球青少年所熟悉，日本游戏的经典 IP“马

里奥”更是出现在 2016 年伦敦奥运会闭幕

式的舞台上。韩国曾经也是游戏输出大

国，由 Webzen、NEXON 等公司开发的网

络游戏，一度占据了大街小巷网吧里的每

台电脑。

过去数年间，我国游戏产业也获得了

快速的发展，尤其在手游市场上，国产游戏

已开始占领昔日日韩游戏盘踞的半壁江

山。然而，想要拿出一个响亮的品牌，就必

须有规范、秩序井然的市场环境，而非劣币

驱逐良币的丛林法则。过去半年，我国游

戏产业的日子并不好过。从今年 3 月开

始，决定游戏命运的版号不再发放，标志着

我国游戏产业正式进入严控时期。在政策

利空作用下，曾经傲居全球最大游戏公司

宝座的腾讯公司，半年来市值蒸发 2300 亿

美元，几乎相当于茅台+招商银行的体量。

政策性的宏观调控固然必不可少，整

个行业也正应借机自省。要想重新提振游

戏产业的口碑，摆脱导致青少年沉迷成瘾

的骂名，除了家庭和教育的发力外，游戏产

业自身也要抓住新技术普及应用的良机，

从细节上做好管控。

洗尽黄沙始见金。唯有做好提升质

量、严格把控两方面工作，才能让整个产业

得以健康、有序地发展，擦亮中国游戏这块

崭新的招牌。

刷脸才能玩游戏？我们需要“细节控”
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近日媒体报道，一件疑似乾隆皇帝大

祀时所穿的龙袍出现在英国宝龙拍卖行网

站上，标价高达 15 万英镑，约合 133.8 万人

民币。辛亥革命之后，确实曾出现过大批

皇宫文物流散的情况。龙袍的原持有者英

国军官奥夫利·肖尔就是于 1912 年在北京

购得了这件龙袍，卖家是谁已无法查考。

这些年，流失海外的中国文物一直牵

动着国人敏感的神经，而谈及文物流失，大

古董商卢芹斋也就不可避免地浮出水面。

卢芹斋又叫卢焕文，浙江湖州人，出身贫

寒，曾在民国大佬张静江家做佣人。1902

年，他作为张静江的随员前往法国，在张的

通运公司里打工。正如卢芹斋所说，“20

世纪初，特别是 1900 年义和团运动时期，

很多中国陶瓷和其他古董趁乱出境，流入

法国，巴黎于是成了中国艺术品集散地。”

当时，一只宋代小白瓷碗在山西的“进价”

是 10 块大洋，到了巴黎则可以卖到 1 万美

元的高价。就这样，通运公司抓住“商机”，

挣了不少钱。

1908 年，卢芹斋在巴黎建立了来远公

司，并游走中外，建起了自己的古董帝国。

第一次世界大战爆发后，巴黎乃至整个欧

洲的古董生意渐渐萧条。卢芹斋敏感地意

识到，战争已经将艺术中心从巴黎转移到

了纽约。于是 1915 年 3 月，他又将公司开

到了纽约。很快，在美国的第一笔生意成

交。他把湖州老乡庞莱臣手里的十几幅古

代名画倒卖给了美国的藏家弗利尔，售价

16500 美元。这些画中的大部分至今还保

存在弗利尔美术馆中。

天生的商人头脑让卢芹斋在古董的名

利场中如鱼得水。慢慢地，他把自己打扮

成了文化大使，不但创造了一些词汇来描

述中国艺术史，还出版了不少图书和画

册。卢芹斋的古董铺也成了文化沙龙，他

还举办各种展览。在某种意义上，这个来

自中国南方的古董商人塑造着欧洲藏家对

中国艺术品的品味。当时的美国媒体报道

说，每年秋天卢芹斋的文物展，都会推出一

个系列，从青铜器、陶瓷、雕塑到其他艺术

品，引得人们翘首以待，兴致盎然。

此后，达到事业巅峰的卢芹斋开始出

入各种社交场合，热心公益活动，还经常对

来自中国的留学生解囊相助。抗日战争爆

发后，他还一度投入救亡运动之中。但这

一切并不能掩盖他在祖国文物流失中的所

作所为。如果说，他从私人藏家手中收购

和倒卖艺术品，还可以勉强视为经济行为

的话，那么，为偷盗者洗白文物，就怎么都

难辞其咎了。唐太宗李世民陵墓上著名的

昭陵二骏石刻，就是经由他的手进入费城

宾夕法尼亚大学博物馆的。此外，卢芹斋

还凭借复杂的买家和探子网络，成为倒卖

龙门石窟雕像最重要的古董商。他曾不无

狡黠地说，“或许，我的一些同胞，谴责我把

一些文物运出中国。现在，那些文物被认

为是国宝。我希望，他们应首先指责当地

居民。过去，他们对那些文物漠不关心。

我从祖国出口的任何文物，均是在与他人

竞争中从公开市场购买。可以说，我本人

从未从原址搬走过一件文物。”然而，套用

一句流行的话来说，没有买卖，就没有杀

戮。正是卢芹斋之流的存在，刺激了文物

偷盗行为。

早在 1947 年，郑振铎就呼吁要全力打

击盗卖古物的不肖子孙，把重要文物私运

出国的人，“简直是卖国行为，而应该处以

叛逆的罪名”。1950 年 5 月 24 日，中央人

民政府政务院颁布了《禁止珍贵文物图书

出口暂行办法》等第一批保护文物的法规，

有效地制止了文物大规模外流的情况。而

此前，卢芹斋在上海的“货”已被扣留和查

封，他知道，自己的古董生意做到头了。但

在宣布结束自己的古董生涯时，卢芹斋还

自我辩护说，“我也坚信，所有艺术品没有

国界，它们作为无声的大使游走世界，让其

他国家的人民了解伟大的中国文化，进而

热爱中国。”

留心文物返回的人，可能会觉得卢

芹斋的话似曾相识，因为今天还有人持

类似看法。在他们看来，近代中国战火

纷飞，文物远渡海外，客观上反而起到了

保护作用。对此，大收藏家张伯驹的一

段话，足以辨正，“综清末民初鉴藏家，其

时其境，与项子京、高士奇、安仪周、梁清

标不同。彼则楚弓楚得，此则更有外邦

之剽夺。亦有因而流出者，亦有得以保

存 者 ，则 此 时 之 书 画 鉴 藏 家 ，功 罪 各 半

矣。”张伯驹为保护文物不惜散尽家产，

但他并不希望这些文物为子孙永保，更

不以此牟利，反而这样说道，“故予所收

蓄，不必终予身为予有，但使永存吾土，

世传有绪，是则予为是录之所愿也。”两

相比较，高下立判。

卢芹斋的两面人生

“那天，我正准备赶火车到上海看莫奈特

展，突然被院子里从天而降的鸟粪砸中，黑色

呢子大衣沾上了扎眼的白色。对着这片白，我

惊喜地发现———这鸟粪分明是一只大头大

眼的小鸟。我取出速写本开始描摹、上色，一

只栩栩如生的‘便形鸟’就这样‘出生’了。”

2014 年之后，朱赢椿开始马不停蹄地在

世界各地寻找“便形鸟”的踪迹，不停地画。游

览于异国他乡，相比进艺术馆看展览，他开始

对广场上的鸟儿掠过时留下的各式各样的粪

便更有兴趣。至今，已经画了 300多只。《便形

鸟》一书便由此而来。

在别人避之不及的鸟粪上“做文章”，以此

为原型创造出千奇百怪、形态各异的“便形

鸟”，还为它们“立传”。这是为什么？“从另一

个角度去看待最平常的，甚至是丑陋的事物，

却启发了自己去创造一个多姿多彩的世界，这

让我的内心获得极大的满足，享受到非凡的乐

趣。”朱赢椿在《便形鸟》的后记中写道。

2016 年底，朱赢椿在南京师范大学里画

一只“便形鸟”，有个小男孩看到他本子上的怪

鸟觉得很兴奋，问了他很多问题，朱赢椿便即

兴编了些故事给他听。后来孩子的妈妈也凑

了过来，满脸不可置信。走之前，小男孩问朱

赢椿，第二天能不能带他一起去观察鸟，并仰

头望着妈妈征求同意。“哪有时间去找怪鸟？

怪鸟都是骗人的。”妈妈没有答应，只是催促他

赶紧回去做作业，做完作业还要学钢琴。小男

孩很失望，几步一回头，看着他。

“毕加索说过，每一个孩子都是艺术家，问

题是如何在长大后仍保有这份天赋。小男孩

的目光让我决心把自己画的‘便形鸟’结集成

册，因为我希望更多的大人能够看到这本书，

抽些时间陪孩子一同去寻找‘便形鸟’，保护好

一颗颗珍贵而不昂贵的好奇心。”朱赢椿说。

这让朱赢椿决心营构一个“便形鸟”的世

界。他的《便形鸟》由三部分构成，在“图谱”部

分，每一只鸟会对应一个颇有生趣的名字和一

段煞有介事的习性介绍，比如：单尾双翅三足，

颈后有火喷出，烈焰熊熊。常于午夜出现，所

到之处亮如白昼；“揭秘”部分罗列“便形鸟”原

型的拍摄、写生现场；“影像”部分则是将绘制

成形的“便形鸟”再还原到它的发现地。在给

“便形鸟”上颜色和命名的时候，还有意做了仿

古的艺术化处理，取法于《山海经》的写作风

格，希望看起来有点距离感和时间感，让人感

觉这是古代的东西。

也有人不能理解。在做一次《便形鸟》的

交流活动时，有家长在微信平台留言质问朱赢

椿：能不能有点尺度，这个适合给小朋友看

吗？“便形鸟”很丑、很可怕，不适合孩子。这让

朱赢椿非常担心，但当他把“便形鸟”复活成了

实物，却受到了孩子们的热烈欢迎，他们给“便

形鸟”画了很多画，写了很多信。

在朱赢椿看来，大人总是以自己对于美的

标准去要求小孩子，给他们看小鸭子、大白兔

和小绵羊。但其实小孩子更喜欢怪的、神奇的

东西。不要只是一味给他们灌输美、温柔、友

善，孩子的天性是一种没有理由的快乐，他们

会关注生活中不常见的东西。

“当我换个角度去看待鸟粪时，心中充满了

期待而非厌恶，因为背后有一个多姿多彩的世界，

等待我去发现、去描绘。”朱赢椿说。每个人的好

奇心里，都藏着一个科学家。这些珍贵的敏感与

探求，带我们遇见——生命被重新定义，材料寿命

在延长，歌声植根于黄土，自然又重返热闹……

嗨嗨！！你见过你见过““便形鸟便形鸟””吗吗

胡一峰

马爱平

我知道这一天迟早要来，只是没想到当它

真的来了，我还是会惊惶失色，眼泪自动翻出。

金庸先生离世，朋友圈刷屏达到空前的饱

和度，微博上送别几乎出动半个娱乐圈，陈小

春一句“小宝就此别过”引得无数网友泪奔。

其实，人固有一死，享年 94 岁，不是一件太过

悲伤的事，而且老爷子的武侠作品永远在那，

不生不灭。我想，大家心理上的撼动和不适，

大抵因为这是一场无奈的告别。

说金庸是中国最后一个士大夫，一点也不

夸张。海宁查家，一门十进士，叔侄五翰林，家

学渊源赋予了他旧式文人的底蕴。在修身齐

家治国平天下相关问题上，金庸受大儒之风熏

陶，同时又悟出一套自己的价值观。他有入世

报国的情怀，奈何时运不济，遂将这套价值观

植入笔下的武侠小说。不能居庙堂之高，则处

江湖之远，不论写作还是办报，金庸心里笃定

着四个字“为国为民”。

金庸武侠作品塑造了华语世界的普世价

值，在整个华人圈影响深远，尤其对当代中国

人。恰逢特殊历史阶段旧戏曲、旧小说退场的

空白期，当《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八

部》等香港无线电视台于上世纪 80 年代拍摄

的一批影视剧，随改革开放浪潮挺进内地，国

人沸腾了。从此，小说原著和不断被翻拍改编

的电影电视剧，全面组成一个自成体系、亦幻

亦真的金庸武侠世界。

关于家国。“侠之大者，为国为民”，是金庸

武侠的底色，以郭靖夫妇死守襄阳最为典型。

但金庸的家国情怀并不止于此——后来到萧

峰，一个身负汉人杀母之仇，又受汉人养育栽

培之恩的契丹人，回辽国做了官，又放不下大

宋百姓。面对两个与自己都大有渊源的国民

交锋，他实在找不到自处的方式，雁门关外天

高地远，竟无他容身之所。萧峰自我了断的悲

壮命运，是对侠之大者的另一种诠释：国是民

的国，民是天下万民。再到最后创作的韦小

宝，很多人不认为这位社会韦爵爷是武侠人

物，但小宝实则心中有大义。特别是在满汉问

题上，他的为民理念大道至简——管他什么人

做皇帝，只要老百姓有饭吃、有衣穿，能安居乐

业，就是好皇帝。金庸给出的爱国主义教育，

不单调，不灌输，一切水到渠成。

关于江湖。如果把“江湖”二字单拿出来

说，让人首先想到的不再是两宋、元明、明清

之交纷乱的江湖，而是模糊了大历史背景的

笑傲江湖。所谓名门正派，却是伪君子、真小

人当道，满口假仁义，一肚子私欲，比之魔教

“千秋万载，一统江湖”那套更为不堪。这个

不涉及国仇家恨、改朝换代的江湖，包容性极

差，容不下曲洋和刘正风的知音情，像令狐冲

这样不拘理法、无欲无求的人也混不下去。

但他偏偏以个人魅力统领起一帮乌合之众，

不小心破坏了原本分江而治的正邪两派格

局，小说里遭人恨，现实里读着畅快。这是金

庸用讽刺和隐喻送给国人的成人童话。

关于侠骨。忠肝义胆、豪气干云的大侠

有郭靖、萧峰；桀骜不训、至情至性的大侠有

杨过、令狐冲；温和内敛、优柔寡断的大侠有

张无忌、袁承志……无论何种性格，所有大侠

的成长、成名、成就履历其实都离不开一大要

素——善，仁者无敌即是秘诀。凡侠者，无一

例外有着悲天悯人的济世情怀，有的写在脸

上，有的深藏骨髓。金派大侠比之古派、梁派

等，更接近真实的人，更容易生发代入感。可

以说，以善、仁、悲悯为纲的侠义之道，或多或

少影响着每个金庸迷的处世哲学和方法。

关于柔情。问世间情是何物，直教生死相

许。金庸笔下各色情痴，不论主角、配角甚至

龙套，包揽世间柔情百态，往往令人不胜唏嘘：

段誉死缠烂打王语嫣终抱得如花美眷、无崖子

爱上自己雕刻的小姨子玉像、李文秀一骑白马

啸着西风伤心离开、杨不悔和殷梨亭不伦虐

恋、王重阳和林朝英相爱相杀……各种情不知

所起，各种怨憎会、爱别离、求不得的苦楚，比

某阿姨千篇一律的苦情痴男怨女更有质感、有

层次，更能打动人。金老的武侠世界，可言侠，

可言义，可言道，可言情。

一段段江湖儿女的快意恩仇，丰富了多少

少年的青葱岁月？对于和我一样的很多人来

说，金庸称得上是历史文化老师、百科博物老

师、三观启蒙导师。他为我们开创了一个时

代。如今，他走了，我们伤心到讲不出再见，

因为惧怕曲终人散、星移斗转，

一个时代就此完结。

而人生最无奈的告

别，莫过于此。

呜 呼 ！ 大

侠远行，江湖

犹在；回看射

雕处，千里

暮云平。

大侠远行 江湖犹在

杨 雪

物种笔记

张实义张实义摄摄

冬天就要来了，可天气却并没有开始

寒冷，树叶还未落尽，虫儿也还未完全绝

迹。安静的初冬阳光里染满了浓浓的明

黄，好像是为秋送行。

是的，是银杏树。马上立冬的风将不

再柔软，一夜的冷风会扫去树上的色彩，把

所有生命的故事都封存起来，等待新一年

再次开启。而银杏恰是此年故事最后的歌

声，待到那独特的扇形叶子退去，只剩下满

树橙黄的果实，便开始安稳地睡去了。

很多人喜欢银杏的果实，尽管成熟的

银杏果会有浓烈的臭味，但是人们会小心

地搜集，然后剥掉臭臭的种皮，留下白玉似

的种子，这便是白果。老北京人都熟悉，百

无聊赖的冬天，在炭火上烀些白果，烤到种

皮出现炭黄，挑出来剥去外壳，金黄的种仁

软糯冒着热气，热乎乎的有些烫嘴，却十分

入口。白果的味道有些苦，但这样的苦味

却极配合冬天的冷，仿佛敲打了一下我们

的味觉——不能这样腻歪着了。

银杏是一种非常古老的植物，它的祖先

最早出现在古生代的石炭纪，即距今3亿年

左右。在石炭纪陆生植物大繁荣的时代，银

杏的祖先已经演化出和现生银杏非常接近

的形态了。二叠纪大灭绝之后，曾经在石炭

纪繁荣的蕨类木贼类大量灭绝，让银杏这种

具有种子的裸子植物获得大发展，在整个中

生代，银杏家族也是“人丁兴旺”。然而白垩

纪后期的大灭绝，让众多动植物物种走到了

尽头，曾经和银杏一起繁荣的恐龙就在这次

大灭绝中成为了化石。大多数的银杏类植

物也成了石头上的标本，只有少数银杏类植

物依然存活。新生代的气候变化巨大，漫长

的冰期让众多裸子植物败在了冰川之下，银

杏也难逃厄运，最后残存的拟银杏也从地球

上消失了。欧洲人从发掘的化石中认识了

银杏和它曾经的家族，却并不知道在遥远的

东方，这种长着奇特扇形叶子的远古植物，

依然还在延续。

在中国，也不知道是谁最先发现了银

杏，人们喜欢银杏的长寿，便把它移栽在庙

宇中。在南北朝之前，古籍中几乎没有提

及银杏，仅在汉画像石上有些类似扇形叶

片的树的形象。隋代开始，银杏的记载渐

渐多起来。古人称银杏作“枰”，到了唐代，

银杏渐渐成为庙宇中常栽植树木，它的超

长寿命，深得人们的敬重。然而中国人遍

植银杏，北及东北，南至两广岭南，却很少

人见过野生的银杏树。直到近代人们真正

开始科学地关注这一树种时，才在浙江的

天目山发现几株年纪已经千年的野生银

杏。之后又有野生银杏树陆续被发现，它

们也大多年入古稀，而身边并没有多少可

以延续的小树。

银杏的适应能力异常强健，耐低温耐

干旱耐贫瘠，甚至在极端环境下也能得以

存活。但银杏传播种子的能力却十分有

限。因为银杏树形巨大寿命也很长，掉落

在母株附近的种子发芽之后没有办法熬过

“长寿母亲”的树荫，只能枯萎。而除了人

类，又少有其他动物会吃银杏的果实。这

是因为银杏的外种皮不但黏臭，还具有较

强的酸性和毒性，皮肤过多地接触还会引

起过敏和腐蚀。于是，银杏的果实自然掉

落后常常只会原地腐烂，直到坚硬的种子

裸露之后才会有鸟兽触碰。也正因如此，

自然中的野生银杏数量稀少且年事已高。

可再坚强的生命总有走到终点的一

刻，只有种子才能延续一个种族的生命。

倘若银杏没有遇到人类，恐怕这些残存的

野生银杏也终将敌不过岁月而灭绝。一线

生机出现在人的身上，这种原本与银杏毫

无交集的生物，发现了即将灭绝的银杏。

人们喜爱银杏的种子也喜欢它在秋天终了

之后的一树金黄，于是银杏重新繁荣起来，

跟着人类的脚步遍布世界……

扇舞金黄，银杏越千年

阿 蒙


