

# 不读经典 就等于“阅读降级”?

## 玉渊杂谭

杨雪

一部经典文学著作《遮蔽的天空》近日在国内意外走红,有人以此为理据来反驳所谓的“阅读降级说”——“20年前的孩子读余华、苏童,10年前的孩子读韩寒、郭敬明,现在的孩子压根就不读书。”这一说法确实能反映一定的阅读流行趋势,但还不足以得出“降级”的结论。而偶然蹿红一两部文学经典,也并不意味着大众阅读口味会

发生质的攀升。

且看这部《遮蔽的天空》,通过“二战”结束后3个美国知识分子前往撒哈拉旅行途中发生的故事,探究了现代人的情感疏离和存在危机。或许正如出版方分析的,比起上一代人,我们更容易陷入沮丧,感到迷茫,对急剧变化的世界无所适从,这本书恰好与当下读者的精神状态非常贴合。也就是说,《遮蔽的天空》之所以能广为传播,是真正好在大众文化中找到了共鸣,而非大众主动要向经典靠拢。

个人以为,读不读经典与阅读升级降级之间,

没有什么必然联系。不论何时,经典始终是小众的,是少数人的一种精神追求和爱好,它与大众流行文化天然对立。况且,经典也不是生来就是经典,比如今天明清世情小说被我们奉为经典,但在当时看来,这些作品何尝不是内容世俗化、语言通俗化的不入流的民间消遣。

文学作品的魅力,当世往往难有全面客观的评价。很可能将来有一天,今日鄙视链底端的网络文学也有了折射一时之社会样态、展一时之风气的文化价值,从而成了经典,但可以预见,到时候大众文化一定走得更远,依然难与经典有多少交集。如

是,在这样一个更大的时间尺度下,所谓“阅读降级说”,其实并没有成立的逻辑。

当然,受网络化、信息化、数字化影响,这20年来,我们阅读的方方面面都发生了极大的变化。从纸上到数字端,从长篇大论到短平快,从大众流行到亚文化……这并非阅读的降级,而是在走向多元。尽管这一过程令阅读日趋碎片化,但无论是通勤路上碎片化的口水文,还是闲暇之余读一本轻快的小册子,又或者心血来潮品读一部经典,不都是一剂现代都市生活的调味料吗?而阅读最朴素的意义,大抵如此吧。

## 桂下漫笔

### 古代战争背后的密码

刘治兴

“柳边求气低,波他争日时。莺莺语出喜,打掌与君知”;“春花香,秋山开,嘉宾欢歌须金杯,孤灯光辉烧银缸。之东郊,过西桥,鸡声催初天,奇梅歪迳沟。”这是两首看起来很平常的古诗词,如果不了解它们背后的玄妙之处,我们可能并不会把它们和“密码”二字联系到一块。

事实上,这两首诗歌是中国古代密码“反切码”的代表。它是明代抗倭名将戚继光为了在战争中传递信息,以防情报被窃取而使用的密码。反切码是在古代注音方法“反切法”的基础上创造的。“反切”在汉代出现,它的规则是用两个汉字拼写给一个汉字注音,取第一个字的声母和第二个字的韵母和声调。如“风”,房声切,取“房”的声母“f”和“声”的韵母“eng”,切出“风”这个字的读音是“feng”。这两首诗歌的精妙在于,取前一首诗歌“柳边求气低,波他争日时。莺莺语出喜,打掌与君知”中的20个字的声母,依次分别编号1到20;取后一首诗歌36个字的韵母,顺序编号1到36。再将当时字音的八种声调,也按顺序编上号码1到8,就形成了完整的“反切码”体系。

下面用“补给粮食”四个字的编码说明该“反切码”的使用方法:这四个字的编码分别是2-30、19-25、1-3、10-21。如在战场上想要传达“补给粮食”的情报只需传递这四对数字就可以达到目的。我们现在对照这两首诗来看,“2-30”对应的字分别是第一首诗的“边”和第二首诗的“初”。按照“反切法”的规则,取第一字的声母“b”和第二字的韵母“u”,两个字的声韵母结合到一起是“bu”,就会切出“补”字。(古代声调和现代有所不同,暂不做讨论)同理,“19-25”对应“君”和“西”,两字切出“给”。“1-3”对应“柳”和“香”,切出“粮”字。“10-21”对应“时”和“之”,两字切出“食”。这样依次把文字排列,再将当时字音的八种声调按顺序编上的号码写在各个编码的最后边,这样“补给粮食”的情报就被编写出来了。

在人类古代社会,信息的加密相对比较简单,古希腊人曾经用在头皮上写字或者刺青,然后等辨认头发重新长出的地方的方法用来加密。中国古代也有把大腿割破,藏入蜡丸,等着肉长好再传递信息的保密方法。古代密码技术只是一种技巧而不是一种科学,制作密码的人往往是靠直觉和想象来进行密码的设计和分析,具有随机性和偶然性,而不是依靠严谨的推理和证明。这一点在古代的东西方国家有共通之处。

公元前405年,波斯人撒迦战争进入尾声。斯巴达统帅抓住一名雅典信使并在他身上搜到了一条布满杂乱无章字母的腰带,看起来并没有重要的信息。无意中,统帅将腰带缠到剑鞘上,突然发现杂乱的字母有序的对接到一起,浮现了重要的军事情报。这也是人类历史上最早的加密器械之一——斯巴达的“skytale”。“skytale”可译为“天书”,加密的操作过程是把一个带状物,如纸带、羊皮带或是皮革类的东西,呈螺旋形紧紧地缠绕在一根木棍上,之后沿着棍子的纵轴书写文字,在这条带状物解开后,上面的文字将会变得杂乱无章,收信人只需要一根同样直径的棍子重复这个过程,就可以看到明确的信息。它和高卢战争中的文字密码——凯撒密码,是古代西方密码的代表。

中国也是世界上最早使用密码的国家之一。据《六韬》记载,3000年前姜子牙发明了“阴符”。他的方法是将鱼竿折成数节,每节的长短不一,各代表一件军机,令信使牢牢记住。如:长一寸为“大胜克敌”,长四寸为“败军亡将”,长六寸为“警众坚守”,长九寸为“破军擒将”。这后来广泛应用到我国古代的军事活动和情报活动中。中国最早的军事密码本——北宋的《武经总要》,也大量记录了中国古代已知的最早的军事情报通讯密码。该书作者收集了军队中常用的40种战斗情况,编成40条短语,分别编码。如:1请弓,2请箭,3请刀,4请甲,5请枪旗,6请锅幕,7请马,8请衣,9请粮料,10请草料。这套密码的使用方法是,将领带兵接受战斗命令出发前,军事指挥部门与其约定一首40字的五言律诗作为解码密钥,该诗文字不得重复,并给一本有上述40个短语的密码本,诗中的每一字都对应一条短语,短语顺序在战前临时随机排列,该密码本只由通信双方极少数高级将领保管,在战斗中,前后方就按该密码本进行通讯。

“最尖端的军事技术其实是密码,你永远不可能理解其中的巨大代价与深奥”。密码学是一门古老而又新兴的学科,密码和文字的使用历史几乎是差不多长的。可以说有战争就会有情报的流通,而情报的流通势必牵扯到情报加密与破解的斗争,这大大促进了密码的快速发展。从古代战争到现代战争,密码也随着社会和科技的进步变得越来越复杂,从手工密码、机械密码发展到如今计算机时代的密码,密码战也越来越成为一项“高智商”的斗争。

## 摄手作

### 舟上人生

(本栏目图片由手机拍摄)

王兴华摄



## 字里行间

### 当鸟儿不再歌唱

雅倩

作为土生土长的北方人士,在移居江南之后,气候、饮食、语言通通都已经习惯,可唯独,夏天喜欢入室的昆虫,是让我至今心有余悸的。于是,灭虫剂就成了夏日的家中常备用品。然而,在读《寂静的春天》之前,对于灭虫剂,我除了考虑到对孩子的影响之外,并没有其他过多的担心。事实却并没有这么简单。

早在1958年,作为生物学研究者的蕾切尔·卡尔森收到朋友发来自马萨诸塞州的一封信。信中说,州政府启用飞机开展空中喷洒DDT(有机氯类杀虫剂)的灭蚊行动,致使她与丈夫的私人离鸟保护区中的许多鸟儿都死了。这封信成为卡尔森构思和创作《寂静的春天》的最初契机,她开始深入搜集和整理化学杀虫剂危害环境的证据和有关文献。于是,我们看到了这本唤醒民众意识、激发一系列民众运动、并最终迫使美国国内禁用DDT的书问世。卡尔森也因此被誉为“现代环境运动之母”。

长期从事环保事业的人们一定明白,如今的地球已经到了多么岌岌可危的程度。即便是很少关心环境问题的人,看到这些数字,恐怕也会感到心惊:科学家发现目前物种消失的速度比正常灭亡快了大约100倍。联合国生物多样性大会对物种灭绝速度进行了估测,认为现在地球每小时就有3种生物灭绝。

灭绝就意味着这种物种从地球上彻底消失了。从一个小小的灭虫剂就引发出生物灭绝的讨论,你也许会觉得有些小题大做。但看了《寂静的春天》你就会明白,一些杀虫剂会对环境起到多么致命的作用。

虽然,对物种灭绝的速度依然存在争议,但毫无疑问的是,地球上大部分动植物都处于水深火热之中。联合国生物多样性大会列出了濒危动物的“红色名单”,同时估计全球大约有16300种动植物已处在灭绝的边缘,41000多种生物遭遇到生存的威胁。该组织还表示,全球1/8的鸟类、1/3的两栖动物和1/2的海龟类处于危险当中,70%的植物也处于不同程度的危险当中。

地球自寒武纪以来,明显的生物灭绝发生了15次。其中,重大集群灭绝有5次。科学家一直在研究灭绝的起因和规律,并提出了多种解释,比如陨星撞击、宇宙射线增强、海洋盐度变化、地磁变化等。以前的生物大灭绝都属于自然灾害,但即将到来的第6次生物大灭绝将是人为的。能够预想到,我们正在经历的生物灭绝可能比地球生命史上其他的灭绝事件更为恶劣。

就在九月,我独自旅行秦皇岛,虽然不是鸟类集中造访的时间,在森林湿地公园里,仍旧可以看到不同种类的鸟类在这里生活。现在,有不少像秦皇岛这样与鸟类共生的海滨城市,这里是人类的家园,更是鸟类的天堂。希望在若干年后,我们仍旧可以有这样的机会与动物相处在一片天地之中,而不是像卡尔森在书中所描述的寓言那样:

“一种奇怪的寂静笼罩着小镇。鸟儿不知道飞到哪里去了,许多人谈起鸟儿时感到困惑、不安。后园里的喂食器不再有鸟儿光顾。见到几只只鸟大多气息奄奄,浑身不停颤抖,飞不起来。春天变得无声无息……”

《寂静的春天》揭示和提醒人们,当鸟类不再,身边的生物都消失,人类面临的将是如此的寂静。然而,人类在这样的寂静中又能够存活多久?毫无疑问,当春天真的变得寂静时,我们也终将离春天而去。



作者:[美]蕾切尔·卡尔森  
出版社:译林出版社  
出版时间:2018年6月

## 他们的精神

### 侯德榜: 锲而不舍,他用坚持解开了纯碱的秘密

杨仑

百年前,积贫积弱的中国刚刚从长达千年的封建统治中解脱出来,现代化的教育、科学体系几乎都是从零起步,更遑论民族工业的技术进步。1890年出生于福建一个普通农民家庭的侯德榜,却凭借刻苦钻研的拼劲和严谨踏实的科学精神,为中国化学工业的现代化添上了闪光的一笔。

侯德榜的头像曾被作为邮票发行,还印进过课本,在当时几乎清一色的外国化学家中,他和他发明的“侯氏制碱法”更显得难能可贵。

色彩鲜艳、耐磨耐穿的衣服,令今日人们早已司空见惯。但在人人土布长衫的年代,这样的衣服可是奢侈品。其原因在于,在纺织工业中,纯碱(碳酸钠)是清洗棉花、印染等环节必不可少的重要化工原料。除纺织之外,这种也是肥皂、造纸、玻璃、火药等行业必备原料的化工产品尽管需求量非常大,却一直缺少规模制备的方法。

为了获得人工纯碱,法国国王曾悬赏重金求贤。直到1861年,比利时化学家索尔维才利用食盐、石灰石和氨为原料,使大规模工业化生产纯碱成为现实。但纯碱的制备技术却长期被少数公司封锁,并在全球范围内施行特许经营供应。许多国家的科学家都试图破解“索尔维制碱法”,却纷纷铩羽而归。

当时,中国的纯碱市场被英国一家公司垄断。第一次世界大战爆发后,借口远洋海路艰难,英国人趁机将纯碱价格抬高七八倍,甚至囤积居奇,待价而沽。受此影响,许多中国工厂陷入绝境之中。

这时,留学回国的侯德榜遇上了一生中最好的合作伙伴——实业家范旭东。对科学报国、实业报国的共同目标,促使两人一拍即合,并迅速组建了一支科研团队,由侯德榜挂帅总工程师,踏上了破解纯碱生产秘密的科研之路。

今天的人们恐怕很难想象当时科研者们面临的困境:面对一穷二白的工业底子,无论是设备的安装、调试,还是整个工业流程的设计,一切都需要自己摸索,自己动手。

读书时,侯德榜就是个不折不扣的“学霸”。作为1913年毕业于清华大学的第一批学生,侯德榜曾留下了一个令人瞠目咋舌的纪录:在赴美留学考试中,十门功课他竟然考了满分1000分。无论是在学习还是科研中,他信奉的,是脚踏实地的细致和能够补拙的勤奋。和他共

事过的人们曾在回忆录里这样写道:侯德榜每思考一个问题,每布置一件工作,都要穷追到底,细致地设计和安排,使工作做到有条不紊、万无一失。

在纯碱的研究中也是如此。历经反复调试,一条纯碱生产线终于正式投产。然而,第一批产品却让在场的工程师们傻了眼:原本期待中的纯白色的纯碱并没有出现,取而代之的,则是一片令人瞩目的暗红色。

这个消息很快被报馆透露出去,一时间幸灾乐祸者有之,登门劝说放弃者有之。此时的侯德榜,并没有被失败的情绪左右,而是重新检查工艺流程,分析事故原因。大到流程设计,小到一根小小的水管,每一项数据、每一个环节,他始终秉持严谨、细致的科学精神,一项项寻找,最终发现纯碱变色并非工业设计问题,而是受到了铁锈污染所致。侯德榜利用少量硫化钠和污染源接触,使其底部结成一层硫化铁保护膜,再生产时纯碱就变成纯白色了。

终于,一个现代化的化工厂出现在了中国的土地上,这家工厂也与南开大学、《大公报》一起被老百姓喜爱地称为“天津三宝”。这也意味着,侯德榜利用自己的智慧与学识,破解了“索尔维制碱法”。他们生产的纯碱纯度高、价格便

宜,并在1926年美国费城举办的万国博览会商一举拿下金质奖章。评委们认为,永利牌红三角纯碱是中国工业进步的象征。

掌握了纯碱的制备技术,侯德榜与范旭东却没有选择保守秘密,大发横财。1932年,侯德榜在美国出版了一本英文著作,名为《纯碱的制造》,书中囊括了全部的技术和工程实践经验。这项曾无比神秘的科技成果由此公之于众,并造福于世界各国人民。

随着抗日战争的爆发,侯德榜随工厂迁往四川。在破解“索尔维制碱法”之初,侯德榜就认为这种方法存在很大的缺陷,食盐利用率不高,原料中一半的成分没有得到充分的利用。经过反复论证,侯德榜将“索尔维制碱法”与合成氨法相结合,将氨通入饱和盐水中,制成氨盐水,加入碳(酸)化塔中,同时通入二氧化碳在塔内进行碳酸化反应,生成碳酸氢钠,煅烧后再得到纯碱产品。

这种方法经历了超过500次的实验,仅样品就分析了超过2000个……最终,侯德榜成功了,他的这个发明被称为联合制碱法,也就是“侯氏制碱法”。相比于“索尔维制碱法”,这个新方法大大提高了食盐利用率,同时副产品也不再是污染环境的氯化钙,而是可以用于土壤施肥的肥料,开创了世界制碱业的新纪元。



图① 侯德榜  
图② 侯德榜创办的永利碱厂  
图③ 1956年,时任化学工业部副部长的侯德榜率代表团出访欧洲

扫一扫  
欢迎关注  
嫦娥的秘密  
微信公众号

