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玉渊杂谭

一部经典文学著作《遮蔽的天空》近日在国内

意外走红，有人以此为理据来反驳所谓的“阅读

降级说”——“20 年前的孩子读余华、苏童，10 年

前的孩子读韩寒、郭敬明，现在的孩子压根就不

读书。”这一说法确实能反映一定的阅读流行趋

势，但还不足以得出“降级”的结论。而偶然蹿红

一两部文学经典，也并不意味着大众阅读口味会

发生质的攀升。

且看这部《遮蔽的天空》，通过“二战”结束后

3 个美国知识分子前往撒哈拉旅行途中发生的故

事，探究了现代人的情感疏离和存在危机。或许

正如出版方分析的，比起上一代人，我们更容易

陷入沮丧，感到迷茫，对急剧变化的世界无所适

从，这本书恰好与当下读者的精神状态非常贴

合。也就是说，《遮蔽的天空》之所以能广为传

播，是其正好在大众文化中找到了共鸣，而非大

众主动要向经典靠拢。

个人以为，读不读经典与阅读升级降级之间，

没有什么必然联系。不论何时，经典始终是小众

的，是少数人的一种精神追求和爱好，它与大众流

行文化天然对立。况且，经典也不是生来就是经

典，比如今天明清世情小说被我们奉为经典，但在

当时看来，这些作品何尝不是内容世俗化、语言通

俗化的不入流的民间消遣。

文学作品的魅力，当世往往难有全面客观的评

价。很可能将来有一天，今日鄙视链底端的网络文

学也有了折射一时之社会样态、展一时之风气的文

化价值，从而成了经典；但可以预见，到时候大众文

化一定走得更远，依然难与经典有多少交集。如

是，在这样一个更大的时间尺度下，所谓“阅读降级

说”，其实并没有成立的逻辑。

当然，受网络化、信息化、数字化影响，这 20年

来，我们阅读的方方面面都发生了极大的变化。从

纸上到数字端，从长篇大论到短平快，从大众流行

到亚文化……这并非阅读的降级，而是在走向多

元。尽管这一过程令阅读日趋碎片化，但无论是通

勤路上碎片化的口水文，还是闲暇之余读一本轻快

的小册子，又或者心血来潮品读一部经典，不都是

一剂现代都市生活的调味料吗？而阅读最朴素的

意义，大抵如此吧。

不读经典 就等于“阅读降级”？

字里行间

桂下漫笔

杨 雪

作为土生土长的北方人士，在移居江南之后，气

候、饮食、语言通通都已经习惯，可唯独，夏天喜欢入

室的昆虫，是让我至今心有余悸的。于是，灭虫剂就

成了夏日的家中常备用品。然而，在读《寂静的春天》

之前，对于灭虫剂，我除了考虑到对孩子的影响之外，

并没有其他过多的担心。事实却并没有这么简单。

早在 1958 年，作为生物学研究者的蕾切尔·卡尔

森收到朋友发自马赛诸萨州的一封信。信中说，州政

府启用飞机开展空中喷洒 DDT（有机氯类杀虫剂）的

灭蚊行动，致使她与丈夫的私人禽鸟保护区中的许多

鸟儿都死了。这封信成为卡尔森构思和创作《寂静的

春天》的最初契机，她开始深入搜集和整理化学杀虫

剂危害环境的证据和有关文献。于是，我们看到了这

本唤醒民众意识、激发一系列民众运动、并最终迫使

美国国内禁产 DDT 的书问世。卡尔森也因此被誉为

“现代环境运动之母”。

长期从事环保事业的人们一定明白，如今的地球

已经到了多么岌岌可危的程度。即便是很少关心环

境问题的人，看到这些数字，恐怕也会感到心惊：科学

家发现目前物种消失的速度比正常灭亡快了大约 100

倍。联合国生物多样性大会对物种灭绝速度进行了

估测，认为现在地球每小时就有 3 种生物灭绝。

灭 绝 就 意 味 着 这 种 物 种 从 地 球 上 彻 底 消 失 了 。

从一个小小的灭虫剂就引发出生物灭绝的讨论，你也

许会觉得有些小题大做。但看了《寂静的春天》你就

会明白，一些杀虫剂会对环境起到多么致命的作用。

虽然，对物种灭绝的确切速度依然存在争议，但

毫无疑问的是，地球上的大部分动植物都处于水深火

热之中。联合国生物多样性大会列出了濒危动物的

“红色名单”，同时估计全球大约有 16300 种动植物已

处 在 灭 绝 的 边 缘 ，41000 多 种 生 物 遭 遇 到 生 存 的 要

挟。该组织还表示，全球 1/8 的鸟类、1/3 的两栖动物

和 1/2 的海龟类处于危险当中，70%的植物也处于不同

程度的危险当中。

地 球 自 寒 武 纪 以 来 ，明 显 的 生 物 灭 绝 发 生 了 15

次。其中，重大集群灭绝有 5 次。科学家一直在研究

灭绝的起因和规律，并提出了多种解释，比如陨星撞

击、宇宙射线变强、海洋盐度变化、地磁变化等。以前

的生物大灭绝都属于自然灾害，但即将到来的第 6 次

生物大灭绝将是人为的。能够预想到，我们正在经历

的生物灭绝可能比地球生命史上其他的灭绝事件更

为恶劣。

就在九月，我独自旅行秦皇岛，虽然不是鸟类集

中造访的时间，在森林湿地公园里，仍旧可以看到不

同种类的鸟类在这里生活。现在，有不少像秦皇岛这

样与鸟类共生的海滨城市，这里是人类的家园，更是

鸟类的天堂。希望在若干年后，我们仍旧可以有这样

的机会与动物相处在一片天地之中，而不是像卡尔森

在书中所描述的寓言那样：

“一种奇怪的寂静笼罩着小镇。鸟儿不知道飞到

哪里去了，许多人谈起鸟儿时感到困惑、不安。后园

里的饲食器不再有鸟儿光顾。见到少数几只鸟大多

气息奄奄，浑身不停颤抖，飞不起来。春天变得无声

无息……”

《寂静的春天》揭示和提醒人们，当鸟类不再，身边的

生物都消失，人类面临的将是如此的寂静。然而，人类在

这样的寂静中又能够存活多久？毫无疑问，当春天真的

变得寂静时，我们也终将离春天而去。

当鸟儿不再歌唱

百年前，积贫积弱的中国刚刚从长达千年

的封建统治中解脱出来，现代化的教育、科学体

系几乎都是从零起步，更遑论民族工业的技术

进步。1890年出生于福建一个普通农民家庭的

侯德榜，却凭借刻苦钻研的拼劲和严谨踏实的

科学精神，为中国化学工业的现代化添上了闪

光的一笔。

侯德榜的头像曾被作为邮票发行，还印进

过课本，在当时几乎清一色的外国化学家中，他

和他发明的“侯氏制碱法”更显得难能可贵。

色彩鲜艳、耐磨禁穿的衣服，今时今日人们

早已司空见惯。但在人人土布长衫的年代，这

样的衣服可是奢侈品。其原因在于，在纺织工

业中，纯碱（碳酸钠）是清洗棉花、印染等环节必

不可少的化工材料。除纺织之外，这种也是肥

皂、造纸、玻璃、火药等行业必备原料的化工产

品尽管需求量非常大，却一直缺少规模制备的

方法。

为了获得人工纯碱，法国国王曾经悬赏重

金求贤。直到 1861 年，比利时化学家索尔维才

利用食盐、石灰石和氨为原料，使大规模、工业

化生产纯碱成为现实。但纯碱的制备技术却长

期被少数公司封锁，并在全球范围内施行特许

供应制。许多国家的科学家都试图破解“索尔

维制碱法”，却纷纷铩羽而归。

当时，中国的纯碱市场被英国一家公司垄

断。第一次世界大战爆发后，借口远洋海路艰

难，英国人趁机将纯碱价格抬高七八倍，甚至囤

积居奇，待价而沽。受此影响，许多中国工厂陷

入绝境之中。

这时，留学回国的侯德榜遇上了一生中最

好的合作伙伴——实业家范旭东。对科学报

国、实业报国的共同目标，促使两人一拍即合，

并迅速组建了一支科研团队，由侯德榜挂帅总

工程师，踏上了破解纯碱生产秘密的科研之路。

今天的人们恐怕很难想象当时科研者们面

临的困境：面对一穷二白的工业底子，无论是设

备的安装、调试，还是整个工业流程的设计，一

切都需要自己摸索，自己动手。

读书时，侯德榜就是个不折不扣的超级“学

霸”。作为 1913 年毕业于清华大学的第一批学

生，侯德榜曾留下了一个令人瞠目咋舌的纪录：

在赴美留学考试中，十门功课他竟然考了满分

1000分。无论是在学习还是科研中，他信奉的，

是脚踏实地的细致和能够补拙的勤奋。和他共

事过的人们曾在回忆录里这样写道：侯德榜每

思考一个问题、每布置一件工作，都要穷追到

底，细致地设计和安排，使工作做到有条不紊、

万无一失。

在纯碱的研究中也是如此。历经反复调

试，一条纯碱生产线终于正式投产。然而，第一

批产品却让在场的工程师们傻了眼：原本期待

中的纯白色的纯碱并没有出现，取而代之的，则

是一片令人瞠目的暗红色。

这个消息很快被报馆透露出去，一时间幸

灾乐祸者有之，登门劝说放弃者有之。此时的

侯德榜，并没有被失败的情绪左右，而是重新检

查工艺流程，分析事故原因。大到流程设计，小

到一根小小的水管，每一项数据、每一个环节，

他始终秉持严谨、细致的科学精神，一项项寻

找，最终发现纯碱变色并非工业设计问题，而是

受到了铁锈污染所致。侯德榜利用少量硫化钠

和污染源接触，使其底部结成一层硫化铁保护

膜，再生产时纯碱就变成纯白色了。

终于，一个现代化的化工厂出现在了中国

的土地上，这家工厂也与南开大学、《大公报》一

起被老百姓喜爱地称为“天津三宝”。这也意味

着，侯德榜利用自己的智慧与学识，破解了“索

尔维制碱法”。他们生产的纯碱纯度高、价格便

宜，并在 1926 年美国费城举办的万国博览会商

一举拿下金质奖章。评委们认为，永利牌红三

角纯碱是中国工业进步的象征。

掌握了纯碱的制备技术，侯德榜与范旭东

却没有选择保守秘密，大发横财。1932年，侯德

榜在美国出版了一本英文著作，名为《纯碱的制

造》，书中囊括了全部的技术和工程实践经验。

这项曾无比神秘的科技成果由此公之于众，并

造福于世界各国人民。

随着抗日战争的爆发，侯德榜随工厂迁往四

川。在破解“索尔维制碱法”之初，侯德榜就认为

这种方法存在很大的缺陷，食盐利用率不高，原

料中一半的成分没有得到充分的利用。经过反

复论证，侯德榜将“索尔维制碱法”与合成氨法相

结合，将氨通入饱和盐水中，制成氨盐水，加入碳

(酸)化塔中，同时通入二氧化碳在塔内进行碳酸

化反应，生成碳酸氢钠，煅烧后再得到纯碱产品。

这种方法经历了超过 500次的实验，仅样品

就分析了超过 2000个……最终，侯德榜成功了，

他的这个发明被称为联合制碱法，也就是“侯氏

制碱法”。相比于“索尔维制碱法”，这个新方法

大大提高了食盐利用率 ，同时副产品也不再是

污染环境的氯化钙，而是可以用于土壤施肥的

肥料，开创了世界制碱业的新纪元。

侯德榜：
锲而不舍，他用坚持解开了纯碱的秘密

扫一扫
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嫦娥的秘密
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“柳边求气低，波他争日时。莺蒙语出喜，打掌与君知”；

“春花香，秋山开，嘉宾欢歌须金杯，孤灯光辉烧银缸。之东

郊，过西桥，鸡声催初天，奇梅歪遮沟。”这是两首看起来很平

常的古诗词，如果不了解它们背后的玄妙之处，我们可能并不

会把它们和“密码”二字联系到一块。

事实上，这两首诗歌是中国古代密码“反切码”的代表。

它是明代抗倭名将戚继光为了在战争中传递信息，以防情报

被窃取而使用的密码。反切码是在古代注音方法“反切法”的

基础上创造的。“反切”在汉代出现，它的规则是用两个汉字拼

写给一个汉字注音，取第一个字的声母和第二个字的韵母和

声调。如“风”,房声切，取“房”的声母“f”和“声”的韵母“eng”，

切出“风”这个字的读音是“feng”。这两首诗歌的精妙在于，取

前一首诗歌“柳边求气低，波他争日时。莺蒙语出喜，打掌与

君知”中的 20 个字的声母，依次分别编号 1 到 20；取后一首诗

歌 36 字的韵母，顺序编号 1 到 36。再将当时字音的八种声调，

也按顺序编上号码 1 到 8，就形成了完整的“反切码”体系。

下面用“补给粮食”四个字的编码说明该“反切码”的使用

方法：这四个字的编码分别是 2-30、19-25、1-3、10-21。如在

战场上想要传达“补给粮食”的情报只需传递这四对数字就可

以达到目的。我们现在对照这两首诗来看，“2-30”对应的字

分别是第一首诗的“边”和第二首诗的“初”。按照“反切法”的

规则，取第一字的声母“b”和第二字的韵母“u”，两个字的声韵

母结合到一起是“bu”，就会切出“补”字。（古代声调和现代有

所不同，暂不做讨论）同理，“19-25”对应“君”和“西”，两字切

出“给”。“1-3”对应“柳”和“香”，切出“粮”字。“10-21”对应

“时”和“之”，两字切出“食”。这样依次把文字排列，再将当时

字音的八种声调按顺序编上的号码写在各个编码的最后边，

这样“补给粮食”的情报就被编写出来了。

在人类古代社会，信息的加密相对比较简单，古希腊人曾

经用在头皮上写字或者刺青，然后等辨认头发重新长出的地

方的方法用来加密。中国古代也有把大腿割破，藏入蜡丸，等

着肉长好再传递信息的保密方法。古代的密码技术只是一种

技巧而不是一种科学，制作密码的人往往是靠直觉和想象来

进行密码的设计和分析，具有随机性和偶然性，而不是依靠严

谨的推理和证明。这一点在古代的东西方国家有共通之处。

公元前 405 年，伯罗奔尼撒战争进入尾声。斯巴达统帅抓

住一名雅典信使并在他身上搜到了一条布满杂乱无章字母的

腰带，看起来并没有重要的信息。无意中，统帅将腰带缠到剑

鞘上，突然发现杂乱的字母有序的对接到一起，浮现了重要的

军事情报。这也是人类历史上最早的加密器械之一——斯巴

达的“skytale”。“skytale”可译为“天书”，加密的操作过程是把一

个带状物，如纸带、羊皮带或是皮革类的东西，呈螺旋形紧紧

地缠绕在一根木棍上，之后沿着棍子的纵轴书写文字，在这条

带状物解开后，上面的文字将会变得杂乱无章，收信人只需要

一根同样直径的棍子重复这个过程，就可以看到明确的信

息。它和高卢战争中的文字密钥——凯撒密码，是古代西方

密码的代表。

中国也是世界上最早使用密码的国家之一。据《六韬》记

载，3000 年前姜子牙发明了“阴符”。它的方法是将鱼竿折成

数节，每节的长短不一，各代表一件军机，令信使牢牢记住。

如：长一寸为“大胜克敌”，长四寸为“败军亡将”，长六寸为“警

众坚守”，长九寸为“破军擒将”。这后来广泛应用到我国古代

的军事活动和情报活动中。中国最早的军事密码本——北宋

的《武经总要》，也大量记录了中国古代已知的最早的军事情

报通讯密码。该书作者收集了军队中常用的 40 种战斗情况，

编成 40 条短语，分别编码。如：1 请弓、2 请箭、3 请刀、4 请甲、5

请枪旗、6 请锅幕、7 请马、8 请衣赐、9 请粮料、10 请草料。这套

密码的使用方法是：将领带兵接受战斗命令出发前，军事指挥

部门与其约定一首 40 字的五言律诗作为解码密钥，该诗文字

不得重复，并发给一本有上述 40 个短语的密码本，诗中的每一

字都对应一条短语，短语顺序在战前临时随机排列，该密码本

只由通信双方极少数高级将领保管，在战斗中，前后方就按该

密码本进行通讯。

“最尖端的军事技术其实是密码，你永远不可能理解其中

的巨大代价与深奥”。密码学是一门古老而又新兴的学科，密

码和文字的使用历史几乎是差不多长的。可以说有战争就会

有情报的流通，而情报的流通势必牵扯到情报加密与破解的

斗争，这大大促进了密码的快速发展。从古代战争到现代战

争，密码也随着社会和科技的进步变得越来越复杂，从手工密

码、机械密码发展到如今计算机时代的密码，密码战也越来越

成为一项“高智商”的斗争。

古
代
战
争
背
后
的
密
码

古
代
战
争
背
后
的
密
码

刘治兴

图① 侯德榜
图② 侯德榜创办

的永利碱厂
图③ 1956 年，时

任化学工业部副部长
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