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吴有训是我国物理学的奠基人之一，在 X射线

研究领域作出过重要贡献。说来也巧，他出生的

1897 年，恰好是电子被发现、物理学新时期来临的

那一年。

1926 年，在美国芝加哥大学获得博士学位的

吴有训，毅然回国。老师康普顿却对这位得意门生

一直念念不忘。1962年 1月，杨振宁在赠给吴有训

的书的扉页上题词中写道，“年前晤 A.H.Compton

教授，他问我师近况何如，并谓我师是他一生中最

得意的学生”，生动地记录了吴有训在美国老师心

目中的地位。

回国之后，吴有训先后在江西大学、清华大学、

西南联大等多所大学任教。在科研和教学中，他十

分注重“基础”二字。在他看来，“理学院的训练，力

戒高调及空虚之弊。一方面对于课程不尚高深和

数量，唯着重于基本的学程，力求切实与彻底。基

本原理和事实的了解、问题的解决，为施教重要的

部分。”他还说，“注意基本的课程，力求切实与彻

底，这当然是一个原则。个人觉得这个原则，不但

可以应用于理科的各学系，大学任何院系的训练均

不能违反这个原则，否则该一院系必系未上轨道，

尚须改进。”可见，在吴有训的词典中，“基础”既是

指基本原理、基本概念，也是指基础学科。

实际上，重视基础的课程，是民国时期名校

共同营造和守护的一种好风气。邹承鲁院士毕

业于西南联大化学系，他说在西南联大，越是普

通的课，越是高级的老师教。他的“普通物理”

课老师就是吴有训。1946 年，吴有训担任中央

大学校长，却依然为物理系本科生讲授基础课，

并且倡导其他老师也走上基础课讲台。他的学

生钱伟长对此留下了深刻印象。多年后，钱伟

长回忆说，吴有训上课从不照本宣科，“每堂讲

一个基本概念，从历史的发展讲起，人们怎样从

不全面的自然现象和生产经验中，得到一些原

始的往往是不正确的概念，以后从积累的生产

经验中发现有矛盾，又怎样从人们有控制的有

意安排的实验中，来分辨这些矛盾概念的正确

和错误，从而得出改进了的概念。在进一步的

实验中，又发现了这种概念的不完备性和矛盾，

再用人为的实验进一步验证和分辨其真伪。”另

一位学生王淦昌则回忆，吴有训总是告诫学生，

“学物理首先要概念清楚”，而他教普通物理驾

轻就熟、欣然乐为，“总能引人入胜，把学生带入

繁花似锦的物理园地”。

吴有训对基础课教学的重视，不仅是在课堂

上，对于课程考试和评分等教学环节，他也同样是

一丝不苟地对待。据程陶庵披露的史料，1947 年，

吴有训在中央大学开设的“普通物理学”课中，30

名学生的平均分数为 95 分 1 名、80 分以上 2 名、70

分以上 5 名、60 分以上 9 名、36 分至 58 分的 12 名，

不及格率超过三分之一。随后，8 名不及格的学生

参加补考，70分以上 3人、60分以上 4人、最差的只

得了 24 分。而且，就在吴有训出席在墨西哥召开

的联合国教科文组织会议的前夕，还为补报学生成

绩，专门致函中央大学注册组。

新中国成立后，吴有训出任中国科学院副院

长、数理化学部主任，负责全国科技发展和基础理

论的研究工作。1958 年，中国科学技术大学成立，

吴有训是大学筹委会委员之一，还担任了第一学期

的任课教授，为学生们讲授普通物理。当时的吴有

训已年过花甲，但讲课深入浅出，嗓音洪亮，听课者

挤满了课堂，一时传为美谈。

1968年 9月，吴有训已是古稀之年，当时，中科

院面临着所谓的“改革”和机构精简、人员下放，其

结果很可能损害基础理论研究。当年 9月 14日，周

恩来总理召集科委和中科院各单位负责人谈话。

十二天后，吴有训和竺可桢联名给周恩来写了一封

信，信稿很长，今天读来，其中虽然有当时历史情境

中不得不用的“话术”，但依然可以读到，全信的中

心思想是强调科学院必须重视基础学科建设。

我们应该感谢《竺可桢全集》的编者，收入这封

信时，以注释的形式专门对吴有训改写过的段落作

了说明，让我们在 50 年后得以清晰地看到吴有训

对“基础”一以贯之的重视。信中这样写道，自然科

学的基础学科是物理学、化学、生物学和地学，而

“物理学和化学尤为基础之基础”。“研究基础理论

科学的人数不必多，但如毛主席所指示，仍应是中

国科学院主要任务”。因此，“我们认为在不妨碍国

防科研的重大任务的前提下，中国科学院应在物

理、化学科学方面保留若干骨干干部和必须设备，

庶几不致削弱研究理论基础的力量”。

1973 年，仍在动乱中的中国，经历了一次短暂

的调整和复苏。这一年的 7月 28日下午，吴有训约

见当时的中科院副秘书长郁文谈话，又提到要重视

基础理论研究，“搞基础研究，是为了探索未来”。

我想，这可以视为吴有训一生重视“基础”之要义。

粉碎“四人帮”后，吴有训和国家的科学事业一

样，迎来了新的春天。各项工作逐渐走上了正轨，

呈现出一派欣欣向荣的景象。不过，科学发展是应

依赖于现实经济建设的发展状况，还是从基础科学

抓起的选择题，又摆在了人们面前，吴有训再一次

支持了后者，并组织全国专家开始拟定自然科学基

础学科发展规划。遗憾的是，1977年 11月，吴有训

与世长辞。40 年后的今天，“未来”正以更快的速

度向我们奔来，回味吴有训对“基础”的重视，应该

更有现实意义吧！

吴有训：搞基础研究，是为了探索未来

胡一峰

字里行间

桂下漫笔

雅 倩

摄手作

黑岛镇是一个普普通通的东北小镇。与大连庄河市其他

33个乡镇相比，除了两面皆海之外，这座平时静悄悄的镇子，看

起来并没有什么不同。

近日，考古工作人员确认，甲午战争中被击沉的铁甲舰经远

号，其沉船地点就在黑岛老人石海上，才让这座由渔村组成的镇

子悄然走进了人们的视线。

其实，对于黑岛镇的人们来说，经远舰并不陌生。整整 100

年前，庄河官员、本地士绅在撰写《庄河县志》时，在第五卷兵事

附中就明确指出，“舰在虾老石(即老人石)东八里许”。然而，这

条记录长期以来并没有被学界认可。

一方面，日本当年海军现代化程度较高，战争资料、记录相

对完备。根据日方资料记载，经远舰以一舰之力与日本海军精

锐、联合舰队第一游击队的吉野、高千穗、秋津洲、浪速四条战船

鏖战，最终被击沉。日方资料中详细记载了交战过程、沉没经纬

度，一名日军军官甚至还绘制了一幅经远舰沉没图。凭借日方

记载，多年来学界一直认为经远舰沉没于大东沟海域，因此对黑

岛老人石外的沉船不甚重视。

另一方面，《庄河县志》中的记载错漏之处甚多。譬如将沉

船的名字记录为“靖远舰”，船上官兵共有 500余人，其中 50余人

逃生；将林永升官职记录为靖海侯；记载林永升管带拒绝官兵下

船逃生的建议，与舰一同沉没海底等等。以上的说法，与史料记

载明显不符。林永升从未被追封为靖海侯，经远号上共有官兵

247人，16人逃生；管带林永升、大幅陈蓉、二副陈京莹等指挥官

均是在作战中被炮弹击中身亡……

但这些都不妨碍 100 多年来，黑岛当地居民口口相传的那

些关于经远舰的故事。7 年前，笔者曾采访过黑岛镇时年 91 岁

的老太王陈氏，她仍然记得长辈讲给她和兄弟姐妹们的故事：当

天傍晚，海面上如何火光冲天，村民们如何给游上岸边逃生的士

兵提供饮食、当地士绅如何帮助官兵返回故乡……

黑岛人对经远号的感情不止于故事。早在民国年间，黑岛

当地就曾经筹款，在明代古庙夕阳宫中，供奉着林永升管带的灵

位和塑像。这是因为，当地流传着这样一种说法：逃生的士兵曾

告诉当地村民，经远号原本可以避免沉没，选择在一处浅滩搁

浅，但由于此处距村庄不足百米，舰上官兵担心日军追击的炮火

会伤及无辜，因此宁愿葬身大海，以保全当地黎民百姓。

这个传说，在《庄河县志·祭靖海侯林文》中得到了印证。文

中记载：在两舰沉沦、一舰逃走（指济远舰），自身遭受猛烈炮火

袭击的局面下，“侯（指林永升）尚存只舰，未逐波臣。欲求生命，

宜遵海滨，舍舟登岸，俱可全身……”

这座夕阳宫新中国成立后犹存，最终毁于上世纪 80 年代

末，塑像、林永升牌位亦不知所踪。这次，国家文物局证实在大

连庄河海域发现甲午海战中北洋舰队“经远舰”残骸，无疑增添

了黑岛人民对经远舰百年守护的光辉色彩。

诚然，《庄河县志》成书仓促，撰写者中有官员、生员，也有当

地的士绅、乡贤，书出众人，见识、学问不一，在这样的情况下，书

中细节的错漏在所难免，但述而不作的原则，却被人们很好地坚

持了下来。纵观县志中两篇涉及到甲午海战的文章，事件明显

来源于人们的口述，且证明早在民国六年，就已经有人想打沉船

的主意，发一笔横财。

另外，近年来的研究也证明了日军的记载其实并不可靠，其

中自相矛盾、甚至说谎之处甚多。以沉船地点为例，日方当时发

行的《二七、八年海战史》《日清海战史》两本书中就自相矛盾，其

中一个经纬度竟然在陆地上。根据其他补充资料来看，在日军

最初的大东沟海战报告上，并没有记载经远舰被击沉的消息，由

此看来，那幅日军军官的画作，多半也是凭空想象而来。

一个接近事实的推测是，装备了先进装甲防护系统的经远

舰被四舰追杀，一直向母港旅顺方向突围，摆脱了日本军舰的追

击后，最终在老人石海域沉没。

1994年 9月 17日，在甲午海战 100年纪念日当天，黑岛镇当

地政府为林永升管带塑造了一座巨大的雕像，雕像面朝大海中

经远舰沉没的位置，昔日夕阳宫的位置，也重新修建了一座小

庙，出海的渔民往往会到庙宇、林永升管带的雕像前祭拜。

无论如何，经远舰全舰将士奋战到底，至死未挂降旗，拼尽

最后的弹药以身许国，唱出了一曲壮烈悲歌。正如经远舰二副

陈京莹在大战前夜写给父亲的家书中那样：“兹际国家有事，理

应尽忠……况大丈夫得死战场幸事而（耳）……但尽忠不能尽

孝，伏望勿以儿为念，则免儿忧愁于地下矣……”

甲午战争的硝烟已经散去一百多年，一个世纪的时光里，经

远舰经历过误解、纷争、盗掘甚至遗忘，但黑岛镇的人们始终将

经远舰挂在口上，放在心里，守护着经远舰的躯体与民族的记

忆。这就是黑岛与经远舰的百年情缘。

百年情缘：
黑岛与经远舰

杨 仑

最近读到了朋友圈中的一条热门推送，标题

是“那盆被欺负30天的植物，被骂死了……”。文

章讲的是，有人在阿联酋宜家挑选了两株长得差

不多的盆栽，套上透明罩子，放在校园里。每天

给他们施一样的肥，浇一样的水，晒太阳也是同

进同出。

不同的是，左边那盆上写着“这株植物被霸

凌”，右边则是“这株植物被褒奖”。然后录好音

并把音频在植物身边循环播放，左边一株每天

聆听的音频是“你就是废物，你一无是处！”“你

长得一点都不绿！”“你看起来像快烂了一样”。

相比起来，右边这株受到的待遇就是殿堂级的

了。说的都是“我喜欢你做自己的样子”“一见

你我就特开心”“你真的很美！”“这个世界因你

而改变”。

就这样持续进行了 30天后，最后的实验结

果可以说是意料之外又在情理之中——左边那

株被语言攻击了 30 天的植物，活生生给骂枯

了；而右边那株每天被夸奖的，则长得好好的。

这个实验本义是为了证明“语言暴力”对孩子的

伤害有多么大。但就实验本身来说，却表明了

植物似乎也是有意识的，能够听懂人类的语

言。事实究竟如何呢？

被这条朋友圈推文刷屏的时间段里，我手

边正好读的是《植物知道生命的答案》。这本书

的作者丹尼尔·查莫维茨的观点就是，植物也是

有“意识”的，准确地讲就是植物对它们周边的

世界有敏锐的意识。

植物能够看到什么？植物能嗅到什么？

植物又能记住什么？在作者看来，它们对环

境有意识，能够区分红光、蓝光、远红光和紫

外线，分别做出相应的反应；它们对周围的气

味环境有意识，能够对空气中飘荡的微量挥

发物产生反应；它们知道什么时候被碰触，也

可以区分不同的接触；它们对重力有意识，能

够改变自己的形态以保证茎向上长，根向下

伸等等。所以，如果当你触摸一片叶子，它会

记住这种被触摸的感觉，但并不代表，这棵树

会记得你。

这本书在植物学研究之外，带给普通读者

最大的启示就是，千万不要小看我们身边的植

物。其实，植物和动物之间的基因差异并不像

我们原来想的那么大。植物拥有极为精密的感

觉系统，它们也有着比我们想象的更为复杂的

生存方式。

在自己动手栽培植物之前，其实，对于植物

我也过于轻视了。直到我亲眼见证，随手种下

的牵牛花种子，是如何在短短几个月间发芽、生

长、开花，然后极具侵略性地爬满了几乎整个小

院，而其他花草，似乎都成了这些牵牛花的手下

败将。作为一年生的缠绕草本植物，牵牛何以

能凭借本能缠绕一切可能借助的物体，无休止

地扩张自己的地盘？它究竟是如何选择缠绕

物，如何选择生长方向，又是如何干掉其他植物

的？在这本《植物知道生命的答案》里，你都会

找到解答。

再说回那个植物被“骂”死的实验。由于

我们无法考证这个实验的具体情况、两株植物

在实验前的健康状况、实验的环境、学生对植

物是否采取其他措施等等。所以对于实验的

结果，其实并不能完全采信。但听不懂人类的

语言的植物的确可以“听”到学生们的言语，

至于究竟是什么原因，让两株植物有了不同的

结局，需要对实验进行充分的论证，或者在严

密精准的条件下重新实验。我想，如果本书的

作者也听说了阿联酋的这个实验，也许会有兴

趣继续研究。

所以，感性地讲，如果你爱一株植物，不要

忘了告诉它。虽然，它不会记得你的名字和模

样，却能够感受到你的触摸，你对它说话时空气

的流动，也许你就会成为它生命里唯一一个对

它表达爱意的人。

植物也有意识吗 动感地带动感地带
（（本栏目图片由手机拍摄本栏目图片由手机拍摄））
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最新版《现代汉语词典》中，“说服”的注音变成

了 shuō fú，而不是 shuì fú；最新版《新华字典》

中，“骑”字只剩 qí一个读音，“一骑红尘妃子笑”

的 jì 不 复 存 在 。 当“ 粳 米 ”从 jīng mǐ 变 成

gěng mǐ，“确凿”从 què zuò变成 què záo，

那些年好不容易被语文老师再三纠正的“规范读

音”，竟接连成为谬误。

乍看这些改动，读书时语文学得好的人可能很

郁闷——曾经纠正大众读音误区的优越感戛然而

止，少数人掌握的正确终究被多数人的裹挟而将错

就错载入字典。但历史地看，字音演变其实是一种

再寻常不过的必然。大众语言表达可以说是最能

体现文化更迭的符号，世界上任何一种语言都不例

外。比如，古英语的奥秘，英国人只能从莎士比亚

的十四行诗中探究；古汉语之高深，中国人也只能

通过译注古文来窥见一二。

的确，要论语言的属性，工具第一，然后才到文

化，字音“从俗”当然乃是首要原则。特别是一些生

活用语，如果是大多数人都习惯的读音，那不妨“随

大流”，只要无伤大雅。比如，我也知道“六安”遵从

当地人表述应读做 lù ān，但说起名茶“六安瓜

片”时，还是习惯说 liù ān，反正不影响会意。

至于一些文化属性大于实用性的字词，个人

以为还是有必要咬文爵字掰扯清楚的。“乡音无

改 鬓 毛 衰 ”的“ 衰 ”要 读 cuī，“ 远 上 寒 山 石 径

斜”的“斜”要读 xiá，类似的还有将（qiāng）进

酒、阿房（ē páng）宫赋……虽然这些古音在今

天的生活中早已销声匿迹，但对于语文教学、文

化普及和传承来说，这些读音背后的故事、古文

的音律、平仄关系等等都是我们认知传统的窗

口 。 特 别 是 那 些 代 表 着 独 特 词 义 和 意 象 的 字

音 ，比 如 开 头 提 到 的“ 一 骑 ”，用 作 名 词 时 读 作

jì，但随着这个读音的消失，其所承载的文化信

息和内涵也将中断。

这是一个互联网托起的造词盛世，大众流行语

花样迭出，有的来去匆匆，有的逐渐成为脍炙人口

的常用词。我们的语言习惯越来越趋于实用和随

意，就好像一百年前白话的胜利一样。然而，正是

在这样一个“健忘”时代，更需多几分执拗的坚持来

捍卫我们源远流长的语言文化。

致那些刚刚和即将消失的字音

杨 雪

图① 吴有训
图② 1945 年 4

月 28日，时任西南联
合大学理学院院长的
吴有训写给好友陈梦
家的信。

图③ 1974 年 4
月 25日，马普学会主
席 R·吕斯特教授与
吴有训（中）探讨未来
科技合作。


