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近日，四川巴中一小区内裸女雕塑引

来热议，有居民直呼尺度过大，有人却认为

这是艺术，无可厚非。实际上，近年来大尺

度雕塑层出不穷，引发的争论也时有耳

闻。比如，2014 年，沈阳一家商场公开展

出“武松杀嫂”雕塑，潘金莲衣不蔽体，武松

一边挥刀，一边面贴潘金莲；2015 年，天津

的海河岸边，陈列了一组人体雕塑；2016

年，在北京的王府井、常营等地出现半裸男

孩等雕塑，都曾引发舆论关注。

对此，我们首先应看到，这是艺术与

生活交织互渗的结果。正如原研哉所言，

一个国家的经济步入成熟期时，人们会认

识到“人类的幸福并不是只能在持续增长

的经济中找到”。随着我国城市化进程和

文化艺术的发展，民众审美诉求与审美意

识提高，人们盼望艺术品给生活增添美

感、提升品位，相应地，原本多在博物馆、

艺术馆等“艺术空间”陈列的艺术品正在

进入日常的“生活空间”。前几年就有报

道，国内一线城市中拥有艺术主题业态的

购物中心已占总数约 5%。而在公园、小

区等人们生活休闲场所的艺术品陈列就

更常见了。

然而，艺术虽然来源于生活，但一旦成

为艺术，就与生活产生了距离，当它重新被

置入生活空间，也就面临再次磨合的问

题。实际上，正如一些评论者指出的，这些

引发争议的“大尺度”雕塑如果在艺术空间

展出，可能不但不会引发批评，还会引起艺

术家和批评家的认真思索，但到了生活空

间就不一样了。因此，这些争议可能确实

与艺术品本身的艺术水准和思想倾向有

关，但和它的空间“错置”更有关。

换言之，“大尺度”雕塑乱入生活空间，

打乱或破坏了这个空间原有的秩序以及人

们的心理期待，这才是争论出现的根本原

因所在。对于此类问题，最恰当而有效的

渠道是加强艺术批评，具体而言，又分两个

层面。

其一，拓宽艺术批评的维度，加强对艺

术品与它所置入的空间融洽度的评估。这

种评估不但应考虑艺术的标准，而且要考

虑时代的、历史的标准，同时还应保持足够

的“区域尊重”“群体尊重”，在少年儿童活

动的场所和成年人的场所，在白领、海归、

高知等年轻人聚集的地区或老年公寓，在

沿海城市和内陆乡村，艺术品进入的程度、

类型和方式都应有所区别。也就是说，评

估公共空间艺术品的价值，除了问艺术不

艺术，还要问合适不合适。

其二，加强和改进艺术普及。感受美，

本是人与生俱来的能力，但经由艺术品得

到美的享受，却需要后天的学习。随着生

活水平的提高，人们对美好生活的渴求也

越来越强，其中就包含着对什么是艺术、什

么是美、应该如何评判和欣赏艺术等一系

列问题的索解。因此，有关部门组织文化

惠民、艺术展演等活动时，不妨附带举行艺

术讲座、演后谈，以及艺术家与民众的互动

交流等活动。通过这样的方式构建多元发

声的审美空间，使生活空间的美学之维更

加清晰，让艺术之光更有效地照亮我们的

生活。

“大尺度”雕塑惹争议，实质是艺术批评缺位
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百年前的中国大地上，国事纷繁、江山

鼎革之际，有两位同名碧城的女子，被人目

之为女侠，其一是舍生取义的“鉴湖女侠”

秋瑾，另一位，则是有着“三百年来最后一

位女词人”之誉的吕碧城。

与好友秋瑾为革命甘洒热血不同，吕

碧城一生在为教育和女性权利奋斗。她不

但以诗词文章称名于世，讽刺慈禧太后之

词作广为流传，时事议论文章思想深邃；而

且亲手创办女子学校，其血脉延续至今；并

且，她还是一位真正的女权主义者，以其独

立的人格，罕见地向当时中国社会展示了

现代女性的光辉形象。

淮南三吕，名动天下。吕碧城家三姐

妹分别在江宁、奉天、天津等地担任女学校

长，培养出的优秀人才不胜枚举。1904

年，吕碧城创办了北洋女子公学，至今血脉

犹存（天津、河北师范大学）。办学伊始，任

总教习（相当于校长）的吕碧城也不过是个

21岁的女子。

她把课程分为德育、智育、体育三种，

亲自延聘德、日、法、美等国教师教授外语，

设置卫生、道德、健康等现代化教学内容，

一时间北洋女子公学成了闺阁之中有进步

思想之女性向往之地。

对于女子教育，吕碧城将其提升到了

救亡图存、保全种族疆土的高度。她指出，

强国之根本，在于教育人才，而教育人才的

基础，则要从母亲开始。“若女学不兴，虽通

国遍立学堂，如无根之木，卒鲜实效。”当时

女子大都裹小脚，吕碧城痛斥这种行为戕

害生性，“（母亲）气血枯衰，安望其育强健

之儿？”

而兴女学、倡女权，是当时进步女性奋

斗目标之一。吕碧城鲜明地指出，要将女

子从近乎奴隶的境地中解放出来，让女子

能够平等自由，和男子一样享有受教育的

权利，学习有用的学问。

在大公报任职期间，作为中国第一位

女性编辑，吕碧城撰写了大量为女性争取

权利的文章，文笔犀利，逻辑条理分明。同

时，她还发表了一些文笔优美洗练的诗词

作品，令当时词坛盟主樊增祥连声称赞。

当时有诗赞她：“飞将词坛冠众英，天

生宿慧启文明。绛帷独拥人争羡，到处咸

推吕碧城。”用现在流行的话说，这时的吕

碧城“火了”。如她自己形容，“由是京津闻

名来访者踵相接，与督署诸幕僚诗词唱和

无虚日”。辛亥革命后，年纪轻轻的吕碧城

被任命为总统府秘书。但很快，她就嗅到

了鼓吹帝制、倒行逆施的气息，果断辞去公

职，移居上海。

凭借深厚的人脉和与生俱来的“宿

慧”，精擅外语的吕碧城在上海有了广阔的

施展空间。短短数年时间，仰仗着“懋迁货

殖”之术，吕碧城实现了“财务自由”。从此

以后，吕碧城钗钿横海，箬笠冲云，先后在

北美、南美、欧洲等地游历，前后达十余年

之久。在此期间，她作为中国代表，参加了

1929 年在维也纳举办的世界动物保护大

会。会上，吕碧城盛装出席，进行了长时间

的演讲，阐述了戒杀、禁止虐待动物等观

念，赢得了欧洲媒体、观众的赞誉。

环游世界期间，吕碧城不断地将自己

的见闻写成文章，发回国内见报，介绍世界

上其他国家的先进做法和经验。比如在争

取女性受教育权方面，吕碧城介绍瑞典、瑞

士等国规定，无论男女学生，八岁不读书，

其父母有罪；英国专门为双目失明的妇女

设置了特殊学校。吕碧城大为感慨：他们

都是残疾之人，彼国还不放弃，哪里有我国

数以亿计身体健康的妇女，却被认为是废

材，不应接受教育的道理？

晚年的吕碧城移居香港，潜心向佛。

或许是亲见战争之残酷，体味为人之艰辛，

终身未婚的吕碧城希望能够获得安宁。她

留下的最后诗句说：“护首探花亦可哀，平

生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人

间只此回。”

1943 年，吕碧城病逝于香港，根据遗

嘱，骨灰以面和丸，投入海中，以示永诀。

吕碧城一生，虽不像秋瑾那般决绝炽

烈，却以其独立人格、自由思想，写下了浓

墨重彩的一笔。

别样女侠吕碧城

读《世界上的鸟儿》是一种奇妙的体验：每

翻开一页，都是一段轻快的文字配一幅呆萌的手

绘图。它像一套鸟类百科全书，摒除了教科书式

的严肃和枯燥，或许可以称之为“观鸟的不完全

手册”。作者马特·休厄尔的手绘图有强烈的个

人风格，但不管在颜色还是外形上都是科学的、

精确的；文如其画，幽默不失严谨，知识点也多。

马特是插画家，他的作品在英国几乎随处

可见，从皇家鸟类保护协会的地下通道，到街

头涂鸦，还有一系列以“马特·休厄尔的鸟儿”

为主题的纪念品。这套《世界上的鸟儿》共五

册，分别是《我们林地里的鸟》《我们迷人的鸟：

猫头鹰》《企鹅与其他海鸟》《我们花园里的鸟》

《我们唱歌的鸟》。它们用“马氏语言”告诉读

者，纸质书何以无可替代——这般图文并茂地

读书，电子阅读根本给不了。

把镜头对准英国的林地，、、鹀、鸲、

鸫……是不是一个字也读不上来？马特却对

它们如数家珍。他喜欢穿上靴子、拿好水瓶、

带上双筒望远镜外出观鸟。树林里每一棵松

树、橡树、榉树都有自己的特色，每一棵树上都

有鸟儿居住，都是一个复杂的生态系统，为各

种的动物提供食物、住所和游乐。

看，茶腹与旋木雀，它们生来就会飞，还

能在树干上垂直攀爬，地心引力之类的科学法

则对它们毫无作用。怎么区分这两种身怀绝

技的鸟儿呢？很简单，茶腹往上走，旋木雀

往下走。人们一直坚信旋木雀是唯一能在树

上垂直攀爬的英国鸟类，如果这样说，茶腹

可就不开心了，肯定会大声咆哮以示抗议。

梨树上的一对红腹灰雀是丛书中出现的

唯一一对夫妻，妻子没有丈夫颜色鲜艳，但同

样引人注目。这对成功而迷人的夫妇潇洒又

谦逊，将自己的巢迁至乡下，以便在田园牧歌

一般的林地里安全地抚养幼雏。

除了森林，鸟类的栖息地还有地球上最辽

阔的无人之境——大海，也因此，海鸟自带一

丝神秘的色彩。马特说，刚开始写《企鹅与其

他海鸟》的时候，在谷歌上查资料，自动关联出

一个问题：“企鹅是鱼还是鸟？”笑得他连茶都

喷了出来。的确，企鹅身上充满谜团，读这本

书，会发现企鹅除了可爱，还有很多特点：它们

是地球上最坚强的生物之一，经历了几百万年

的进化，在地球上条件最艰难、最偏远的地方

繁衍生息至今。注意，企鹅是鸟不是鱼！

来认识一下跳岩企鹅吧，实在太可爱了！

它身高只有 50 厘米上下，是袖珍版的鸟界摇

滚巨星：前铸造工厂工人，现重金属摇滚乐手，

穿着皮衣和黑色牛仔裤，脸上用廉价的眼线浓

妆艳抹，头顶抹着湿漉漉的发胶，脑后披着漂

成金色的齐肩长发。它名字里有“Rock”，但

指的是“岩”而不是摇滚的那个“Rock”，多么

玄妙！跳岩企鹅是很多儿童动画电影中的明

星，然而由于原油泄漏、过度捕杀和气候变化，

它们的处境已相当危险。

大海雀的故事则已然成为一出不幸的海

洋悲剧。这种大型海鸟种群数量曾以百万计，

栖息在北半球高纬度沿海地区。它们行动笨

拙，极易抓捕，遂被人类轻易捕杀，夺走油脂、

羽毛和肉。大航海时代，饥饿的水手们有时候

会整个岛扫荡。1840 年，地球上最后一只大

海雀被人捉住之后，死在乱石砸击之下。

和海鸟类似，也被打上神秘标签的还有夜

行猛禽猫头鹰。奇怪得很，几乎每个人都爱猫

头鹰，觉得它坚韧、睿智、怪异、有灵性。每一

种猫头鹰都进化出关键技能，在全世界都能找

到栖息地，从喜马拉雅山山腰上的林间空地，

到非洲大草原、美洲干旱的沙尘暴地区，再到

南半球近赤道的热带雨林。

普通鸮的关键技能是隐身，在世界上任何

一个温暖的地方，它利用周围的树枝，凭借迷

人的羽耳和闪亮的斑点，隐匿在茂密的树林、

热 带 雨 林 和 竹 林 中 ；猛 鹰 鸮 的 关 键 技 能 是

“猛”，它可以算鹰类家族的一员，身高大概 65

厘米，是澳大利亚最大的猫头鹰，留着秃鹰那

样的圆寸头，可以扯掉一只考拉的头。

放下手中的书，鸟儿们忽闪忽闪的大眼睛在

脑海中挥之不去。试着跟马特的鸟儿多些眼神交

流吧，或许可以收获更多文字之外的信息呢！

马特的鸟儿有话说

杨 仑

杨 雪

秋虽已至，暑热却还未全尽。

清晨，露水已经爬上了草叶。让人感到凉

爽的空气需要被清晨的阳光捂暖，可是花儿已

经开在枝头。牵牛的蓝色映着初生太阳，闪着

淡紫的光泽。贪恋凉爽的花儿依然开放，季节

的颜色虽然从盛夏的浓烈渐渐变得单薄，可依

然暑热的午后不能让人们愉快地换上秋装。

此时，紫薇依然堆砌，牵牛依然朝颜，还有木槿

浸染在秋色里，依然开着花。

如果说紫薇是百日红，木槿也可以称为百

日颜。记得木槿初花也是初夏。彼时暖风至，

花儿跟着渐渐开放，今日一两朵，明日枝头却渐

渐如簪满了一样。那时的木槿，让人想称赞些

什么，却被其他更为浓艳的花所吸引，而淡忘了

它。盛夏和初秋的木槿一样是繁花满树，斑斓

却不怎么夺目，此时花与叶不及之前丰满，秋雨

至，落花满地，枝头的簪花倔强地开着。此番场

景，虽让人有些怜惜，但冥冥之中却有种花儿要

重生的感觉，终于想要说些什么了。

“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼

琚。”与姑娘一路同行，姑娘的面容如木槿花一

般，车子走得飞快，佩戴的美玉叮当作响。木

槿，古称“舜”，也作“蕣”，有“朝菌”“日及”的别

称。庄子提到木槿，说它不知晦朔，是因为木槿

的花期虽绵延不绝，但它枝头的每一朵花，却是

朝开暮落，无法感受夜晚的来临。李时珍猜测

木槿之名的由来，说“此花朝开暮落，故名日及，

曰槿，曰蕣，尤槿荣一瞬之义也”。由此，古人谓

木槿为舜，是感叹它的花只开得一瞬之间。然

而木槿的花朵，虽只始开于晨，终闭于暮，但枝

顶的花蕾却生长不断，于是整个夏秋，木槿的枝

头从来不缺颜色，只是今日的花非昨日之颜。

“曾闻郑女咏同车，更爱丰标淡有华。”木槿

花色丰富，常有深红、粉红、纤白。古人更喜欢白

色木槿花的纯洁，在洁白的花瓣靠近花心的部位

有一粒沁人的红斑，顺着脉络隐入花瓣，好似白

色的花瓣带了鲜活与温度，宛如美人的肌肤一

般。此后，古人对木槿如美人之颜的称赞，随着

木槿东渡日本，日本便有了“朝颜”之说。源氏物

语中的槿姬，便是被称为“朝颜之君”，这位刚强

的女子是故事的重要人物之一。然而时过境迁，

木槿在日本“朝颜”的地位逐渐被外来的牵牛所

替代，成为现在实实在在的朝颜花。

中国并不像日本那样崇尚物哀，所以木槿

平淡地生活在中国大地。绵延的花期，清爽的

花色一直都是人们观赏栽培的对象。国人还

开发出木槿的食用价值，每日近暮时花将落，

摘下骈联的花瓣，可以细切也可以简单撕开，

做成木槿汤或甜点的配料。木槿花瓣有着锦

葵科植物特有的黏滑，据说口感相当不错。

总有种感觉，木槿花的荣落仿佛和处暑时

节有所映衬。这正是在夏秋之际想要提到木

槿的缘由。此时，虽然白天依然炎热，晚上的

温度却开始逐渐下降，北方的清晨开始出现露

水。一日之内，寒暑相差，木槿虽朝开暮落，新

花却绵延不绝，对单花的惋惜，从众花的绽放

中得到了弥补。从处暑到秋分，木槿花会越来

越少，以往的“美人之颜”会越来越萧索。但是

在众多秋日的落花中，新的生命周期也要开

始。有农谚讲“白露早，寒露迟，秋分种麦正当

时”。处暑之后，秋分是华北冬小麦上种的季

节。于是木槿落花小麦种，待到明年芒种，小

麦成熟时，木槿的新花又要簪上枝头了。

木槿荣落在朝昏

阿 蒙

邮箱：1611419167@qq.com
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戒躁 大胜则骄，不胜则躁。究其所以，就是不自信。戒躁，
靠的是从容与自信。

对于广东的燥热，我以前常用“气急败

坏”来表达心情。今年还是燥热，比往年有

过之而无不及。全国都热，有些地方热度

甚至不在广东之下。

可是，就在广东最热的八月，我竟没

有 如 往 年 一 样“ 气 急 败 坏 ”。 燥 热 的 室

外，偶有一丝小风掠过，甚至还有一点点

愉快的期待。“瞧瞧，风都有点凉意了，否

极泰来，夏天最热的时候，就意味着要开

始降温了！”我不断地向朋友们唠叨，心

静自然凉。

是啊，在广州居住了近三十年，也是我

一生中连续居住、工作年头最长的地方，估

计此生也会终老岭南了，为什么还不能接

受广东的天气呢？“天地不仁，以万物为刍

狗”，老天爷该热的时候热，该冷的时候自

然也冷。

广州是个有着两千多年历史的古城，

两千多年相对历史和自然而言，也不算太

久。今天城里广厦万间，再过两千年呢？

据说，最好的混凝土寿命也就是两百年左

右。两百年后，满城以混凝土为主体的高

楼大厦，该是何等模样？

我家隔壁的中山纪念堂，到今年还不

足百年，都翻新好几次了。那是纪念伟人

孙中山的建筑，有不可替代的人文价值，而

今天满大街的摩天大厦，百年、两百年之后

一旦颓坏，谁去翻修重建？

变化不大的估计只有气候，尽管“不肖

子孙”们把臭氧层弄了一个洞，温室效应越

发显现。但是，朝胜以为两千多年也不可

能产生太大的变化。

大自然看人类，就像一位慈祥宽容的

老爷爷，看着一帮调皮捣蛋的子孙后代，

既不会事事计较，亦不会任其无度。海啸

地震火山爆发，只是爷爷对调皮过分的孙

儿，一种小小的拂拭而已。“不肖子孙”们

闹到要毁灭自然之际，先毁灭的一定是人

类自己！

沧海桑田，今日我等还有什么理由气

急败坏？于是乎，烦躁之气尽消，平和之心

渐至。

1945 年，毛主席在中共“七大”开幕词

中指出：“我们应该谦虚、谨慎、戒骄、戒躁，

全心全意地为中国人民服务。”这段话背了

几十年了，起初对为什么要“戒躁”不太明

白。“躁”的标准是什么？烦躁与焦虑，骄躁

与果敢，狂躁与魄力……界限似乎很难拿

捏。没想到，几十年过去，当年那个没有引

起我深刻思考的戒躁，却越来越让我感到

思想的久远、深度的无限……

比如最近在印度尼西亚召开的亚运

会，是全亚洲的盛会。可我周边的不少人

对亚运会似乎不太关注。亚洲第一，已经

很难让人们兴奋了，国人瞩目的是奥运会。

体育从一个侧面，表现了国人的心态。

于是，评价国家地位，对手一定须是天

下。但想想看，如果以“天下第一”作为标

准，我国与此标准距离最大的时代，肯定不

是今天。相反，今天有可能是中国与“天下

第一”距离最小的时代之一。

大胜则骄，不胜则躁。究其所以，就

是不从容、不自信。戒躁，靠的是从容与

自信。

攻取天下尖端，我们有攀登的自信；认

清存在差距，我们有面对的自信；多元世界

并存，我们有发展的自信；天灾人祸骤临，

我们有应战的自信；他山之石攻玉，我们有

学习的自信；居安思危的底线，我们有崛起

的自信！

自信不是时时事事都要夺第一。天下

是天下人的天下，第一也是天下人的第

一。天下第一，不可能被某个人和某个国

家永远垄断。

“谦虚谨慎，戒骄戒躁。”我们的从容与

自信，才是属于自己的天下第一！

红腹灰雀（书中插图）


