
8
新闻热线：010—58884061
E－mail：chenying@stdaily.com

■责编 陈 莹 2018 年 8 月 24 日 星期五
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

说文解字

玉渊杂谭

扫一扫
欢迎关注

嫦娥的秘密
微信公众号

物种笔记

杨 雪

字里行间

桂下漫笔

摄手作

胡一峰

惊闻某省城一家书店下月起要向所有

进店读者收取20元门票，感到不可思议。书

店开门做生意居然设门槛，很多网友也表示

“没听说过”，不能接受。但俗话说，买的没有

卖的精，市场行为不会拍拍脑门就做出的决

定，这一纸门票背后，必然内涵丰富。

纸价、店租、人工持续上涨致使书品定

价高、店铺运营成本高，再加上电商、电子

阅读的冲击，实体书店可谓腹背受敌。几

年前逛书店，遇上喜欢的书就买，大多时候

不太在意比网上贵个几块十几块，权当支

持实体经济。但现在，把书翻过来一看价

格，不得不犹豫一下，然后掏出手机上网比

较。就这样，每次书店之旅基本都以带回

一个文创小玩意而告终。

也许正如上述场景，很多人不知不觉

也成了不太受书店欢迎的“蹭书族”——享

受实体书店环境、看书选书，最后一本没

买，这一群体和蹲在书店里看一天书的传

统“蹭书族”又不大一样。近几年，开在大

商场里的各种文创综合书店门庭若市，然

而，很多店营收的相当一部分，恐怕是来自

文创品和咖啡吧。

试着揣摩一下书店的“门票逻辑”：在

一定程度上，现在逛书店和看展览、逛博物

馆确实有点类似，比如逛一圈能获取一定

的知识，累了能坐下来喝一杯，临走可能还

会买点纪念品。要为这些体验付费，好像

也合情合理。但书店较之文博场所又有一

个最大的区别：书店吸引客流之本是商品

而非展品。即便是当下流行的新派书店，

集购物、休闲、娱乐为一体，也不过是消费

升级的一种模式。就好比，某综合商场总

不能因为顾客只来吃饭看电影、不买衣服

就要收门票吧。

当然，在还没有人能回答实体书店出

路何在的境况下，任何探索性的做法都值

得尝试，门票制也不例外。关键是准入之

后的体验，是像文艺图书馆那样能安静地

坐下阅读一天，还是像书市那样能淘到一

些便宜的打折书，或是能做到举办多元化

的、引领大众内容消费的活动？如果书店

的供应真正能值回票价，为大众提供更好

的阅读空间，更有利于全民阅读，那收取门

票倒也不是什么坏事。

反正，书店收门票这事，还是市场说了

算。作为一个消费者，是不用担心看不到

书、买不到书的。

收门票的实体书店，你还会去吗

亭亭玉立亭亭玉立 （（本栏目图片由手机拍摄本栏目图片由手机拍摄））
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近来媒体报道了一种现象，大多数文科

类专业课程的考核方式以期末课程论文为

主，而大学老师根据学生上交的课程论文评

定成绩，学生看到的，往往只有分数，不知自

己的论文具体“得失在何处”。实际上，在离

我们不远的过去，给作业或论文写评语是老

师指导学生的基本方式，也是身为人师的教

学“基本功”，即便不发回给学生的，也不例

外。钱穆在《师友杂记》中记载了读书时的

一桩往事。当时，钱穆在常州府中学堂上

学，吕思勉先生教地理课。一次考试之后，

“诚之师在其室中阅卷，有数同学窗外偷看，

余不与，而诚之师亦未觉窗外有人。适逢余

一卷，诚之师阅毕，乃在卷后加批。此等考

卷本不发回，只须批分数，不须加批语。乃

诚之师批语，一纸加一纸，竟无休止。手握

一铅笔，写久须再削。诚之师为省事，用小

刀将铅笔劈开成两半，俾中间铅条可随手抽

出，不断快写。铅条又易淡，写不出颜色来，

诚之师乃在桌上一茶杯中蘸水书之。所书

纸遇湿而破，诚之师无法粘贴，乃以手拍纸，

使伏贴如全纸，仍书不辍。不知其批语曾写

几纸，亦不知其所批何语。”这段欲罢不能的

评语，钱穆并未看到，吕先生也应该知道并

不会反馈给钱穆，但依然写得如此激情澎

湃，除了受钱穆精彩答卷之感动外，应该也

和他将之视为教师本分有关吧。

陈寅恪先生是公认的学术大师，三联版

《陈寅恪集·讲义及杂稿》中收录了他给学生

论文所写的数则批语，读来也给我们不少启

发。1936年6月16日，他为清华大学国文系

刘钟明的论文《有关云南之唐诗文》写的评

语是：“本论文范围甚狭，故所搜集之材料可

称完备，且考证亦甚审慎……所可惜者，云

南于唐代不在文化区域之内，是以遗存之材

料殊有制限，因之本论文亦不能得一最完备

及有系统之结论。又本论文题‘有关’二字

略嫌不妥，若能改易尤佳。”同年，他给清华大

学历史系张以诚的论文《唐代宰相制度》写

了如下评语：“大体妥当，但材料尚可补充，文

字亦须修饰。凡经参考之近人论著（如内藤

乾吉等），尤须标举其与本论文异同之点，盖

不如此则匪特不足以避除因袭之嫌，且亦无

以表示本论文创获之所在也。”

两则评语虽短，但传达出陈先生治学

的基本取向，以及学术评价的准则。首先

是材料的完备，刘同学材料搜集得充分，张

同学则在材料上有欠缺。其次是选题的价

值，刘同学选择云南研究唐代诗文，在陈先

生看来离唐代主流文化过远，缺乏普遍意

义，甚为可惜。最后，或许也是最重要的，则

是学术的规范。陈先生在评语中不但提出

了凡引必注的要求，而且要求说明被引之

文与，“本论文异同之点”。这是和陈先生自

己治学讲学的“四不讲”原则一致的。所谓

“四不讲”，即“前人讲过的，我不讲；近人讲

过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自

己过去讲过的，也不讲；现在只讲未曾有人

讲过的”。也就是说，论文的引注并不是掉

书袋炫耀自己读书多，也不是拉大旗做虎

皮、搞“权威”论证，而要服务于论题所需。

与陈寅恪并称“二陈”的陈垣先生，对学

生的作业、论文也是亲自批改，而且十分细

致。据他的学生回忆，陈垣看到学生比较好

的文章或者文章使用了新材料，就会在眉批

中写上“探骊得珠”“诸卷所无，足征独到”等加

以表扬，还会在文章的最后写总评。除了写

批语，他还在文章中打上各种记号，最好的在

文章开头右上角画三个圈，其次是两个圈一

个三角，再次是两个圈。段落中如有为他欣

赏的字句，也加以圈点。对于文章中应注意

的缺点、错误或用字不当，陈垣也在眉批中指

出，如“非本题重要材料，则人名不必列举”“共

见之文，不必多引”有的学生毛笔字不够工整，

陈垣提醒其注意书法；有的同学用了一个自

造的“简化字”，陈垣直言不讳地写了“此字予

不识”。陈垣给学生批改作业，不但认真细致，

而且“一笔似米芾又似董其昌的小行书”，就像

在课堂上写板书，“永远那么匀称，绝不潦草”。

人们谈到学书法时，喜欢用一个词“手

把手”。确实，“手把手”的方式可以传递用

笔的直观感受，体会分寸和火候，对于把学

习者快速领进门很有好处。其实，老师给

学生批改作业，表扬长处，指出缺点，也是

一种“手把手”的教学方法，不但对于某篇

论文、某位学生大有裨益，而且事关学术态

度、方法和精神的传承，难道不值得引起重

视和大力提倡吗？

春风化雨春风化雨，，字字关心字字关心
——民国学者的为师之道

33 年前的今天，1985 年 8 月 24 日，来

自英国乌邦寺的 22 只麋鹿回到北京南郊

的南海子公园，回到它们被传教士发现、本

土灭绝又会重新孕育壮大的这块湿地，继

续麋鹿的中国故事。

麋鹿俗称“四不像”，是我国特有的野生

动物，珍稀程度媲美大熊猫，距今已有二三

百万年的生命历史，大约与人类同步。由于

地理和气候的原因，麋鹿曾广泛生活在东部

广阔的江河湖泊等湿地环境，随着人类活动

的加剧，湿地被严重破坏，加之过度猎杀，明

代以后，麋鹿在野外逐渐消失，仅剩在皇家

猎苑中幸存的少数。最终，由于八国联军入

侵，麋鹿在1900年消失在永定河畔。

到了这里，麋鹿本来和工业时代以来

加速灭绝的上千种动物一样，将成为躺在

南海子“世界灭绝动物墓地”的一块石碑，

在化石、图片和传说中永远沉默。这种故

事，人类早习惯了。

但一个英国家族改写了故事的结尾——

19 世纪末，英国十一世贝福特公爵重金收

集世上仅存的 18头麋鹿，收养于伦敦附近

的乌邦寺。

除了英国人，麋鹿的命运还与一位法

国人密不可分。

1865 年秋，即清同治四年，法国神甫

阿芒·戴维在京南皇家猎苑外隔墙一瞥，发

现了这种前所未见的动物。他用 20 两纹

银买通侍卫，趁月黑风高时运出两副完整

的麋鹿骨架，并一路运至法国。鉴定结果

震惊世人，这竟是一种全新物种，得英文名

“戴维鹿”。

1866 年，麋鹿经巴黎自然博物馆爱德

华鉴定后蜚声西方科学界，它比大熊猫闻

名于世至少早了半个世纪。此后十年，欧

洲许多国家都从中国南海子弄到了麋鹿，

流落他乡的麋鹿，分别被饲养于德、法、荷、

比等国动物园中，但越养越少，处境堪忧。

此后，才有了后来贝福特公爵收养麋鹿、使

其绝处逢生的展开。

在今天的南海子麋鹿苑内，立着一座

戴维的石像，侧面镌刻他的功绩。从 1862

年到 1875年，戴维在中国度过了 13载悠悠

岁月。13 年间，他不仅向世界公布了所见

之麋鹿、大熊猫、金丝猴、珙桐（珙桐的拉丁

名即以戴维的姓氏来命名）等，还作为中国

近 代 第 一 本 鸟 类 学 专 著《中 国 之 鸟 类》

（1877年出版）的作者，述及 772种鸟，包括

他见到或采集到的 470 种，其中 58 种为新

种。他的著作还有《蒙古旅行记》《华北自

然产物和气候及地质情况观察》《中国雉类

生境笔记》等，可谓著述勤勉。

石像背后是戴维留下的一段话：“凡是

有眼睛的人都能看到宇宙的奇妙，却因以

自我为中心的物欲，变得视而不见、单调无

聊。上苍造就了成千上万的与我们共生的

动植物，它们也有生存权利，我们却在残酷

地剥夺着它们。难道造物主造就了这么千

姿百态的生命体，仅仅就是为了让她的杰

作之一：人类，将其永远地毁掉吗？”

1985 年，在动物学家的呼吁下，第十

四世贝福特公爵送麋鹿回归中国。同年，

我国成立了北京麋鹿生态实验中心，麋鹿

种群在南海子复育壮大，并去往全国 38个

野外放归地开枝散叶。从 1900 年本土灭

绝到 1985 年回归，再到如今国内种群数量

突破 7000 只，麋鹿的发现、灭绝和复育成

功是一次中外合作的动人接力。作为生态

复兴的“旗舰物种”，麋鹿是活着的警示：人

类啊，不要再迷路，这个“失而复得”的故事

充满偶然，多少已经消失的物种并没有这

种运气。

归国的麋鹿：失而复得三十三年

科学革命，是科学史领域一个永不过时的

话题。美国科学史家阿诺德·萨克雷曾提到 10

个科学史研究的中心领域，科学革命便是其一。

早年西方学者在这方面的经典著作，比如有托马

斯·库恩的《科学革命的结构》《哥白尼革命》，I.B.

科恩的《科学中的革命》《牛顿革命》等。近些年

国内也出现了可圈可点的相关论著，如吴以义的

《科学革命的历史分析：库恩与他的理论》《从哥

白尼到牛顿：日心学说的确立》。

科学革命提供了科学理论相互竞争、博弈

的舞台，同时展现了诸如伽利略、牛顿这些科

学巨匠的智识风采。此外，围绕科学理论的盛

衰演化，产生了旨趣迥异的科学编史观。克罗

齐曾说：“一切历史都是当代史”，戴维·伍顿的

《科学的诞生：科学革命新史》就是一部立足当

代、回望过去，重新认识科学革命的新著。

需要指出的是，伍顿这本书不是一般的通俗

作品，也不是某种学术著作的简编本，而是厚实、

严肃的学术著作。16开的中译本，仅注释和参考

书目就达130多页。拙文不准备就全书做综述或

点评，仅就笔者感觉颇有新意的两点做些阐发。

首先，科学与工业革命的关系或者说工业

革命的科学起源问题，学界争议不断。一种观

点认为，科学对工业革命没什么贡献，因为在

19 世纪 70 年代之前，科学与技术还是相互独

立的。老一代的科学史（含技术史）家均持此

观点。另一种观点正好相反，认为科学在工业

革命中扮演了关键角色。伍顿持后一种看法，

尽管他坦承这是新近的经济史学家（工业革命

史家）率先提出的——威廉·罗森的《蒸汽机、

产业革命和创新的故事》极好地佐证了这一观

点，但在论证上，伍顿又不同于他们。

好似手持一部单反相机，伍顿不断变换长

焦和短焦镜头，远观近窥，审视历史情境、剖析

事实案例。法国的帕平（通常译作巴本）和英

国的纽可门是瓦特的先驱，这没什么争议。但

帕平在蒸汽机方面的研究直接受益于惠更斯

和波义尔，因为他曾担任他们的助手；而纽可

门研制蒸汽机极可能参考了帕平的《新骨头蒸

煮器续编》——这恐怕还是伍顿的新见。总

之，在他看来，就科学对工业革命的影响而言，

要远比历史学家愿意承认的多，结论是：科学

先行，工业革命接踵而至。

其次，伍顿毫不留情地批驳了相对主义。

当然，并不是说伍顿倾向于实在论，而是他对两

者都打了板子，只是由于相对主义这些年误导

太甚，他对此开足了火力。所谓相对主义，其实

有很多版本，但总体上反对科学的普适标准、普

遍定律，否定真理与谬误的差异。库恩的《科学

革命的结构》大概是科学史中相对主义的始作

俑者，它描述了科学理论通过科学革命不断更

替的现象，却否认进程中迈向真理的指向。后

来在国内外颇走红的建构主义便是相对主义

的延续或升级版，它否定科学知识的客观性，夏

平、谢弗的合著《利维坦与空气泵：霍布斯、玻意

耳与实验生活》以及谢弗的论文《玻璃制品：牛

顿的棱镜和实验的运用》便是如此。

以后者为例，谢弗不断强调科学知识不是

靠证据取胜，而是通过权力和说服。联想到国

内相对主义的拥趸们,何尝不是如此。科学文

化或科学事业，既然是人类文化的一部分，自

然有社会、文化建构的成分，但科学较之于其

他文化现象，最核心的法则在于科学共同体，

而不是孤立的一人或几个人，通过可重复实验

验证来确保证据充分的理论在竞争中脱颖而

出。如果听任于建构论者，无异于伍顿所言：

哲学家克里莫尼尼拒绝通过伽利略的望远镜

进行观测，他们否认新事实，无视任何不符合

他们理论的东西，即使证据证明他们错了，他

们仍可以坚持他们的信念。

此外，伍顿就一些与近代科学革命相关的

词汇在词源学上做了细致分析，显示了作者在

这方面的深厚素养，这对读者加深理解科学革

命的演化进程有所助益。

最后谈一点中译本的不足，译者不谙一些

学界已达成共识的译法，有时会使读者一头雾

水。比如古希腊的四元素说，通常译作水、火、

土、气，译者却把土（earth）译作“地”；爱丁堡学

派的 strong program 通常译作“强纲领”，译者

另 译 作“ 强 方 案 ”；美 国 科 学 史 学 者 Steven

Shapin的姓氏通常译作夏平，很少译作书中的

“沙宾”等。

慧眼新境
——评伍顿《科学的诞生：科学革命新史》

崔 爽

史晓雷

说起“情话”，一般人想到的可能是“执子

之手、与子偕老”的诗意表述，或者小说、影视

剧作品中的深情告白。但时下，一种“土味情

话”在互联网和社交媒体中流行起来，成为热

门的传情方式。

顾名思义，“土味情话”最显著的特点就是

不洋气、接地气，不使用传统“情话”的华丽词

语和长篇句子，而是用一种较为简短直白、不

加修饰、甚至有些诙谐幽默的方式表达情意。

网络上流行的“土味情话”内容多样、数

量众多，但如果仔细观察，不难发现其背后存

在着一定的创作模式和固定的修辞手法。首

先，“土味情话”的预设语境是双人对话，大

多采用提问——回答——反问或解释的三段

模式。例如：“你带打火机了吗？没带。那你

是用什么点燃我的心呢？”“你最近是不是胖

了？没有啊。可你在我心里越来越重了。”其

次，“土味情话”善于利用汉语中的同音字和

一词多义现象。例如：“你不要抱怨，抱我。”

“这是手心，这是脚心，你是我的小甜心。”此

外，“土味情话”还使用了联想、隐喻、设问、

词语拆解等多种修辞手法，又结合欲扬先抑

的表达方法，营造出“情理之中、意料之外”

的表达效果和轻松幽默的表达氛围。例如：

“你今天真讨厌。哪里讨厌？讨人喜欢、百看

不厌。”“不要让我看见你。看见一次，喜欢

一次。”“我是九你是三，除了你、还是你。”当

然，更多的“土味情话”没有使用单一的创作

方法，而是综合运用了上述几种方式。这样

看来，“土味情话”虽然叫做“情话”，却带有

强烈的游戏和娱乐特质，也许称其为一种表

达情意、娱人自娱的文字游戏更为恰当。

对“土味情话”的流行，不同的人抱有不同

的态度。有人津津乐道、乐此不疲；有人认为

这是大众审美甚至是大众文化的倒退；也有人

认为“土味情话”是雅俗共赏的表达方式，是精

英文化与通俗文化一次难得的结合。

要真正解读“土味情话”的流行，我们需要

认识到，任何一种语言表达形式都与社会文化

有密不可分的关系。“土味情话”流行的背后，固

然有“土味文化”这一因素的推动，但也有较为

复杂的文化心理和社会文化因素。首先，每一

种流行语的出现，都在一定程度上反射出人们

追求娱乐的深层心理。语言最主要的功能就

是交际，“土味情话”具有的文字游戏特质使其

在完成“情感表达”这一交际功能的同时还兼具

了娱乐性，具有流行的基本心理因素。其次，

“土味情话”满足了互联网时代人们求“新”求

“特”的心理需求。在以语言文字为主要沟通方

式的互联网上，使用流行话语，可以满足网民追

求语言时尚的心理，而创作“土味情话”的群体

自然也可以获得更大的心理满足。最后，“土味

情话”其实也可以说是释放生活压力的一种渠

道。在飞速发展的当今社会，年轻人承担着来

自方方面面的压力，甚至恋爱也可能是压力来

源之一。“土味情话”使爱情以轻松、平易近人、

甚至诙谐的面貌出现，可调侃、可娱乐，说过之

后会心一笑，未尝不是一种心灵的放松。

无可否认，虽然有些“土气”、不够雅致，但

情话总是动人的。

“土”味情话，其实有点“甜”

崔 蒙
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