
图 ① 邓 稼 先
（左）与二机部副部
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绍，个头最高的是沈
中毅。图②③由冯
绍曾供图

③③

①① ②②

寒武纪生命

杨
定
华
绘

赵
方
臣
指
导

8
新闻热线：010—58884061
E－mail：chenying@stdaily.com

■责编 陈 莹 2018 年 7 月 27 日 星期五
嫦娥副刊 CHANG E FU KAN

玉渊杂谭

扫一扫
欢迎关注

嫦娥的秘密
微信公众号

陈 莹

在景山与北海之间，有座大高玄殿。它是中国唯一一座明

清两代的皇家道观，始建于明嘉靖二十一年（1542 年）。清代因

避讳，而改为大高殿。400多年来，这座建筑历经沧桑。《燕都丛

考》记载：“大高玄殿，明世宗斋蘸之所也。有牌楼，甚壮丽。民

国六年，以南向一坊倾斜特甚，拆去之。今惟余东西两面。其题

额，相传严嵩所书。”上世纪 50年代，仅存的两面牌楼也被拆除，

移到了中央党校。近年来，随着文保意识增强，大高玄殿正在接

受整修。

在人们为大高玄殿的重新开放而惊喜的同时，也不应忘记

这里一度是清代军机处档案的储藏地，属于昔日故宫博物院三

馆之一的文献馆。作为清代总理军政要务的中枢机关，军机处

档案对于研治清史及近代史的学者而言，不啻为一座宝库。这

批档案转藏大高玄殿后没几年，即有学者来此寻宝。当时负责

档案整理的单士元在《我在故宫七十年》一书中回忆：“军机处档

案移至大高玄殿后，文献馆由单士元、刘儒林、张德泽、程文瀚等

人进行整理，首先编制档册目录，计档册 155 种，并将折包档按

朝代年月顺序，仿图书馆公开阅览之例，使学者可以到馆参观。

当日利用军机处档案，写出学术著作，有社会调查所陶孟和、汤

象龙、刘什如等教授，近代经济史蒋廷黻教授写《国际关系史辑

要》，吴燕绍教授写《蒙藏史料汇编》。”

这段话细节上尚可更正，但为我们重构大高玄殿里的“寻宝

人”提供了线索。汤象龙 1930 年毕业于清华大学，随即到北平

社会调查所工作，在所长陶孟和的支持下，他“组织人员大量抄

录清宫军机处和内阁档案中有关近代财政经济史资料达十二万

件，其中一半以上实行了统计表格化，形成了半成品，可供研究

之用。”这是我国史学研究运用统计方法整理大量史料工作的开

始。在多年后写的一份“自传”中，汤象龙坦陈，大高玄殿的这段

经历是自己学术生涯的第一项成绩。当年这个“寻宝”小分队里

的成员也有学术侧重与分工。比如，罗玉东专攻厘金，刘隽关注

盐政，而汤象龙本人则潜心于海关，毫无疑问，这些正是近代经

济史肯綮所在，而几位寻宝人也都成了各自领域的学术权威。

单士元回忆中提到的蒋廷黻，是昔日的清华大学历史系主

任，本为外交史专家。而让他在后世扬名的则是一部篇幅不大

却开创一代史学范式的《中国近代史》。他在大高玄殿里爬梳外

交史料，选编了一部《筹办夷务始末补遗》。这不仅成为蒋廷黻

本人治学写作之武库，而且泽被后学。后来的美国史学大拿费

正清，上世纪 30年代初在中国访学，得到蒋廷黻的指点，完成了

处女作《1858 年条约签订前鸦片贸易的合法性》，依据的材料

“主要来自藏于北平大高殿未出版的军机处档案”。到了上世纪

50 年代初期，蒋氏当年的学生邵循正在北京大学历史系当教

授，依然从清华大学图书馆借出蒋廷黻选编的这套史料，指导自

己的学生认真研读。

吴燕绍出生于 1868年，光绪时中进士，清末供职于理藩部，

民国成立后，在蒙藏院工作，精研边疆史地。他曾在北京大学教

授西藏史课程，到大高玄殿查档时已年近六旬，或许是“寻宝人”

中年龄最长的一位。史学家谢兴尧在《记大高殿和御史衙门》中

感慨，吴老先生“耄年劬学，诚为罕见”。而谢兴尧本人其实也是

大高玄殿里的“寻宝人”之一，不过单士元的回忆中没有提及。

谢兴尧当时的研究兴趣是太平天国，他读曾国藩的集子，经常看

到有俘获太平天国之物送往军机处的记载。于是，他向故宫博

物院文献馆馆长沈兼士提出到军机处看档的请求，沈说，储存档

案册的房子那么高，档案一直放到屋顶，哪里有立身之地？好在

管理档案的单士元与谢兴尧同出北大国学一门。单士元对谢

说，我这里有两条规定，一是不许带毛笔和墨盒，只能带铅笔与

纸片，二是给你扛来一架梯子，你要看什么，自己爬上去翻阅。

谢兴尧在档案山里查了好几天，没有发现自己想找的“长毛旗”

“长毛功劳簿”等材料，却意外地发现了天德王洪大全的口供。

从 1930 年 12 月 31 日开始，《北平晨报》以“洪杨卮谈”为名连载

谢兴尧的太平天国系列文章，长达 16 个月，连续刊登了 106 次，

引起了学界的普遍关注。此外，史学界的传奇人物陈寅恪也在

大高玄殿“寻宝人”行列之中。陈寅恪在清华国学院的学生蓝孟

博说，陈在清华时，不论天气冷热，经常乘车到大高殿军机处看

档案。清代时的机密文件常以满文书写，这是最原始的史料，

“先生一本本看，遇重要的就随笔翻译”。蓝是东北人，暑假要回

家时，陈寅恪交给他一张单子，上面全是满文。陈说这些字在字

典上查不到，但很关键，托蓝回吉林找懂满文的汉人请教。

顾炎武曾说过这样的话，“尝谓今人纂辑之书，正如今人之

铸钱。古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰废铜，以充铸而

已。所铸之币既已粗恶，而又将古人传世之宝舂到碎散，不存于

后，岂不两失乎？”所谓“采铜于山”，就是治学著述从一手资料出

发，“买旧钱”则是道听途说，袭用成说，转引摘抄。两相对照，高

下立现。前面提到的大高殿里的“寻宝人”，不正是“采铜于山”

的典型吗？

大高玄殿里的“寻宝人”

茫茫戈壁，两个从头到脚被防护服遮得密密实

实的人，站在空旷的核试验场上。即使照片已经泛

黄，年已九旬的许鹿希仍清晰地告诉来访者：高个儿

的是已经走了32年的丈夫——两弹元勋邓稼先，旁

边个子矮的是时任二机部副部长赵敬璞。

1986 年 7 月 29 日，邓稼先因直肠癌晚期去世，

年仅62岁。邓稼先去世后的一天，赵敬璞请许鹿希

到家里，交给一张她之前从未见过的照片。

在核试验场留影纪念是件很不寻常的事情。

上世纪70年代末，一次重要的空投核试验发生重大

事故，核弹沉重地砸在试验场区的戈壁滩上。通过

简要叙述，许鹿希才得知丈夫生前经历了光弹落地

事故。这次试验的核弹，从加工、运送到多次投放训

练，时任九院（今中国工程物理研究院）院长、试验总

指挥的邓稼先都亲自参与。起初，一切顺利。但正

式试验那天，起爆口令发出后没有听到爆炸声，一分

钟后没有见到升腾的蘑菇云——出状况了。

试验失败，首先要找到弹体，查明原因。在场的

除了邓稼先，还有多个部门的相关领导，大家都心急

如焚。

据邓稼先司机回忆，虽然有关部门立即安排了

部队进场搜寻抢险，但邓稼先和赵敬璞连防护服都

顾不上穿好，就从 100多公里外的观测点坐车直接

冲进场地，奔赴爆心观察。可是，他们并没有发现碎

裂的核弹。

晚上，搜寻部队传来消息：碎弹已经找到。邓稼

先立刻召集九院各分队长开会，安排第二天进场考

察，并反复交待要认真细致地工作，摸清相关情况。

第二天，邓稼先带领考察小组分别乘车进入爆

心，赵敬璞同行。这是两人第二次进入事故现场，防

护措施已严格到位。当行进到弹落地点时，邓稼先

才发现，其实昨天他们已经接近弹坑了。

邓稼先深知碎裂核弹的核辐射将达到怎样可

怕的剂量，但他顾不上个人安危，把司机和赵敬璞留

在吉普车上，自己走到弹坑前仔细查看了弹体。直

到他判断出爆炸原因为化爆，确定核弹设计没有大

问题，才松了一口气。

在邓稼先的率领和指挥下，进入靶区的考察小

组共七人。

到达弹坑后，总体设计室主任、试验总体设计负

责人沈中毅把搜寻区域分为四个象限，将上风口的

两个象限区域分给了同组的冯绍曾和栗润年，自己

查看下风口。另外两人只用了半个小时就查看完毕

离开，而沈中毅则耗时一个小时才查看完毕。

值得庆幸的是，那是没有风的好天气，核弹碎裂

后泄露的放射性污染物没有随风飘散到更广区域。

回到营地，经专业医生测试，沈中毅等人身上的

放射性剂量超过正常值几百倍，被立即送往青岛救

治。在场考察的领导、技术干部、解放军战士、司机，

均被安排到各地接受治疗。但邓稼先却没有进行充

分的疗养治疗。

事故发生几天后，他回到北京，在307医院做了

体检。许鹿希至今清楚地记得，邓稼先的尿检指标

高得可怕，医生们觉得没办法再做进一步检查。许

鹿希提出立即住院或到康复机构疗养，邓稼先却以

工作太忙没时间为由拒绝。许鹿希急得大吵，他还

开玩笑说，不上班就没工资。

无奈，许鹿希带着邓稼先去北大医院中医科找

到一位熟人。大夫看了检查结果，奇怪身体怎么会

败坏到如此地步，追问是否受到什么大剂量毒品的

刺激，两人都无法回答。

邓稼先心里惦记着查清事故原因，很快就带着

药回到位于四川三线的工作单位。

沈中毅和同事们深入研究自现场带回的大量

资料信息，仔细查看当天影像记录，反复进行力学试

验，终于查明，包伞技术不规范导致降落伞不能打

开，光弹落地导致试验失败。九院的核弹设计没有

问题。

上世纪70年代末80年代初，武器研制任务异常

繁重。邓稼先在生产和试验基地两头忙，完全顾不

上自己的身体。当时基地的生活保障条件不足，缺

乏新鲜蔬菜水果，人们吃罐头吃得叫苦不迭，邓稼先

却不以为意，忙起来甚至会饥一顿饱一顿。他把药

交给警卫员代熬，药吃完了也没有找大夫重新号脉，

许鹿希只能原样抓了药寄过去。喝了一阵子药汤，

邓稼先感觉身体有劲了，让许鹿希把草药换成速溶

的小袋颗粒。他就这样吃了两年中药。

从被国家选调从事原子弹研究，邓稼先就和妻

子约定，不在家谈论工作，也不许妻子询问。后来许

多人对许鹿希说，老邓太辛苦。许鹿希永远记得邓

稼先说过的一句话，为了这件事，就是死了也值得。

如今，当年的亲历者已年过八旬，有几位已离世。

忆起往事，冯绍曾、江崇滨等人对沈中毅充满敬

佩，因为沈中毅把相对安全的上风口留给战友，自己

坚守在危险的下风口。更鲜为人知的是，在挑选进

场小组成员时，江崇滨拒绝了两名主动请缨的同志，

原因是自己孩子大，妻子是大学生，万一遇到三长两

短，能够把家撑起来。

此事已远，却永志难忘。面对核辐射危险，从大

科学家到基层科研人员，从部委领导到普通工人、战

士，大家毫不犹豫地挺身而出，在他们看来，对得起

国家，对得起这份事业，也就安心了。

邓稼先经历的一次失败空投核实验

最近书法界有点“吸睛”。刚火了个以针管代

替毛笔的“射墨书法家”，又有“盲书大师”走入大众

视野。视频中，美女手捧长卷或身着白绢，大师则

避免注视绢纸，提笔随意挥洒，还会自由发挥，“写”

到美女身上、脸上。引得一众网友连呼，如此创作，

是涂鸦还是书法？

有 人 对 此 持 宽 容 态 度 ，认 为 无 论 射 墨 还 是

盲 写 ，都 同 书 法 界 风 行 一 时 的“ 丑 书 ”现 象 一

样 ，打 破 了 汉 字 的 固 有 程 式 ，其 存 在 意 义 在 于

“打破规则”。

然而，首先被他们忽略的一点是，任何艺术形

式都自有其基本规则。射墨、盲写等打破的是书法

艺术的基本规则，与“丑书”绝非同一范畴。古时苏

轼、徐渭、郑板桥等人的字，都曾被时人呼“丑”，但

他们的作品大多只是造型上与主流审美风格有所

不同，创作者所遵循的笔法基础和审美品位却未脱

离传统标准——看似离经叛道，实则仍是对书法艺

术的一种创新尝试。而射墨、盲写的创作方式，却

已脱离传统书法以汉字为主体、以笔墨为工具的基

本书写框架。我们很难将大师们手舞足蹈在巨大

白绢甚至人体上创作出的一团团墨迹，同汉字联系

起来。

诚然，艺术创作并不排斥创新。晋书尚韵，唐

书尚法，宋书尚意，元明尚态，中国书法正是在变创

中传承至今。尽管不同时期流行的书风在变，但这

种创新并非无源之水，凡是能够被广泛接受并流传

下来的创新，一定秉承着艺术本身的发展脉络，保

留着某些能够被普遍接受的基本准则。声称“我书

意造本无法，点画信手烦难求”的苏轼，也主张要

“出新意于法度之中”，他和之后的黄庭坚、米芾等

人在书法上的创新，是在转益多师之后，提倡在笔

法、章法上自然流露创作情感，其作品的个性表达

仍不脱艺术格式的基本外延。

射墨、盲书的问题，恰恰出在其只重创新不重

法度。盲书创作者认为，自己是在尝试“放弃控制

性，追寻纯粹的书写”。但脱离了对笔力、结构、章

法这些基本规则的控制，凌驾于书法“法度”之上的

创新，或许只能算是创作者的一种刻奇。如此创

作，或许可称得上是在表演“行为艺术”，但与真正

的书道，恐怕渐行渐远。

超出法度的艺术创新，只是猎奇

吴明静 沈晏平 王 燕 陈 瑜

字里行间

“科学就是力量”印在教科书上，弗朗西斯·培

根成了科学崛起的代言人。但美国人德博拉·哈克

尼斯在《珍宝宫：伊丽莎白时代的伦敦与科学革命》

一书中回眸 400 多年前的科学，指出：培根不理解

那时蓬勃兴起的科学实践，他描述的科学圣殿乃是

文人的一厢情愿。

培根理想中的科学，是有闲、有钱、喜爱思索自

然的绅士的一种实践。但这个定义不适用于《珍宝

宫》书中那些伦敦科学爱好者，传达不出他们想要

利用自然实现富有成效、有利可图的目标的意思。

“科学”一词出现在 16 世纪的英语，本是一个

统称，涵盖了对自然某个具体方面较小的兴趣，葡

萄栽培、炼丹术、采矿和数学都是科学。伊丽莎白

时代，很多人都声称自己搞科学（而不是文人们所

谓的自然哲学），伊丽莎白曾颁发专利证给“火炉制

造科学”和“眼睛制造科学”。

伦敦的科学，是市民的社交，不是知识分子和

贵妇的沙龙。它更重视观察；人们交流实验，而不

是交流理论；大家容许争论作为一种常态。那时还

没有“科学家”，只有术士、匠人、外科医生、药剂师、

钟表匠……

《珍宝宫》提出，在 1600 年，伦敦而非大学才

是科学活动（后来那些活动才被标做科学）的中

心。牛津大学和剑桥大学忙于争鸣古典文献，伦

敦居民却忙着制造精巧的机械、试验新机器和探

索自然奥妙。

400 年前的伦敦，是 100 多个教堂和数十个贸

易组织的集合，是一锅纷纷扰扰的大杂烩。以教堂

为活动中心，文化人渴求新鲜的书籍。学生们购买

国内外医学和植物学著作，以及科学仪器。市场繁

荣，使得阅读、书写和计算技能广泛传播。并非所

有伦敦人都读书，但大家都有机会交外国朋友，听

到天下奇闻，见识海外新商品。戏剧繁荣，莎士比

亚的同行不少。

培根在《新大西岛》中虚拟了一个“所罗门宫”：

所有科学研究归于一个等级机构，一个圣贤来领

导。哈克尼斯说：其实所罗门宫已存在于伦敦城，

所有科学门类都有人摸索，只是培根瞧不上伦敦人

的庸俗和大众化。因为伦敦人研究自然往往跟有

利可图的生意混在一起。

无论文人是否瞧得起“小市民”，伦敦科学的

繁荣与市民意识难分难解：首先，伦敦人乐于让

别人知道自己在干什么；其次，他们知道城里能

找到每一行的专家，专业协助不难获取；另外，他

们乐于合作，各种公益事业都不缺人。一句话，

在伦敦，各种偏才都可得到尊重与机会。穷困的

移民，不知来历的医生，巷子里的烧炉匠，有绝活

儿就有精彩的生活。

不像哥白尼和开普勒，伦敦科学人不爱推导新

公式，建构新的宇宙体系。伦敦科学革命的基础有

三：组建了学术圈，有解决争议的规则；重视数学、

技术和工具的获得；人们动手探索自然，积累经验。

因此，当波义耳这样的人寻找充气泵实验的助

手时候，才能知道向谁打听、问些什么。《珍宝宫》指

出：“每一位看似孤立的现代早期科学伟人身边，都

围绕着一大群由工人、助理和技术人员组成的‘伟

大群众’。本书会帮助大家理解这些‘伟大群众’的

来历，阐述他们是如何学习和提升自己的技能和知

识的。”《珍宝宫》描述的伦敦生机勃勃。培根描述

的理想科学殿堂与之相比不免苍白。

科学，神圣殿堂还是杂货铺？

桂下漫笔

胡一峰

高 博

作品展示了 5.18 亿年前寒武
纪海洋生命的壮丽景观，动物造型
取材于中国寒武纪澄江动物化石
群。该化石群为揭示生物演化“寒
武纪大爆发”的奥秘提供了极珍贵
的直接证据，被誉为20世纪最惊人
的科学发现之一。画面在突出生物
门类多样性的同时，主要描绘了寒
武纪霸主——奇虾，展示现代食物
网已在寒武纪形成。

近日，在法国巴黎举办的第五
届国际古生物大会上，该作品获古
生物重建修复图（专业组）大赛第
一名。

（图片由中国科学院南京地质
古生物研究所提供）


