
西安古城南门的日晷装反了，而且一反就

是一年多。事件引起国人热议，有讽刺，有戏

谑。当然，更多的是对如何端正“尊重历史、传

承文化”态度的理性思考。笔者以为，这种思

考甚为必要。

要思考这个问题，首先要明白：文化遗产

是一个民族精神的核心，是民族的灵魂和力量

源泉。以此为据，日晷装反，事件虽小，兹事体

大。事件发生一年之久都未得到妥善解决，主

管部门有两个知识点需要补课。

一是补态度课。日晷是古代人类的伟大

发明，也是人类研究天文的原始基础之一，时

至今日已成为我国传统文化的重要符号。而

当地管理部门面对日晷装反的质疑，未能及时

纠正的理由是，因日晷与石雕一体，要改日晷，

需重做石雕，其环节复杂，故久未更正。想来，

其中有没有怕麻烦的心理，就不得而知了。

这 不 禁 令 笔 者 想 起 不 久 前 的 一 件 事 。

元代政治家、文学家张养浩的故居，因不在

文 物 保 护 名 录 之 内 ，而 面 临 故 居 遗 址 与 土

地规划开发、土地使用权归属的矛盾冲突，

正 被 规 划 建 住 宅 。 这 两 件 事 ，反 映 的 其 实

是 同 一 态 度 问 题 ：在 传 统 文 化 遗 产 保 护 与

现代经济利益面前，是考虑短期利益，还是

长期价值？

二是补细节意识课。保护文化遗产，要用

严谨的态度去从事相关工作，否则，轻则闹出

笑话，重则毒害文化。笔者想起在五丈原武侯

祠看到的一幕。祠中有碑林游廊，摆放着历代

纪念诸葛亮的碑刻题咏。观赏碑刻，本是游览

祠堂古迹的重头戏，该祠的陈列设置，却令游

览者有些哭笑不得。诗圣杜甫的“出身未捷身

先死，长使英雄泪满襟”之后，陈列的却是与武

乡侯品格毫不相干的“难得糊涂”“吃亏是福”

等碑，让游览者忍俊不禁，又觉大煞风景。一

笑而后，细细想来，这种“不讲究”背后，其实是

对细节的“不经心”。同样，千年古都西安，日

晷装反的“小事”暴露出的问题，也是对细节的

把握和关注不够。闹笑话是小，教错知识、误

人子弟就是恶果了。

考古学家挖掘一块碎瓷片都要戴着手套，

体现一种敬仰历史、尊重文化的态度，这应是

一个民族对待优秀历史文化最基本的态度。

对待历史文化遗产，我们应该本着为自己的意

识戴上手套的态度去传承和保护。如果说工

作人员因缺乏常识而犯了错误尚且情有可原，

事发一年之久都视而不见，有关部门该想想办

法了。

日晷装反，兹事体大
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看到有人在朋友圈晒云，赶紧把照

片放大。只见一条条云带的形状，像杂

技演员朝不同方向抛出的丝带，一个名

词从脑中疾闪而过——辐辏状云！

有生以来第一次，在云彩面前，除

了默默点赞，或感叹一句“好漂亮的

云”，还能说出它的名字。

要说看云，人人都堪称资深看客。

不过看完加文·普雷特-平尼的《云彩

收集者手册》，我却不得不承认，自己看

了二十多年云，却依然停留在“云盲”水

平。因为我连它们的名字都不知道。

这对云是不公平的。世界上的花

鸟鱼虫、山川河流、日月星辰都多多少

少有自己的名字，但千变万化的云却常

被简单粗暴地以一个字来概括。

云确实是有名字的，第一次意识到

这件事是两个多月前在西南印度洋参

加大洋科考时。科考船上生活单调，工

作之余打发时间的主要方式是在甲板

上看看海，顺便也看看云。目之所及，

除了海就是天，没有高楼大厦碍事，云

似乎有更多发挥空间，在我们这些看客

面前坦坦荡荡展露无遗。

看得久了，突然有一天察觉，海上

的云和陆地上的云好像有点不一样。

海上的云常常特别低，特别厚，特别

多。它们很多时候像一片片深色蘑菇

浮在远处的海面上，就像刚刚从海里长

出来一样。还有一些时候，它们在天上

飘飘荡荡、绚丽异常，用语言难以形容。

恰巧那时和船舶气象保障员一起

在科考船上值班，通过他的科普，我对

云的认识终于有机会小小地跨越一

步。比如那些海面上的深色“蘑菇”源

于海水蒸发，它们叫积雨云，其出现很

可能为不远处带来一场阵雨。而飘在

高空中的云絮叫卷云，它们通常预示晴

朗的好天气。

这小小的进步撬动了我更大的看

云兴趣。回到陆地不久，便偶遇《云彩

收集者手册》。翻看《云彩收集者手册》

的过程，也是云彩扫盲的过程。云的名

字远比我想象的复杂。它们可以按高

度分为低云族、中云族、高云族等，每个

云族下面又有不同的属，比如高云族又

分为卷云、卷层云、卷积云；每个属又可

以分为不同的种，比如卷云可以分为毛

卷云、钩卷云、密卷云等等；不同的种还

有变种。

每一种云的背后又包含很丰富的

信息。比如有一种非常独特的管状云，

它的下方与宽阔的水域相接时，会将底

部的空气向上吸附到云彩中，形成水龙

卷，也就是所谓的“龙吸水”现象。遇到

管状云时，最好离它远一点，因为它有

可能带来龙卷风。

总之，就像动物学家、植物学家搞

分类学研究一样，要真从云的看客转变

为一个真正的云彩爱好者，看样子还得

拿出点科学精神来。好在这本小册子

对每一种云不仅有详细的文字介绍，还

会配上云彩爱好者们在全球各地拍摄

的照片，可以一边翻看，一边对照图文

回忆曾经看过的云。

像我这样的“云盲”完全可以把《云

彩收集者手册》当做云彩辞典来用。遇

到常见的云，查一下这本小册子，可以

连蒙带猜推断出云的名字。“云盲”以上

的云彩爱好者，则可以按照这本书的要

求，去收集云彩，也就是拍摄云的照片，

记录拍摄时间和地点，辨别它的类型并

描述它。

其实把这本书从头看到尾之后，最

大的感慨是，要想叫出每一片云的名

字，真不是什么容易事。别的不说，从

手机相册里随意翻出几张云的照片，对

照《云彩收集者手册》抓耳挠腮、一番比

较之后，还是很难胸有成竹地给它们指

派名字。

这也难怪。相对于云的幻化无穷，

任何企图对它进行分类并赋予它名字

的尝试都会遭遇捉襟见肘的尴尬。世

上没有一模一样的两片叶子，更不存在

一模一样的两片云彩。

云的名字

刘园园

作者：[英]加文·普雷特-平尼
译者：王燕平、张超
出版社：译林出版社
出版时间：2018年3月

古人是不大喜欢荼蘼花的。概因

其花期特晚，每每在春尽之期。荼蘼开

后，那生机勃勃、满怀憧憬的春天就结

束了。苏轼说“荼蘼不争春，寂寞开最

晚”稍有怨怼，清人潘榕的“开罢荼蘼花

一架，换了愔愔浓绿”更是凄苦尤甚。

开到荼靡花事了。想来人们是喜

聚不喜散的，便把这满腔的幽怨算在了

荼蘼头上。《红楼梦》六十三回“寿怡红

群芳开夜宴，死金丹独艳理亲丧”便是

明证：群芳集于怡红院，抽花语为戏，

“任是无情也动人”的牡丹、“莫怨东风

自当嗟”的芙蓉都让钗黛各个满意，独

独轮到麝月，抽到“韶华胜极”的荼蘼，

却让宝玉愁眉苦脸地藏了起来。

我却是极喜欢荼蘼的。荼靡花开

起来绝美，繁花累累欲坠，如重峦叠

嶂。花色如凝脂，花瓣薄如纸，那股由

内而外的纯洁倚天壁立，娇可照人。最

妙的是，如玉的花，如缎的叶，如丝的

蕊，尽管颜色若有似无，但大面积的留

白反而更显花品的庄严圣洁。

先民深得留白之妙。譬如南宋马

远的《寒江独钓图》，画取自唐柳宗元的

诗意“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。数尺

大的画面，内容却仅有寥寥几笔，一叶

扁舟、一个老翁，一条尾艄微微上扬的

小船。除此之外，只有船边淡墨勾绘的

几笔水波，其余位置尽是留白。

画面上的留白，非但不显得仓促，

反而似有浩瀚无尽的江水，观之寒气逼

人，那苍茫辽阔的天地、万籁俱寂的声

调、凄凉淡漠的意境跃然纸上。相比于

西方油画繁复铺陈、充盈画面，这种充

满东方禅意的留白，给人以无尽想象空

间，这便是留白的妙用。

不止是画，留白已融入到中国传统

文化的骨髓中了。画如此，文亦如此，

戏剧亦如此。民国四公子之一、袁世凯

的二公子袁寒云浪迹沪上，以诗酒自

娱。寒云才气逼人，且雅擅昆曲。他曾

登台演唱《千忠戮·睹惨》：“收拾起大地

山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺

征途、漠漠平林、垒垒高山、滚滚长江。

但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄

风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识

我一瓢一笠到襄阳……”

当袁寒云唱到此段时，身世之感，

家国之悲源源而至，收句之后，他会留

有长长的一段空白，留给观众欣赏、品

味的时间。据说，听了这场戏，凄然涕

下者非止一人，并有口皆碑：袁寒云表

演此剧，远胜于其他名角。

留白，留的是绵长不绝的余韵，留

的是物我之间、历史与时空之间交相融

合的情感空间。从这个意义上说，开到

花事了的荼蘼花可算是深得留白之精

髓了。花谢了，它留给人们关于下一次

花期的期许与祈盼。正如《说文》有云：

“戼为春门，万物已出。丣为秋门，万物

已入。”繁华虽去，另一番景色正好，正

所谓荼蘼开后更有余香，又何必悲伤？

留白的荼蘼留白的荼蘼

杨 仑

今年 4月，在一次纪念我国著名物理学家

叶企孙冥诞 120周年的活动上，早年受叶先生

亲炙的物理学史家戴念祖谈到一件令人反感

的事。他大意是说，这些年谈叶先生的书和

文章多了，是好事，但有一种现象要不得，就

是无中生有、捏造事实，比如说文革期间叶先

生沦落到在街头流浪要饭，完全是子虚乌

有。如果任凭这种随意杜撰、添油加醋的写

作泛滥，对严肃的科学史研究以及面向公众

的科普教育，都是一种严重戕害。笔者不禁

回想起十几年前一部引发学界众多质疑的科

学家传记《束星北档案——一个天才物理学

家的命运》（以下简称《束档》）。

严格说，《束档》并非一本学术传记，而是

一部传记文学，但传记文学几个基本特征中

最重要的一条是人物和事件的真实性，其余

的文学性、艺术性等均是在此基础上的发挥

与再创作。可该书的封底这样写道：他被誉

为“天下第一才子”；他的理论物理修养在上

世纪三四十年代的国内难有比肩者；他的教

育才华也无人可以企及。当年国内几位科学

史家实在坐不住了，他们认为，不能胡乱地

给历史人物贴金。按照发文的时间顺序，对

该书提出强烈质疑的三位科学史家分别是樊

洪业、许良英和关洪。樊是近现代科学史

家，许和关是物理学史家。三位专家均严重

质疑该书提到的束星北与爱因斯坦的关系问

题，这一问题许良英早在 1993 年就提出过。

原来，1993年是束星北逝世 10周年，其故

乡江苏邗江专门编印了一本《物理学家束星

北——纪念束星北先生逝世十周年》的小册

子 ，其 中 收 录 有 许 良 英 写 的《忆 束 星 北 先

生》。这本册子的附录同时收录有许良英质

疑束星北曾担任爱因斯坦助手一说的一封

信，主要质疑的是 1979年束星北署名（其实是

口述，记者采访）发表在《光明日报》的一篇文

章《在爱因斯坦身边工作的日子》；同时在附

录中收录了核物理学家李寿枬为束星北辩护

的一篇文章。可见，在《束档》出版之前，事件

真伪至少存有争议。尽管《束档》有意回避了

束星北是否担任过爱因斯坦助手这一问题，

但就两者的交往，仍采用了束星北口述文章

的说法，倾向性很明显。

其实在《束档》出版之前，有关束星北是

否担任过爱因斯坦助手的问题已经有了定

论。1997 年，许良英收到科学史学者胡大年

在查阅爱因斯坦档案时发现的一封信，是

1943 年束星北在湄潭寄给爱因斯坦的信件，

信开头的第一句便是：很遗憾我无缘与您相

识，但从我孩童时代到如今研究自然科学，您

在自然哲学方面取得的巨大成就一直激励着

我（笔者译）。束星北声称在爱因斯坦身边的

日子是上世纪二十年代，如果事情属实的话，

1943 年这封信开头的话就显得有些匪夷所思

了。如今，爱因斯坦的档案已全部在线公开，

这件档案随时被人可以查阅、核实。任何人

在这一问题上如果再为束辩护，都显得苍白

无力。

关洪则直接指出，《束档》是一部浮夸的

科学家传记，特别提到为了拔高束星北，在一

次本是普通的学术交流中，采取了丑化热力

学和统计物理学专家王竹溪的手法，以“美

化”束星北。类似的例子还有，谈物理成就，

说他不亚于王淦昌；说数学素养，称他不逊色

于苏步青。此外，胡乱地为传主戴高帽，诸如

“中国现代物理学界的领军人物”，“那个时代

的中国物理学大师”云云。学界为此集体愤

怒，自在情理之中。

科学家传记，即便是传记文学，也应秉笔

直书，何况对束星北这样一位深深打上历史

烙印、卷入历史洪流的物理学家，其命运与历

史交织的真实故事足以令人扼腕、打动人心，

而不需要任何矫饰与装扮，更不能为了造神

把同时代的历史人物踩在脚下。

值得称道的是，像樊洪业、许良英和关洪

这样的科学史家（特别是许良英，本身还是束

星北的学生），秉持“求真”的科学精神，表现

了他们敢于批评、勇于担当的可贵品质。弘

扬科学精神，必须牢牢把握其最本质的“求

真”精神：挖掘科学故事，不容青史尽成灰；书

写科学人物，青史何须镀金辉。

青史何须镀金辉
——记几位对“束星北现象”发声的科学史家

史晓雷

束星北（中）夫妇和女儿束美新合影

桂下漫笔

1936 年初，刚就任的浙江大学校长竺可

桢先生想聘用一位学者到浙大讲授中国传统

文化，并很快就在心中有了合适的人选——马

一浮。

与熊十力、梁漱溟一起被称为“新儒家三

圣”（或“现代三圣”）的马一浮是现代新儒家早

期代表人物之一，浙江绍兴人，出身于书香门第

之家。他天资聪颖，过目成诵，在当地有“神童”

“怪兽”之称。1898 年，15 岁的马一浮与周树

人、周作人兄弟一同参加了绍兴（当时称为会

稽）县试，三人同中秀才，马一浮名列榜首。主

考官汤寿潜更是在看了马一浮的应试文章后，

对其才情大为赞赏，将爱女汤仪嫁与他为妻。

除了自幼熟读儒家典籍，马一浮还精通

英、法、德、日等多种语言，对欧美文学、史学、

哲学都有涉猎。马一浮曾于 1902—1904 年间

赴美、英、德、日等国或工作，或游学，接受过欧

美风雨的沐浴，是那个时代学贯中西的博学者

之一。

从海外归国之后，马一浮借居杭州广化

寺，一边从事翻译西方文学作品的工作，一边

专心阅读儒释道典籍。据说其在西湖文澜阁，

用时三载，遍读《四库全书》。有学者对此表示

怀疑，认为这只是后人的溢美之词。事实真相

不得而知，但马一浮的阅读量之大是得到过友

人的认定的。弘一大师李叔同曾对弟子丰子

恺说：“马先生是生而知之的。假定有一个人，

生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就

会背诵，读到马先生的年纪，所读的书也不及

马先生之多。”丰子恺开始并不相信，但后来与

马一浮交往多了，才发现是确有其事，而且马

一浮“无论什么书，都背诵出原文来”。

虽然竺可桢属意马一浮来浙江大学开讲国

学，但其邀请马一浮的过程颇为曲折。马一浮一

心向学，心无旁骛，所以直至竺可桢“三顾茅庐”

之后，在1938年4月，马一浮才正式在已经搬迁

到江西泰和的浙江大学开授“国学讲座”。

马一浮在浙大的“国学讲座”，每周一次，

讲论自由。所讲的主要内容是“六艺论”，即马

一浮提出的“国学即六艺之学”的言论。“六艺”

即“六经”，也就是指《诗》《书》《礼》《乐》《易》

《春秋》。马一浮认为六艺并不仅指六部经典，

而是广义地指六类或六个部门的文化学术或

教化，所以他更喜欢用“六艺”来指代它们。

为什么他要大力推崇“六艺”？马一浮认

为，“六艺”可以统摄中国文化，是中国学术的

源头，我们的一切学术都出自“六艺”，其余的

都是六艺的支流。不仅如此，“六艺”也可以统

摄西方学术。比如“自然科学可统于易，社会

科学可统于春秋”，“文学艺术统于诗乐，政治

法律经济统于书礼”。西方的文化艺术最为追

求“真、善、美”三种价值，而这三种价值在“六

艺”之中都有表现——“诗书是至善，礼乐是至

美，易春秋是至真。”

所以，马一浮认为，全部人类的心灵，全部

人类的生活，其实都是可以统摄于“六艺”之中

的，只要天地不消亡，“六艺”之道就不会断绝，只

要“六艺”不断绝，人类便可以依靠它走向光明。

马一浮在浙大的讲学深受师生的欢迎，校

长竺可桢也曾数次前往听讲。不少浙大教师

认为听了马一浮的“国学讲座”受益匪浅，有的

教师认为是“得当代大师之启导”，使自己的思

想得到了升华，而有的教师甚至认为自己听了

马一浮的讲授，找到了一种至高的人生境界。

他在泰和浙大讲学的讲稿后来汇编成《泰和会

语》，其所提出的国学即“六艺”之学的言论，被

后代学者认为是他的具有代表性的学术思想

之一。
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