
哼着《阿根廷别为我哭泣》的前奏，惋惜地

吐出一句：82 年的马拉多纳太嫩，还是金童罗

西更老道些，同时眼睛向电视方向斜视 45°

做深沉状——恭喜你，你已经晋级为“世界杯

球迷”了。

所谓世界杯球迷，就是四年才关注一次足

球、在世界杯期间积极参与讨论并留下无数段

子的“吃瓜群众”。在未来的四年里，这些段子

很有可能会在社交媒体、各大网站中广泛流

传：比如西班牙为什么不换上梅西之类，注定

了被段位更高、更资深的球迷无情嘲讽。

由于参与人数最多、运动规模最大，足球

球迷一直站在全世界体育运动迷“鄙视链”的

顶端，俯瞰芸芸众生。“伪球迷”让他们感到无

法容忍，主要有几个原因：首先，足球被誉为和

平年代的战争。战争嘛，就要“知己知彼，百战

不殆”。伪球迷四年才看一次足球，反复向他

们解释什么叫越位都来不及，谈何战斗力？要

知道，在球场上，无数球迷的心同球队系在一

起，同呼吸共命运，赢了一起狂，输了一起抗，

这才够劲。

再者，足球迷内部“派系”林立。看欧冠的

瞧不起看联赛的，豪门球迷鄙视拿不到冠军

的，小众球迷看不上跟风随大溜的……虽说四

年才当一次球迷的世界杯观众，将来有可能成

为自己的战友，但按照数学概率来算，成为“敌

方势力”的可能性更高，先鄙视一顿，满足自我

优越感再说。

也许有些人会说，与其被真球迷“鄙视”，

不看世界杯又怎样？似乎总觉得差一点意

思。世界杯期间，铺天盖地的媒体报道，朋友

圈里的广泛刷屏，微信群里的火热讨论……由

不得你置身事外，似乎不蹭这个热点，最近还

真没啥值得“吃瓜”的事儿。

当然，伪球迷中“受害”最深的莫过于女球

迷，国外媒体甚至创造了一个词：世界杯寡

妇。不但老公/男朋友熬夜看球不回微信，居

然还因为支持的球队输球而闷闷不乐。想要

参与进去，又担心会被资深球迷冷嘲热讽。

其实，四年当一回伪球迷真没啥可顾虑

的，毕竟，不是每个老公/男朋友都能流畅地说

出 bb 霜的用处、口红的色号不是？只知道个

YSL、香奈儿，跟只听说过梅西、C 罗的伪球迷

也没啥区别，对吧？

“世界杯球迷”，四年当一回又何妨
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科考船正餐是老三篇：一荤、一素、一

个荤素配。再好的佳肴，若烹饪方式单

一，食材循环往复，也有让人生倦的时

候。起初，大家尚能容忍，一个月后，对食

物求新求变的暗流开始滋长并集中爆发。

对于美食的渴求，每人表现各异：

一种是寻求报复性补偿，扬言“等我回

国了，一天吃5顿海底捞，3顿算正餐，还

有两顿权当下午茶和宵夜”；一种是联

想意淫，精神加餐，看见海底拍摄的深

海小虾，立刻脑补成一盘盘麻辣龙虾，

对着海绵，脑补辣条或银耳；更有甚者，

通宵观看《舌尖上的中国》，望梅止渴，

饕餮大餐喂饱眼福即可，与舌尖无关。

当然，科考船上周末会有加餐。猪

肚排骨香蕉片，八九可口小菜，三五水

果饮料，小酌可乐雪碧，算是调剂和抚

慰一下退化的味蕾。为了这顿晚餐，有

人会从周三开始倒计时，从当日中午禁

食，以留空腹。

当然，也有私下自选动作——约饭局。

为了宴请船上“三朵金花”，我拿出

了自己的私藏——从祖国千里迢迢带来

的泡椒豇豆，又指使“北大美女”去厨房

讨来两个鸡蛋，用电磁炉及面锅煮了四

包红烧牛肉泡面。撒上料包，倒也香气

诱人，聊补“红烧牛肉”的缺席。

聚餐重在仪式感。大家首先用手

机对一锅泡面拍照“消毒”，然后捧着面

碗干“杯”，还请路过的地质组组长帮我

们合影以示纪念。折腾半天，我才一声

令下，开吃。大家狼吞虎咽，从未觉得

快餐面竟如此美味。

煮面，寄托的是对火锅的相思。

船上最高端的饭局是火锅。这个

局，难度系数大、门槛高，需要众筹，有

物出物，有力出力。

无肉，岂能算作火锅？现钓鱿鱼，

以鱼代肉。一位作业组组长钓鱿鱼水

平了得，多次创下速度快、鱼体大等记

录。请求其传授技巧，他谦称，毫无技

术含量，人类发明了鱼钩并配有荧光

棒，鱿鱼趋光，自会傻傻上钩。可是，别

人的钓钩常是一无所获，唯有此人是科

考船上的姜太公。

肉解决了，配菜呢？我的上铺被科

考队员称作小师妹，一笑眼睛弯钩，眯

成一条缝。她人缘颇好，船员、科考队

员都混得熟，当然更有大厨。要办成饭

局，靠她化缘，战果辉煌，不仅能“化”来

蔬菜，还有土豆、米粉！

实际运作的总调度，是科考船的样

品管理员。作为四川人，他带了十几包

海底捞火锅底料，这才是决定成败的压

舱石。在船上，火锅底料，价值堪比黄

金白银。

约局一般以作业组为单位，钓鱼组

长、顺菜师妹、样品管理员三位大神同

属一组，还有一位凭三寸不烂之舌的交

际才能游走海洋“江湖”的记者，贡献出

起航前购买的十几罐饮料。

万事俱备，只欠东风。恰好，一日

狂风大作，浊浪排空。科考船原地抗

风，此组被取消深夜作业。精心策划的

火锅大餐即将开启。

晚十一时，我正迷迷糊糊躺在床

上，小师妹轻手轻脚进来探问：“今晚吃

火锅，去吗？”自然欢天喜地。

欢愉的热浪伴着流行音乐扑面而

来。两位组员各持一口锅的把柄，防止

汤汁随时倾覆。火锅里的红油与海浪

一样的节奏，起伏翻涌。经电磁炉加

热，鱿鱼、土豆等食材在热腾腾的锅里

欢快地滚动着。

百年修得同船渡。觥筹交错，频频

举杯，聊美食聊家庭聊科考……认真品

咂每一口食物，心无芥蒂地聊天。不

过，没有不散的席，明天的科考任务依

旧在前方。

为表感谢，散席后，我主动请缨，洗

碗涮锅。

记得有次聚餐，不知谁来了句：“我

们这一桌人，这辈子，或许以后再也不会

见面或相聚了。”当时全桌突然安静。念

及此，一种淡淡的伤感在心中弥漫开来。

科考船上的科考船上的““饭局饭局””

陈 磊

窗外有风窗外有风

莲是柔美的水生植物。它不似睡

莲那样慵懒，也不像水烛那样单调。和

喜欢浅水的植物相比，挺立在水中的莲

喜欢开阔而较深的池塘。

莲生水中，大抵是古人觉得无法企

及的植物，于是自古便对其充满兴趣。

《尔雅》有云：“荷，芙渠。其茎茄，其叶蕸，

其本蔤，其华菡萏，其实莲，其根藕，其中

菂，菂中薏。”言简意赅，对莲的描述却丰

富而鞭辟入里。莲，花朵硕大美丽，古人

称之为“扶容”或“芙蓉”，大概是因为莲

花的花朵独自在水中挺立。“容”是罐型

容器，而“扶”便有“挺立”之意。莲亦称

“芙蕖”，“蕖”有宽阔的意思，这个名字，大

抵是来自于其叶独立水中吧。

古人笔下的莲，精细且巧妙。莲只有

叶片和花朵是出水的，古人将其叶柄花柄

叫做“茄”。它在水下生长的部分也有

趣。春天水温提升，旧年伏在淤泥中的

藕，顶芽开始萌发，长出细长而横走的

茎。这样的横走茎并不像藕那般粗壮，古

人将这种蜿蜒的茎称作“蔤”。在“蔤”的

节上生出根和叶，于是水面上的荷叶会沿

着一条线向前生长。

初夏风和，莲花也从地下茎的节上

生出，挺出水面，亭亭开放。因茎节上通

常只生单叶单花，于是我们在水面上看

到的莲花也与荷叶成双相依。莲花花瓣

硕大，层层叠叠包裹着台子一般的子房，

莲花的这种结构，可以让子房的温度比

花外界的温度高，因此温暖而气味芳香

的莲花正是喜爱温暖的虫子们最青睐的

处所。莲花授粉结实，原先台子状的子

房便膨大成空心海绵状的莲蓬。

而到了深秋叶落，水面上的莲蓬会

渐渐低下头来。冷风折断莲梗，半球型

的莲蓬倒扣在水中，像小船一样随着水

波飘远。莲子此时从莲蓬的孔中脱出，

在漂泊的途中落入水中。此时池泥中

的横走茎也悄悄发生变化，最顶端三到

五节的部分逐渐膨大肥美，长成粗壮的

贮藏块茎，古人称之为“藕”。作为贮藏

茎的藕，节上是不生长叶和花朵的。粗

壮的藕是莲花越冬的营养器官，它贮藏

养分，等待来年再次萌发。藕顶端的芽

在藕成熟之后便会进入休眠，直到度过

漫长的冬天，春暖花开，塘泥回暖时才

会萌发成新的莲株。

莲这种大型的挺水植物，在形态上

已经完全适应水中的环境。在其叶柄、

地下茎、贮藏茎上都有相互联通的气孔，

这些气孔可以从叶片源源不断地输送空

气，进入密闭的塘泥深处，这样的结构保

证了莲不会在水中缺氧，使得它可以在

深水中生长。除此之外，莲为了保证出

水的叶片不被水所沾湿，以防污物和水

珠堵塞气孔，在荷叶表面，表皮细胞形成

了一种特殊的疏水结构——连续密集的

纳米级蜡质凸起。每当有水打湿荷叶，

细小的纳米凸起与期间填塞的空气，会

利用水的表面张力促成打湿荷叶的水形

成滚动的水珠。滚动的水珠不但无法在

荷叶表面立足，还会带走荷叶上的尘埃

与杂物，于是荷叶看起来总是清洁的。

古人爱莲，大抵是因为它远离河

岸而不可“亵玩”，在这样一种博人所

爱的植物身上，还有很多值得我们发

掘的东西。

莲在水中央莲在水中央

物种笔记
阿 蒙

又醒了，凌晨四点，不闻车马喧。

曾在网上看到有人晒出美国某名牌大

学，凌晨四点灯火辉煌的图书馆。我笑了，大

学读书几年，起早贪黑难道还有什么值得骄

傲的吗？朝胜已经与三四点钟的凌晨相约了

几十年。网上是说凌晨四点的苦读，朝胜感

受的是凌晨四点的享受……

其实，鸡已叫过了头遍。醒了就听到窗

外的鸟语，不是一只、两只、三只，而是一群鸟

儿在窗外对话。是鸟儿唤醒了我，还是我醒

了才听到鸟语？哪怕是三点起床，依然有鸟

声不断。

凌晨窗外传来的何止鸟儿的对话，还有

虫鸣，不知道是什么虫子发出的各种各样的

声音，虫儿应该没有声带，但依然可以发出高

高低低起起伏伏的声音。还有蛙声，“听取蛙

声一片”，特别是雨后。当然，雨声是最撩人

的，从天上飘落的雨点，激射的雨线，打在窗

上的声音，由不得你不全神贯注地聆听。这

声音一定传递着天上的某种信息，让你常听

常新似懂非懂……

点亮书桌一盏柔柔的台灯，披衣拖屐、蓬

头垢面。小立窗前、呆坐桌旁，不理思绪、漫

敲键盘，手边有书、心无杂念。总得说些什么

吧？此刻不可言传，发声仅凭指尖。总有一

个不可违的声音，让你凌晨起身，独自在黎明

前的黑暗里点亮一盏小灯。

白日里的声色犬马，暗夜里的灯红酒绿，

攻城略地 的 轰 轰 烈 烈 ，翻 云 覆 雨 的 狗 苟 蝇

营，移步换景的光怪陆离，嬉笑怒骂的各色

人等……此刻全然飘散，属于自己的只有鸟

唱虫鸣雨打芭蕉的天籁之声，只有一盏孤灯

一杯清茶一怀愁绪一篇独白。

曾经沧海难为水。目睹见证了一个大时

代的更替，投身参与了一个大国的转型。诗

人毛泽东在渡江大军席卷南京时，吟出了“虎

踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”的豪迈！看

看中华民族这些年的足迹，也不妨再次吟哦

佳句“天翻地覆慨而慷”。

仅仅四十多年，真的“天翻地覆慨而慷”了。

在世界第二经济体的盛名之下，中国从

乡镇企业开始考虑经济质量了，“城中桃李愁

风雨，春到溪头荠菜花”；从引进消化吸收的

磕磕绊绊中，中国从凌晨开始迎接科学的春

天，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

每一步前进都要艰苦跋涉，每一道风景

都有风吹雨打，每一道江河都会九曲八弯，每

一座高山都是地火熔炼。那一年的清晨，谁

在中国的南海边画了一个圈，于是崛起了一

个当惊世界殊的现代都市；今天，谁又把广东

珠三角加上港澳地区，描绘了一张世界顶级

的大湾区城市群；将比任何大都市都雄伟的

千年之都雄安，不知未来某一天的凌晨可以

听见什么？看见什么？

还有凌晨习武的那支军队，从南昌的深

夜，走到了井冈山的黎明；延河边闻鸡起舞

的杀声喊破了宝塔山巅的晨曦，天安门前一

声唤醒山河的“敬礼！”目送着国旗伴着太阳

升起！

这就是中国，这就是中华民族，这就是中

华儿女！这就是五千年来每个黎明之后，太

阳一次次升起，照耀着的那块中国大地！

又是一个艳阳天。

邮箱：1611419167@qq.com

651

凌晨 属于自己的只有鸟唱虫鸣雨打芭蕉的天籁之声，只有一盏孤灯一杯清茶一怀愁
绪一篇独白……

今天，很多人都知道美国有本《科学》杂

志，这本刊物创办于 1880 年。而在 100 多年

前，中国也有过一本《科学》杂志，是一群留学

生在美国创办的，与它同时诞生的还有中国科

学社，这是中国近代最大的科学家团体。中国

的《科学》杂志在当时颇受知识界的推重，北京

大学校长蔡元培称之为“吾国今日唯一之科学

杂志”。《科学》杂志和中国科学社的主事者是

任鸿隽，他出生于 1886年，早年在中国公学读

书，是胡适的同学。后来，他留学日本学化学，

在那里加入了同盟会四川分会，成为革命党人

的骨干。辛亥革命后，任鸿隽一度担任过孙中

山的秘书。因对袁世凯不满去国赴美，继续攻

读化学。

在近代中国历史上，革命不但是社会进步

的火车头，也是各类人才的养成所。作为辛亥

元老，任鸿隽拥有一份耀眼的革命履历书，不

过，最终把他镌刻在历史上的还是他在科学领

域的耕耘。严格来说，任鸿隽“科学救国”之路

是 1918 年回国后开启的。但就像当年的革命

火种在海外孕育一样，任鸿隽的科学人生早在

海外留学时就已起步了。1916 年 1 月，他在

《科学》第 2卷第 1期上发表了《科学精神论》一

文。这应是“科学精神”首次在中文文献中得

到系统论述。而且，任鸿隽不是仅仅提出了

“科学精神”这个名词，而是从此出发，在一系

列著述中对“科学精神”作了体系性的论述。

任鸿隽认为，“所谓科学者，非指化学、物

理学或生物学，而为西方近三百年来用归纳方

法研究天然与人为现象所得结果之综合。”科

学发生之泉源是科学精神。在《科学概论》中，

他明确说，“要了解科学，我们须要先寻出科学

的出发点，那就是科学的精神和科学的方法等

等。其次我们要晓得的，才是科学的本身和由

科学发生的种种结果，如新式的工业、农业、医

术等等。”而科学精神就是“求真理”。这三个

字或许是史上对科学精神最简洁的概括了。

那么，“真理”又是什么呢？任鸿隽说，“真理之

特征在有多数之事实为之左证”。他又认为，

“科学家之所知者，以事实为基，以试验为稽，

以推用为表，以证验为决，而无所容心于已成

之教，前人之言。”也就是说，真理应该是建立

在事实基础上的确凿的认识，而非模棱两可的

骑墙态度。

既然如此，科学精神应具备的要素就清晰

了。一是崇实。“凡立一说，当根据事实，归纳

群像，而不以称诵陈言，凭虚构造为能。”一是

贵确。“凡事当尽其详细底蕴，而不以模棱无畔

岸之言自了是也。”后来，他又加上了察微、慎

断和存疑，也就是要关注细微之处，不轻易下

判断，不能解决的问题宁可悬置也不“曲为解

说”，等待知识发达之后再逐步缩小“不可知”

的范围。而一旦科学研究发现的真理与人们

原有的认识相违背，那么，“虽艰难其身，赴汤

蹈火以与之战，至死而不悔”。换言之，科学精

神是对真理的探求，也是对真理的捍卫。

在另一篇文章中，任鸿隽进一步提出，科

学是研究事实的学问。改变世界的那些重大

发明，全都建立在研究事实的基础上。“唯其要

研究事实，所以科学家要讲究观察和实验，要

成年累月地在那天文台上、农田里边、轰声震

耳的机械工场和那奇臭扑鼻的化学实验室里

面做工夫。”因此，科学家就是那些研究事实的

人。培养科学家先要学习观察实验和记录、计

算、判论的种种方法，而这几种方法也正是研

究科学的器具。在任鸿隽看来，他所处的那个

年代学风中有不少与科学精神背道而驰的问

题，其一即“好虚诞而忽近理”，也就是热衷于

谈论神神鬼鬼，神秘莫测的东西。其二为“重

文章而轻实学”，习惯于钻故纸堆，寻章摘句，

雕文琢字，闭门造车，而不是善于从事实之中

寻找真理。其三是“笃旧说而贱特思”，陈陈相

因，生活在古人或前人的阴影之下，缺乏怀疑

精神。任鸿隽说，如果这些问题得不到纠正，

“日日言科学，譬欲煮沙而为饭耳”。而他一生

之志业，就是与此作战。

任鸿隽说过，“盖科学之为物，有继长增高

之性质，有参互考证之必要，有取精用宏志需

求，皆不能不恃团体以为扶植。”在这个意义上

说，他倾注了几乎毕生心力的中国科学社和

《科学》杂志等事业，实际上是为了把“科学精

神”落实为一个科学共同体，以及在全社会营

造一种“科学共识”，而更高远的目标依然是他

青年时就打定主意的“救国梦”，也就是以弘扬

科学来更新中国文化，匡扶民族危局。碍于时

局或环境的原因，任鸿隽的科学梦未能实现。

然而他对科学精神的阐述，至今读完依然令人

受益匪浅。

他是国内第一个系统论述“科学精神”的人
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