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桂下漫笔
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近日，浙大医学院在读学生胡江华在

世界权威杂志发表论文后公开致谢林俊

杰，引发了网友感慨，如此感谢偶像的方

式，可谓是“粉丝对偶像的高级表白”。而

这仅仅因为她是个追星族吗？

林俊杰的歌时而深情凄婉，时而激情

高亢，也如胡江华的科研之路，时而是坦

途，时而有阻梗。听着流行音乐做科研，

像是在苦中作乐，又像是在品尝一杯浓郁

的咖啡。胡江华获得学术成就之后致谢

林俊杰，是想表达对歌星和歌曲的喜爱，

也许也从另一方面向人们证明她的专业

创造力，与对艺术的追求与享受有着莫大

的关系。

在人类从蒙昧走向文明的初期，科学

与艺术是结合在一起的，二者共同的基础

是人类的创造力。艺术，例如诗歌、绘画、

音乐等，用创新的手法去唤起每个人的意

识或潜意识中深藏着的、已经存在的情感，

情感越珍贵，反响越普遍，跨越时空、社会

的范围越广泛，艺术就越优秀；科学，例如

天文学、物理学、化学、生物学等，对自然界

的现象进行新的准确的抽象，这种抽象通

常被称为自然定律，定律的阐述越简单、应

用越广泛，科学就越深刻。正如著名科学

家李政道先生所说：“科学与艺术事实上是

一个硬币的两面，都源于人类活动最高尚

的部分，都追求着深刻性、普遍性、永恒和

富有意义。”

科学能为艺术提供发展空间，艺术

也能为科学发展提供启发。1956 年，量

子物理学奠基人之一狄拉克在莫斯科大

学访问时题词：“物理学定律必须具有数

学 美 ”，1974 年 他 在 哈 佛 大 学 演 讲 时 又

说：“学物理的人用不着对物理方程的意

义 操 心 ，只 要 关 心 物 理 方 程 的 美 就 够

了。”可见，从情感、直觉、审美的角度来

认识科学，对激发科学热情和创造力具

有独特而重要的意义。很多卓有成就的

科学或艺术巨匠也都有“第二专业”，他

们的人生中同时充溢着对科学的执着和

对艺术的热爱。爱因斯坦是出色的小提

琴手，达·芬奇是发明狂人，作曲家鲍罗

丁同时也是化学家，量子物理学鼻祖普

朗克同时也是钢琴家……

科学与艺术从未成为陌路。福楼拜在

完成《包法利夫人》后也发出感慨：“科学与

艺术总在山顶重逢。”

科学与艺术，一枚硬币的两面

张景阳

昆虫从来就不是惹人喜爱的生物。它们

常以面目可憎的不速之客形象出场，然后便

被“除之而后快”。在人类话语体系里，和虫

子 相 关 的 基 本 没 什 么 好 词 儿 ，比 如 英 语 的

“bug”、中文的“贱如蝼蚁”“百足之虫，死而

不僵”。不管有害无害，昆虫是卑微的、难搞

的、爱捣乱的……这些来自人类潜意识。

《了不起的昆虫》一开篇，作者丸山宗利就

点出一个大多数人鲜有思考的问题：地球其实

是昆虫的星球。人类文明史和地球现有已知

物种的5亿年历史比起来，实在微不足道，遑论

地球近 40亿年的生命史。目前已知的昆虫种

类超过 100万种，占已知生物物种（包括菌类、

植物和其它动物）的一半以上。而且，这100万

种昆虫不过是冰山一角，学界一致认为，昆虫界

现存未知物种数量至少是已知的2—5倍。

昆虫是什么？丸山宗利的总结特别有助

于理解记忆——包括人类在内的脊椎动物，是

骨骼外包着肌肉；而昆虫属于节肢动物门，特

征是外骨骼，就像螃蟹和虾一样，肌肉外包着

硬质外皮。但请注意，蜘蛛、蝎子、马陆、蜈蚣

都不是昆虫。看来，在马陆、蜈蚣“百足之虫”

的贬义上，“虫”是背锅了。

这是一本短小精悍、有趣易读的书。阅读

过程中，昆虫世界一个接一个的花样本领使我时

常发出惊叹。它们在很多方面比人类高明：狩猎

蜂的独家麻醉保鲜技术，用毒针使猎物处于假死

状态，从而使之维持新鲜长期保存；一种专门捕

食蟑螂的长背泥蜂科的蜂，能如实演绎传说中的

湘西“赶尸”——这种蜂往蟑螂体内精准注入两

次毒素，第一次注入胸部神经节麻痹前脚，第二

次注入掌管逃跑反射行动的神经，蟑螂于是变成

一具能走却不能逃的大块头“僵尸”，被小小的蜂

拉着触角回巢；生活在非洲干旱大地的范氏摇

蚊，其幼虫体内含水量一旦降到3%就会进入零

代谢的休眠状态，直到遇水“复活”，在人工环境

下，17年的范氏摇蚊“干尸”也能复活。

昆虫界也有不少“重口味”行为，作为一个

“重口味”爱好者，我只有默默献上膝盖的份

儿。“放屁虫”耶屁步甲放出的屁温度高达 100

摄氏度，其腹部有两个储存对苯二酚和过氧化

氢的囊，一旦感知危险，两种物质就流到腹部

前端与酶混合，发生爆炸。虹蚁属的一种蚁袭

击比自己体型大几倍的蜜蚁时，腹部会像撒尿

一样流出对蜜蚁有“催泪瓦斯”般功力的化学

物质，蜜蚁只得眼睁睁看着它们夺走食物。而

与借屁、尿之力打击敌人不同，屎壳郎对屎的

爱则完全出于刚需，屎是其赖以生存的摇篮。

别再嘲笑屎壳郎吃屎了，它们是自然界最重要

的清道夫，如果没有这些嗜屎如命的可爱朋

友，森林和草原将堆满各种粪便。

我们总说“蝼蚁尚且贪生”，其实也是极大

的误区。马来西亚有种爆炸蚂蚁，体内的大颚

腺腺体充满防御物质，一旦遇敌，它们会立刻

收缩肌肉使腺体崩裂，将有毒黏液喷到敌方身

上。显然，蚂蚁爆炸后就死了，为了保护群体，

它们甘当“虫体炸弹”。

丸山宗利是研究蚂蚁和白蚁等具有共生

关系昆虫的亚洲第一人，他描述的蚂蚁社会令

人叹为观止。非洲热带雨林里的矛蚁亚科排

成黑色绒毯般的队列用地毯式攻击高效狩猎；

日本的佐村悍蚁会捕获黑蚂蚁当奴隶；大白蚁

亚科的白蚁会在自己的粪便上培植菌类来食

用，以获取从枯木中得不到的蛋白质。窥视蚂

蚁王国的军事、政治、农业……正如作者所说：

“最令读者惊讶的事实，恐怕是人类的文化活

动和文明的大部分竟然比昆虫落后。”

究竟是昆虫了不起，还是人类没啥了不

起？作为生物，其实我们和这些看着“低等”的昆

虫有很多共通特征。黑色、黄色或红色代表有毒

是昆虫界的铁律，人类把黑黄相间的色彩应用在

警戒线等警戒标识上。笔者以为，从生物本质出

发，多一些敬畏心，人类才能走得更好更远。

换个视角看昆虫

杨 雪
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在北京天桥附近，有一处地方原来叫香

厂。路过那儿时，如果仔细看，会发现有几座

建筑与上海的石库门有几份相似，不过已破败

不堪，洋气全失了。为什么北京南城会有一片

与人们印象中的“老北京”有些违和的街区呢？

有人说，香厂得名是因为此处早年多有制

香贩香者。不过，这片地方当时不但不香还很

臭。北京地势北高南低，香厂尤为低洼，容易

积水，蚊蝇滋生，且聚集多家皮子作坊，臭气熏

天。1909 年，厂甸庙会挪到香厂后，香厂的水

泡子才被填平。

几年之后，政权易手，香厂也迎来了历史

机遇。在学者型高官朱启钤主导下，北洋政府

于 1914年选定香厂开启“新市区”建设。重读

当时的规划、公文等文献，不禁令人感叹，这真

是中国城市建设史上具有开拓性的一页。城

市建设一般都离不开拆迁，问题是怎么拆。新

市区建设中“凡是附近一带碍事的房屋，无论

是官产民产，一律收用”，这项工作一直延续到

1918 年。为了安定民心，被征用之处，均事先

插上木标，广而告之。征收费用和补偿金严格

按照确定的标准和级别决定和支付。对迁走

的住户，政府组织换房，又为急需住房者提供

临时住房。这项“阳光拆迁”工程进展顺利，为

新市区建设开拓了场地。

拆完了，怎么建也是个大问题。由于政府

拨款不足，负责新市区建设的市政公所采取招

商的方法，募集社会资金参与建设，并为此制

定了《标领香厂地亩规则》《投标开标细则》等

一整套规则。其中明确规定，中标人应在六个

月内开工，如若不然，就要加收租价。投标人

中标后，三年内应将全部工程竣工。新市区建

筑物样式不能由中标人随意设计，“标租建造

市房，其布置形式以及关于公共道路之沟渠水

平，并街门小巷等，应由中标人详细规划，绘具

图说”，呈送市政公所核定后才许开工，“至建

造时并由本公所派员查勘”。而一切招标、验

收等工作都在《市政通告》上予以刊登，以示公

开透明。

在当时，上海是新文明在中国的策源地。

新市区在很多地方都模仿了上海，除石库门式

建筑即华康里、泰安里等外，新市区内的新世

界商场也很像上海大世界游艺场。新世界商

场 1917 年开建，1918 年竣工。从市政公所和

监察厅的验收报告来看，这个新式建筑外表看

起来很美，内部质量却令人担忧。“二层楼正面

东西门上坎及四海春西北角砖砌墙等处均有

浇透裂缝，并已通至上部各层，恐系该处地脚

稍软所致。”面对这样一个“豆腐渣工程”，市政

公所勒令整修，并要求限制游览人数以保安

全。毕竟，政府在开辟新市区之初，就设想要

“力求完备，垂示模型，俾市民观感仿是程式，

渐次推行。不数年间，得使首都气象有整齐划

一之观，市阀规模具振刷日新之象”。

新市区既然被赋予了试点和模板的功能，

一系列现代化都市措施也被陆续引进。北京

最早的交通警岗和电灯柱就设在这里，柱高六

丈二尺，“岗警即在灯柱四周守望指挥车马”。

另外值得一提的是，新市区里留下了新思想者

的足迹。1919年 6月，共产党的创始人陈独秀

就是在新世界屋顶公园散发《北京市民宣言》

而被捕入狱的。而鲁迅先生的名篇《记念刘和

珍君》也写于坐落此间的东方饭店。

当然，再美好的设想也只有在和平安定的

环境中才能变为现实。1920 年代的中国，军

阀混战乱作一团，政府更迭如走马灯。新市区

的繁华景象只如昙花一现，便销声匿迹了。到

了 1928 年，国民政府统一全国，定都南京，新

市区就更趋衰败萧条。白云苍狗，世事变迁，

最近有媒体报道，香厂地区的民国老建筑正接

受检修，将恢复历史原貌成为北京又一新的文

化场所。回望百余年来从这里走过的人和事，

不知此次修复，能否重现昔年的繁华。

北京北京““新市区新市区””的前世今生的前世今生

胡一峰

9 世纪诗人贾希兹有云：“拜占庭人的

脑筋，中国人的巧手和阿拉伯人的舌头。”

当时的阿拉伯世界还在向创造时代迈进，

对更东方和更西方的文明充满向往。和其

他伟大文明一样，伊斯兰文明黄金时代（相

当于欧洲中世纪）不乏追求极致的科技“极

客”。加扎里就是这些怪才中的杰出代表。

加 扎 里（1136-1206）出 身 于 工 匠 世

家。他的阿拉伯语全名很长，其中包括类

似于“技术大神”“史上最强”这样的荣誉称

号，可见他在当时就备受推崇。根据他的

名字，我们可以知道他来自加扎拉——这

是位于两河流域上游，现在叙利亚和伊拉

克边境的一个地方。他继承父亲衣钵，在

家乡北边一个叫阿尔图克的小朝廷担任宫

廷机械师。中世纪伊斯兰世界的科技巨星

往往是百科全书式的学者，涉足领域广泛，

而加扎里只专注于发明和建造机械装置。

他的著作《论精妙的机械装置》完成于

去世前不久。在书中，加扎里向我们展示

了 50 种机械装置的制造方法。其中包括

水钟、分配液体的自动装置、喷泉和音乐装

置、提水机械等。书中为每一种机械都绘

制了精美的成品图。对于这些美轮美奂的

样品，我们一点都不用担心这是作者 1000

年前的自吹自擂。加扎里没有给我们留下

谜题，故意省略关键步骤。从最初的零件

如何制备，到零件之间的位置关系，它们如

何组装，他都尽量用浅显和清晰的语言解

释出来。可以说，只要具备一定的理解能

力和动手能力，就能把这些装置复原出来。

加扎里服务于宫廷，但也注意倾听民

间的需求。他既可以设计供王公贵族赏玩

的受程序控制的机器人，又能制作兼顾天

文观测和公众使用的钟表。他往往把精密

的计算结果、精巧的机械结构、精美的造型

艺术熔于一炉，留给人叹为观止的印象。

水钟是近代摆钟发明之前的主要计

时工具之一，包括加扎里在内的许多古代

工匠都对它开展过研究。加扎里设计的

水钟既比前人准确，不少还很壮观。他设

计的水钟按驱动方式可以分两类，第一种

以量筒内浮标的沉浮来牵动表盘的运动，

第二种则用一个小斗来盛注入的水流，水

满后小斗倾覆，推动棘轮转动。这些水钟

除指针外，还经常以小鸟鸣叫、乐队演奏、

小球撞击等多种方式来显示时间。这种

“多媒体”在古代无疑很容易吸引大家的

眼球。

加扎里关注的另一种机械是提水装

置。对多处于干旱地带的伊斯兰地区来

说，该领域技术的进步与社会发展息息相

关，加扎里在已有的技术基础上做出许多

改进。在他之前，人们大多需要用牲畜来

转动环形水轮，让水轮上固定的水桶提

水。加扎里一方面改进了连杆系统，利用

起原本不足以推动水轮的水流，从而节省

畜力；另一方面用挂着水桶的链条来取代

水轮，以适应从深井中提水的需要。

此外，他还设计了一种活塞式水泵，把

以往用桶向上提水的方式，改进成用活塞

向上压水。在加扎里之前，古希腊工程师

亚历山大的希罗，以及中国的冶金工匠都

用活塞来抽水或鼓风，但都需要人来直接

施力。加扎里的椭圆形齿轮和气门的设

计，使得活塞可以在水流的作用下自动运

行，这是他在机械史上的一个创举，有学者

推测，其中一些设计理念可能逐渐扩散到

欧洲，给达芬奇等文艺复兴大师带来启发。

加扎里还设计过许多自动装置，例

如为了给皇家宴会助兴，他在宫苑里的

湖上放了一条小船，船上设置内部装有

机关的“音乐家”。在机关作用下，这些

“音乐家”不但能吹奏乐器，还能以不同

节奏打鼓。

除少数发明外，大多数加扎里的机械

装置都没有对后世产生直接影响。实际

上，他很大程度上被埋没了。随着过去几

十年科技史家对阿拉伯语文献的发掘，现

在加扎里的设计已经成为许多科技博物馆

里受人欢迎的展品，甚至还有不少乐高爱

好者用积木拼出加扎里的作品。加扎里对

如何实现他的设计讲解非常细致，在读他

的书时，相信不少读者也会跃跃欲试，这或

许正是引发进一步创新的源泉。

加扎里：伊斯兰黄金时代的发明极客

陈 巍

最近，法国一家专门收藏已故画家

Etienne Terrus作品的博物馆公开宣布，其

收藏的 140幅作品中，超过半数都是伪作，

并且博物馆已经为这些伪作花费了数百万

元。看来，收藏界人士“打眼”，还真是不分

专业业余，也不分国界的。

说起来，伪造艺术品恐怕是世界上最

古老的行业之一。早在春秋战国时期，《韩

非子》就记载了一桩造假的公案：“秦昭王

令工施梯而上华山，以松柏之心为博，箭长

八尺，棋长八寸，而勒之曰：‘昭王尝与天神

博于此矣’。”为了显示自己的不凡，昭王生

生伪造了个假古迹。

到了汉朝，真正意义上造假的“祖师爷”

出现了。这人名叫新垣平，是赵地的一名方

士。他连续向皇帝献上玉杯和周鼎，把汉文

帝忽悠得晕头转向。不过他碰上了爱较真

的死脑壳、人称“释之为廷尉，天下无冤民”的

大法官张释之，被揭穿了谎话，诛灭了三族。

我国造假之昌盛始于明代，在民国时

期达到了顶峰。最为知名的，莫过于张大

千。叶浅予说他：“穷追古人之迹，穷通古

人之法，最后达到穷探古人之心。”论起来，

模仿揣摩出了作者的心意，运用纯熟的笔

法，造出来的伪作几可乱真，就颇有几分

“艺术”的色彩了。

其实，与张大千同时代还有不少“造

假”高手，成功欺骗了顶尖鉴定家的也不乏

其人。汤安，字临泽，浙江嘉兴人，善篆刻、

工书画，还曾经在一家报社担任过副主

笔。但最被人津津乐道的，是他仿造古玩

字画的功夫。

汤安的金石书画学自篆刻大家胡菊

邻，又跟诗词大家潘飞声学过古诗文辞，他

能触类旁通，又能潜下心来，认真研究复制

宋元书画，仿制古陶瓷、铜器、碑帖、竹刻、

印章等，前后长达三十多年。

汤安自己擅长篆刻。有一年，镇江某大

户人家因故要当卖家产，汤安借此机会购进

了一批积古的犀牛角料，制成了一批“明代

印章”，设法卖给了金石收藏家葛昌楹。据

亲眼见过这批印章的篆刻家陈巨来说，这批

伪造的印章包括了文水道人、祝枝山、唐伯

虎、沈石田等名人印章，印章“其底之深之平，

叹为观止。而虫蛀、裂纹尤为逼真，印底所

存旧迹朱泥，虽以水泡数日亦不脱也”。用

水泡观察以油泥是否脱落是当时重要的鉴

别手段，由此可见汤临泽造假功底之深。

葛昌楹一见之下大为倾心，花费巨资

购入了汤安的“家传之宝”，什么苏轼米芾

黄庭坚赵孟頫无所不有。葛昌楹还把这批

印章带到了上海，出版印谱，并请金石泰斗

吴昌硕用篆书在扉页题词。等到事情败露

之后，葛昌楹为此大病了一场，吴昌硕拍案

大骂：“汤安这小子居然都骗到我头上了！”

不仅仅是葛昌楹，另一位收藏家龚心

钊也被骗得不轻，他所辑录的《瞻麓斋古印

谱》中，有女道士鱼玄机三字白文印及文天

祥牙章，其实也是汤安伪造，以两百块大洋

的价格卖出的。

当时的书画大家、鉴定家吴湖帆也对

他造假的功夫感到不可思议。原来，汤安

曾登门拜访吴湖帆，明说要借一把陈鸣远

的紫砂壶仿制。过了四个月，汤安还回了

旧壶，也带来了自己的仿制作品。吴湖帆

一看便瞧出了几处破绽，因此也不以为

意。哪知几天后汤安再次登门，变戏法似

的又拿出一把紫砂茶壶，请求与吴湖帆的

珍藏进行对比，看看哪里仿制得不好。结

果两把茶壶竟然分厘毫丝不差。吴湖帆给

了汤临泽八字评语：作伪至此，叹为观止。

后来，上海解放以后，汤安被聘为上海

文史馆馆员。一次，上海举办了珍品紫砂

壶展览会，共展示 12把搜集而来的紫砂壶

珍品。主办方邀请汤临泽去参观品评，汤

安直言：这其中有 8 把壶都是我仿制的。

这让主持该活动的文物鉴定大家徐森玉吃

惊不已。

造假到这个程度，可以说是“艺术”

了。黄苗子评论张大千的话，套用在汤安

身上也同样适用：“从中国文人雅士的角度

来说，伪造古画得钱，似乎是不值得称道的

品德行为，但是，一位不世出的天才，在复

杂的近代社会中，为了艺术的追求，拐着弯

走这样崎岖的世路，我想这是可悲悯而不

可以随意谴责的。一件艺术品，首先要看

它的艺术造诣和艺术效果，伪造一幅石涛

而直逼石涛，我看这种伪造就可以不朽。”

造假的“艺术”

杨 仑

加扎里发明的象钟

李娟摄


