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科林碎玉五一放假前，朋友圈刷起一帖，说什么

“最怕突然听懂了一首歌”，其实是“安利”

《后来的我们》。很明显，又是一部贩卖情

怀的电影，炒一首经典老歌的 IP，继续打坊

间大热的“前任”牌。而用脚趾头都能想

到，我们这帮未老心先衰的怀旧派，即便已

经把“栀子花白花瓣”K 到要吐，也大多会

乘兴前去贡献票房的。

不出意料，《后来的我们》坐稳了五一

档首席，但没想到整出个幺蛾子——不少

影城出现大量预售票退票现象，而质疑片

方此前恶意刷票。不难看出，在线票务平

台的发展给票房造假升级提供了空间。

如果说之前曾曝出的“公益场”“幽灵场”

还算片方用真金白银砸出的票房，那现在

利用在线购票规则先冲排片再退票，把承

担损失的锅甩给院线，就实在有失厚道，

甚至无赖。

不管这“幕后玩家”是谁，原本打算有

闲的话也去捧个场，现在是坚决不会去

了。个人一向抵触那些写在脑门儿上的

商业烂片，这回又多长个心眼：还得谨防

披着文艺情怀外衣的商业片。这里不说

“烂”，是因为电影本身或许没那么“烂”，

但影片之外的戏码太足，就容易不客观地

认识和评价电影本身。再极端如我，干脆

懒得蹚浑水。

这些年感觉很明显，越来越找不到想

看的国产电影，遑论好看的。我们的确已

成为全球第二大电影市场，全国银幕总数

稳居世界第一，这背后是资本的助推。可

惜，资本只能砸出规模，不仅无益于电影市

场出产精品，还妥妥地拉低整体品位。资

本只为赚更多的钱，观众可以选择的好电

影越来越少……

说回这次退票事件，我们看到，网上

票务直接参与影片的拍摄、制作、发行，渗

透力越来越大。客观讲，国家电影主管部

门执法难度也越来越大，但并非不作为的

借口。如何监管既当裁判员又当运动员

的“新兴业态”，恐怕得火速提上议事日

程。至于该怎么对付为求迅速获利而无

所不用其极的资本，好像还没有立竿见影

的好办法。

有网友喊话梁静茹，是时候拍一部《勇

气》了。别笑，资本就是这么顽皮，这部《我

们都需要勇气》，或者《给我勇气》可能真的

会来哦。

影片之外的戏码，我们不需要

杨 雪

叙利亚，每平方英里都有一千个悲剧。

青枝绿叶的季节，导弹再次射穿了叙利亚

的心脏，它猝然倒地。

人人长期处于一种无法克服的痛苦中，内

心麻木。唯有诗人阿多尼斯，如彗星划过夜空，

大胆叙述那些被压抑、被禁止、被拒绝的无法说

出的话，其诗被视为“当代阿拉伯人的文献”。

城市动荡不安，街头神经错乱，诗句猩红一片：

“在名叫Z城的器皿里，／生长着叫做‘杀戮’的永

不凋谢的植物。”“Z城的墙壁，相互投掷着奇怪的球

体；亲眼目睹的人都证实：那些球体就是头颅。”

整体上，外来势力、反对派与政府军，教

派、部落与家族，宗教主义、宗派主义与种族主

义，纷纷斩山筑城，断谷起障，昏然厮杀，都在

阻碍民主、人权和自由。他忿然不已：“我不选

择上帝，也不选择魔鬼，／两者都是墙，／都会

将我的双眼蒙上。／难道我要用一堵墙去换

另一堵墙？”这些话如一瞬闪电，劈开黑夜。

阿里·艾哈迈德·赛义德·阿斯巴，诗人、学

者、思想家。1930 年，生于叙利亚穷乡，善作

诗；建国初，出乡求学，受困于政治、宗教、社

会、党派、文化等权力的高墙中；上世纪 50 年

代，游走政坛，高鸣开放自由之精神；1955 年，

罹谤遇祸，身陷囹圄，出狱后被迫流亡，获黎巴

嫩籍；1980 年，移居巴黎，更名阿多尼斯；半世

纪后，重履故土。迄今发表诗集 22部，文论近

20 种，把脉文化病根，思想上是中国的鲁迅、

语言现代化上是英国的艾略特。

风雨如磐暗故园，诗人见证着祖国与民族

不幸的现状，化为荆棘鸟，泣血而歌。他为祖

国蒙受的苦难而伤怀：“在这个灾难织就、鲜血

铸成的时代，／每天都有一个颤抖的身体在太

阳面前醒来，／它的名字是——祖国。”

他为民族的落伍而忧凄悲愤：“阿拉伯的

大地是忧伤的，／她的忧伤是语言额头的皱

纹。”“时光，在阿拉伯社会停止了工作，／尽管

如此，看来只有它还在工作。”

这些诗句犹如碘酒倒在我们的脑子里，唤

醒历史的真相，引起棕黑色的剧痛。作为阿拉

伯诗歌现代化的先驱，他提出，诗歌是一个“关

乎人、存在、人道与文明的问题”。在他的文字

中，阿拉伯世界的政权、宗教宛如一个棱柱体，

不断折射出这道棱柱上的一块块光谱——自

由之死，真理之死，知识之死，人类尊严之死。

尖锐的批判、深刻的哲理在时代的深黑背

景里沉沉喘息，他对阿拉伯文化的根源与问题

发出根本性的质疑，甚至控诉这个时代：“只有

极少数的人能够否认：／在 G 城，二十世纪之

后来临的，／是公元十世纪。”于是，诗人自身不

被祖国所容，只得凄然喟叹道：“诗人啊，你的祖

国，／就是你必定被逐而离去的地方。”他开始

对自己所属文化作根本性的质疑，成为这个文

化的叛逆者和主动的流亡者。祖国不再是出

生地和家庭所在地，不会是谋生寄居的地方。

他的祖国，是人，是自由，是诗歌，是阿拉伯语。

作为叛逆者、浪漫者、战士、美少年的阿多尼斯，

他的诗歌有一种创造的意志，摆脱一切压制和

强权的意志，保持青春的永恒愿望。

逻辑、理性与诗歌相糅合，祛魅与去媚，爆

发出万钧之力。他的诗集译本《我的孤独是一

座花园》和中文文选《在意义天际的写作》，皆

沉淀着沉重的历史和思考。同时，在灰暗底色

下却投射出希望的光芒：“跪曲着，黑暗降生

了；／挺立着，光明降生了。”“死亡来自背

后，／即使它看上去来自前方：／前方只属于

生命。”这些隐喻和象征仿佛是城市黄昏中一

道道粉红的光线，兼具蓝田日暖、良玉生烟的

朦胧美，呢喃着近乎悲怆的温柔。

“叛逆者”阿多尼斯：在白昼注视黑夜

刘园园

唐 雪

吉本在《罗马帝国衰亡史》里用略带血

腥的墨水描绘了这样一幕：亚历山大女数

学家希帕蒂亚被“一群蛮人与残忍的狂热

分子们”用尖锐的蚌壳“将她的肉从骨上刮

下，把还在颤抖的断肢投入火中”。发生在

公元 415 年的这一幕似乎标志着宗教迫害

科学的开始，而 1000 多年后惨遭火刑的布

鲁诺更是“科学的英雄的殉道者”的代表。

两个事件为黑暗的中世纪树立了界

碑。但这不是历史，而是“神话”。希帕蒂

亚的死是因为政治，布鲁诺的死是因为异

端的神学，与他支持日心说无关，其实哥白

尼也想着让人“从万物中看出造物主确实

是真美善之源”（《天体运行论》导言）。这

样的神话在科学史上很多，于是罗纳德·纳

伯斯和科斯塔·卡波拉契编了两本书来揭

露它们，前编叫《伽利略的囹圄》，续编叫

《牛 顿 的 苹 果》，副 题 是“关 于 科 学 的 神

话”——这里的神话（myth），没有特别的

含义，与其说是“错话”或“谎言”，不如直呼

它“迷失”。

科学和科学史的迷失，大约因为道路

分岔了：宗教的偏见、历史的误会和方法的

错爱。选向不同，故事就走样，且越走越

远。我们熟悉的一些“课本常识”，如开头

说的中世纪的黑暗，又如哥伦布证明地球

是圆的、哥白尼把人类赶出宇宙中心、伽利

略为哥白尼身陷囹圄、达尔文颠覆自然神

学……都是后人的误会或歪曲。伏尔泰说

认识中世纪就是为了蔑视它，而我们大约

是因为不认识它而无视它的存在，当然更

不知道中世纪的科学和宗教。

说中世纪是科学的真空，多半是为了

更好地说文艺复兴的革命。有趣的是，那

“复兴”的古希腊罗马文明，却流落在罗马

帝国衰亡后的东方，藏在中世纪的“黑暗”

里。走进中世纪，我们会看到它流行的“自

由七艺”——语法、修辞、逻辑、几何、算术、

音乐和天文学。“七艺”中博学的部分被引

向科学，其神圣性则被引向宗教，宗教与科

学一直“共生”着，众多学科处于萌芽状态，

与宗教的勾连剪不断理还乱。到了 19 世

纪，才有人大张旗鼓地挑起科学与宗教的

战争。“论战派”的观点是，基督教的兴起是

科 学 衰 落 的 原 因 ，如 古 典 历 史 学 家

Charles Freeman 有本书叫《西方思想的关

闭：信仰的兴起与理性的衰落》，书名令我

想起近些年的物理学派斗争。斯莫林为批

判超弦理论写了一本《物理学的困惑》，其

纲领性副标题与 Freeman 是同一思路：“弦

理论的崛起与科学的衰落”。物理学家戴

维斯也说，物理学的时尚变了，变得像宗

教，“拿信仰做基础”。但信仰不等于宗教，

更多时候它只是像爱因斯坦说的“宇宙宗

教感情”。很多论战都发生在不同信仰者

之间，而不是宗教与科学之间。

从宗教影子里跑出来，会看到更多的

神话，如牛顿的苹果，伽利略的比萨斜塔实

验，达尔文与华莱士的进化论……它们最

终都可归到信仰。更有代表性的例子可能

是狭义相对论与迈克尔逊—莫雷实验的神

话——那实验与相对论的创立没多大关

系，很多课本却爱从它说起引出相对论。

课本走的是从实验到理论的传统路线，大

多数学科一直走在这条路线上。但爱因斯

坦是从麦克斯韦方程的协变性切入的，相

对论可以基于两个假定逻辑推演出来，那

么任何实验都将是它预言的结果而不是它

生成的基础。这就是另一条路线了。一个

人选什么路线，不是问题决定的，而是他的

“宇宙宗教”信仰决定的。没有这种信仰和

感情，科学真的会“迷失”。

作者在乱纷纷功利的科学生态里重温

一些老掉牙的、谁也不在乎的问题，是因为

那些神话的“谬种”流传太广了，总妨害我

们认识科学是什么，应该怎么做。借一句

老话说，我们的有些麻烦不在于无知，而在

于知道了太多不是那么回事的东西。

《牛顿的苹果》：关于科学的误解

李 泳

每到毕业季，一些大学老师就面临一

场“渡劫”。有的老师吐槽，给学生改论文改

到心力交瘁，有的论文若非老师从头到尾

修改，无法达到答辩水平。在我看来，帮学

生定选题、指门径，或对论文个别观点作出

批评和纠正，当属导师分内之事。但若到

了毕业前夕，老师还在彻夜修改学生的论

文，对学生恐怕就失之于宽了。这些年，人

们怀念和赞美西南联大。联大各位先生确

实树立了做导师的榜样，但似乎很少看到

老师“帮”学生把不合格的论文“改”合格的

事，更多是老师对学生严格要求、言传身

教。新近出版的《郑天挺西南联大日记》保

留了许多细节史料，不妨摘录几条。

1941年 2月14日，郑天挺日记中写到“杨

志玖来谈论文事”。杨志玖后来成为著名的

史学家，当时是北京大学文科研究所的学生。

抗战时期的昆明虽在后方，但也遭受空袭危

险，为疏散考虑，文科研究所移到昆明郊区的

龙泉镇。郑天挺观察到，“自研究生移至龙泉

镇，导师不能随时督导，学风渐入暇情嚣张”。

正好杨志玖来了，他就说了这个担忧，“时莘田

在坐，斥责甚厉，不愧为严师”。莘田即语言学

家罗常培，是杨志玖的指导老师之一。虽然

我们不知道罗常培谈话的具体内容，但从郑

天挺“不愧为严师”的评语，也可见西南联大的

老师对学生是严字当头的。

而“严师”之所以严，主要不是老师个

性脾气使然，是为了尊重和捍卫学风的纯

正。郑天挺认为，设立研究所，导师和学生

同住共食，本意是在学识之外给学生以人

格陶冶，有利于造成一种“肃穆勤敬”的学

风。一旦学生和老师隔得远了，学风的保

持就成了问题。“导师不严课于学生，而学

生莫不孳孳不息。此种合家庭、学校、书院

为一之学风，不可不保持于永久也。”

严格要求学生的同时，在学术上郑天

挺对他指导的学生则是倾囊而授，付出全

部心血。1939 年 2 月 22 日的日记中有这

样的记载，“清华史学系四年级学生刘文

雅，从余作毕业论文，研究湘军编制及训

练。下午为之开参考书目，并检曾集有关

系之书札奏稿，迄夜半始毕”。为了帮助学

生尽快进入论文课题，老师不但为学生开

列参考书目，而且彻夜为其检索收集对论

文写作有用的史料。

郑天挺是西南联大的教授，也是总务长，

行政事务十分繁忙。任继愈说：“总务工作十

分繁杂、琐碎，经常有些无原则的纠纷，三校联

合，人员的成分也很复杂，郑先生处之以镇定、

公平，不动声色地把事情办了。”西南联大《除

夕副刊》说郑天挺是“联大最忙的教授之一，一

身兼三职，是我们警卫队队长。虽然忙碌，却

能开晚车做学术研究工作”。

即便如此，郑天挺仍恪尽职守，以诚意

对待教师之“分”。1940 年 1 月 20 日早上

七点，要举行“明清史”的考试。郑天挺“惟

恐有误，夜眠为之不安，警醒者屡”。刚六

点，他就起床了。而工友还没来得及生火，

他就用暖水瓶里剩下的温水，匆匆洗漱之

后赶往学校。到学校后，发现学校的钟快

了十分钟，不由心中感叹“幸未致误”。还

有一次，他从早上八点开始批了一上午试

卷，到中午只完成了一半，下午又有其他工

作，只好请别人帮忙批改。为了此事，他在

日记中反省说，自从兼任总务长以来，讲课

的精力被分散，而听课人数又增到了 150

人，“督教尤难，深愧职守之未尽”。别人劝

他找一个助教，他一直没有同意，又有人劝

他找人代阅试卷，他也一直犹豫不决。只

是因为学校催成绩太紧，才不得不请人代

为批改一半试卷，然而“终觉不安”。

郑天挺这样的老师在西南联大并不孤

单。他的日记中还记载了一桩生动而感人

的事。1942年6月23日，这一天是“隋唐史”

考试。郑天挺把监考等任务交给了何鹏

毓。何鹏毓体胖、善烹饪，是个美食家，曾与

郑天挺合作开课，对明史有精到研究。这天

发生了一点意外，考试时间到了，何鹏毓却

未到。“越半时飞奔而来，体既丰重，加以急奔

入室，倚墙委顿。余（即郑天挺）急掖之，幸未

扑地，坐息半小时始渐瘥，能起立。余劝归

息，不肯，盖晨为侍者所误，焦急愧怍，遂尔晕

厥，然余则既愧且悔矣。”何老师因监考迟到

而至愧疚晕厥，郑老师又因为何老师之晕厥

而愧悔，足见“老师”二字在当年的先生们心

中的分量。或许，这也是西南联大成为教育

史上一个传奇的重要原因吧。

西南联大的学人学风

胡一峰
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每天在“向阳红 10”科考船吃完早餐，气

象预报员于建生的头等大事就是收取气象资

料。打开电脑，登录国内服务器，把气象资料

拷贝到桌面上。以前用气象传真机收气象图

需要大半天，如今整个过程不到两分钟。

在这艘船的后甲板，科考设备出现故障

时，“向阳红10”船装备助理张元元就直接在微信

上和国内的工程师商讨解决办法，再不用打报告

使用卫星电话，或跑回房间吭哧吭哧写邮件了。

这都得感谢那个静静地站在“向阳红 10”

船罗经甲板上的海事卫星通讯系统天线。它

为这艘船上的 24名船员和 40名科考队员提供

了两兆带宽的海事卫星网络，使他们在茫茫大

洋上长达几十天的漂泊不至于与世隔绝。

船上便捷的网络提高了出海的幸福指数，

也让经历过大洋科考多年“涅槃”的老队员感

慨万千。

上世纪 90 年代，参加大洋科考根本没有

航段的概念，一上船就要待整个航次——200

多天。船上没有电脑，只有一些书和录像带。

录像带往往前半个月就看完了，之后只能靠下

棋、打扑克、聊天打发闲暇。

在渺无人烟的大海上，想家很容易，跟家

人联络却难上加难。船上有海事卫星电话，但

一分钟将近 10 美元，谁也打不起。只能等科

考船靠港时，咬咬牙买张电话卡，跟家人倾诉

衷肠。当时国内收入少，跨洋通话半小时，半

个月工资就没了。在国外码头电话亭排着长

队打电话的场景，成为那个年代大洋科考队员

心中的共同记忆。

到 2002 年，“大洋一号”科考船开始进行

网络改造。2004 年，“大洋一号”正式启用千

兆级的局域网，这水平跟当时国际上其他科考

船相比都名列前茅。同时启用的还有与外界

联系的电子邮件系统。

局域网代替了原来的纸质书、录像带、象

棋，很快成为大洋科考队员的精神家园。那里

各种电影、电视剧、电子书、海上随笔为科考船

上单调的生活增添了许多色彩。更重要的是，

大洋科考队员终于要和在海上几乎“失联”的

日子说拜拜了。

那时每人上船后都会分到一个邮箱地

址。船上的报务员每天早晨 8 点统一从外界

收一次邮件，然后从服务器分发给收件人，晚

上 8点再把科考队员写的邮件收到服务器，统

一发送出去。写邮件有容量限制，一开始上限

是 2KB，后来提到 10KB，只能写文字。

第一天给家里写封邮件，一般到第二天家

人才会看到并回复，科考队员收到回复就到第

三天了。一旦船上的服务器崩溃，当天收发的

邮件都会丢失。尽管如此，由于海事卫星电话

比较昂贵，很多科考队员依然把它当做一座孤

岛与外界保持联系的唯一通道。

邮件收发系统一直在中国大洋科考的历

史里持续了十几年。它在见证其兴衰的科考

队员心中，好比一千个读者心里有一千个哈姆

雷特。有人非常喜欢它，在科考船上写了不少

邮件。也有人始终不适应，在出海的日子依然

感到孤单。无论如何，大洋科考的通讯历史要

随着技术大潮头也不回地涌向前了。

到 2015 年底中国大洋 40A 航次科考时，

“向阳红 10”科考船有了新的通讯方式——一

个叫做“海信通”的聊天软件。出海前，科考队

员需要提前在手机里下载海信通，还要一一跟

可能联系的人打好招呼：我要出海了，麻烦下

载个海信通吧。

比起邮件系统，海信通的到来让科考队员

跟外界的联系方便了一些。但它的缺点也“有

口皆碑”。这款软件收发文字勉强可以，一发

图片就掉链子，而且极不稳定，有时发出去的

信息时隔两三天对方才能收到。

海信通在科考队员的手机里没待多久，科

考船的网络就再次升级。

2016年，执行中国大洋 40B航次科考任务

的“向阳红 10”船首次在国内远洋科考船中开

通了两兆带宽的海事卫星网络。这个网络可

以保证科考队员出海时用微信或 QQ 与外界

联系。同时它也为船舶安全保障作了不少贡

献，其中就包括于建生和张元元所做的工作。

至此，大洋科考队员们头一遭在科考船上

真正体验到了有网的感觉。

大洋科考网事

放置在“向阳红10”船罗经甲板上的2M
带宽海事卫星通讯系统天线 刘园园摄

王兴华王兴华摄摄


