
今年 3 月，内蒙古夏家店遗址中，出土了

一块用细毛笔蘸墨书写的陶片。原来毛笔的

起源，可以追溯到如此久远的上古时代。

这不禁令笔者想起，关于毛笔的起源，流

传最久远、影响力最大的故事是蒙恬造笔：相

传在公元前 223年，秦国大将蒙恬在中山地区

与楚国交战，当时，军中上报军情通常用分签

蘸墨后在绢布上写字，书写速度很慢。战争间

隙，蒙恬到野外打猎，射杀了几只野兔，其中一

只兔子尾巴拖在地上，血水画出了弯弯曲曲的

痕迹。蒙恬心中不由一动，萌生了用兔尾写字

的想法。他最终发明了兔尾蘸墨的书写方式，

毛笔由此诞生。如此文化的东西，却由一位武

将所造，这个传说也为毛笔的身世添上了一种

混搭的美感。

上世纪八十年代，考古学家在陕西省西

安市临潼区发掘了一座距今 5000 多年的墓

葬，出土文物中有大量彩陶，从纹饰花纹可辨

认出毛笔描绘的痕迹。这一发现和推论，将

毛笔的出现年代定格在了新石器时代。从商

代甲骨文中已出现笔的象形文字判断，当时

毛笔已经作为实物为人所用。而在湖南长沙

出土的由兔毛制成的毛笔，更加可以印证：毛

笔在战国时已被广泛使用。

有考古数据显示：湖北省云梦睡虎地战

国秦墓出土的毛笔，制笔工艺已与现代工艺

十分相似，与之同时出土的，还有墨、砚等书

写工具，它们与笔、竹简合起来，就成为了战

国时期的“文房四宝”，与现代的“文房四宝”

相比，仅存在简和纸的古今差异，其余

三种完全相同。

汉代时中华文化开

始 发 扬 光 大 并 影 响 世

界，那时毛笔开始讲究

装潢，在笔杆上刻字和

镶饰。东汉蔡邕著《笔

赋》，专论毛笔的制作，

这 是 中 国 第 一 部 制 笔

专著。当时，毛笔还成

为官员的一种装饰，官

员为了奏事之便，把毛

笔的尾部削尖，插在头

发里或帽子上，以备随时取用，叫“簪白笔”。

魏晋以后的笔杆较短，由于那时还没有现在的

高腿桌椅，写字的人是跪坐在席子上的。东晋

至唐的笔有“鼠须”“鸡距”等名。《笔经》记载：

世传钟繇、张芝、王羲之皆用鼠须笔。鸡距为

形容短锋笔的形状，白居易有《鸡距笔赋》，描

述其笔毫坚挺，这种笔对唐代书法有相当大的

影响。

任何文字的书写，说到底只是一种方式，

只有中国字的书写，能成为一种艺术，是为书

法。从秦代之李斯，到当代之启功，从《兰亭序》

到《神策军碑》，书法家和书法作品犹如中华民

族文化发展之路上的长明灯，经久不息、绵延数

千年。而在此期间，毛笔的进化与发展功不可

没，经过历史的沉淀和中华文化的洗礼，毛笔作

为一种书写工具而成为一个系统、一种历史、一

枚耀眼的文化符号，中国人的想象力和创造力

有多强大，由此可见一斑。

现代以来，伴随着白话文的兴起和

发展，硬笔书法逐步取代了软笔书法，

成为日常书写方式。但对于毛笔而

言，这仅是自身走入了一个新的

历史时期，因为毛笔和传统书法

并没有、也永远不会被中国人

束之高阁。从诞生之日起，

毛笔就已融入了华夏文

明之血液、华夏儿女之

骨 髓 ：“ 学 问 从 君

有 ，诗 书 自 我

传。须知王逸

少 ，名 价 动

千年。”
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科 学 史 少 了 狂 人 ，岂 不 褪 色 很 多 ！

帕 拉 塞 尔 苏 斯 ，狂 中 之 狂 ，生 前 遭 人 白

眼，身后暴得大名，被称作一切时代最伟

大的术士。

提奥弗拉斯图斯·冯·霍恩海姆大约

1493 年生在苏黎世附近，帕拉塞尔苏斯是

他三十几岁的称号，缘由不甚清楚。反正

有学问的人得有个雅名（当大夫的不能叫

“拴柱”吧）。拉丁名 Paracelsus 有“超越塞

尔苏斯”的意思（塞尔苏斯是公元 1 世纪

的名医）。后来，帕拉塞尔苏斯的名头果

然更响。

帕拉塞尔苏斯的父亲是一位没执照的

医生，母亲是修道院女仆。他年轻时在矿

山和炼金术作坊干过活，拿过博士学位，为

探寻炼金术用 7年游遍欧洲。他一边行医

一边学习，后来医好了一位著名出版商，被

伊拉斯谟致信感谢，而名声大噪，被巴塞尔

城任命为医学教授。但他生性狂放，罥语

不断，连朋友和赞助人也不得不疏远他。

帕拉塞尔苏斯在巴塞尔拒绝递交行业

执照，拒绝例行的职业宣誓。他发表诋毁

同为医师的自然科学家、哲学家盖仑的标

新立异之作，用硫磺和硝酸钾公开焚毁阿

维森纳的经典。他授课不用拉丁雅言，一

口瑞士日尔曼土话，还允许游医进课堂。

悖逆狂妄惹恼了同行。

帕拉塞尔苏斯要学生学习“自然之

书”，自称“受教于自然的大师”，称同行是

“那些骗子，只会靠身居高位的权威来取

胜。”有次他还骂全欧洲的医生：“你们懂的

跟痢疾粪便上的苍蝇一样多。”

帕拉塞尔苏斯好喝酒，他穿农民的衣

服，在小酒馆里跟农民聊天，学习酿酒并精

于此道。他是欧洲第一个通过冻结来提高

酒精纯度的人。跟农民比拼酒量后，他清

晰地口述自己的思想，让文书记录，有时他

还挥刀吼叫，吓坏了旁人。

口出狂言，必有大才。帕拉塞尔苏斯

的医学著作在生前已受公众关注。去世前

两年完成的《天文学大全》，混杂了今天被

称之为化学、医学、占星学和宇宙论的内

容，昭示一位怪才的堂皇心灵。后来，牛顿

对它爱不释手（或许这本书才对得上牛顿

自视甚高的坏脾气）；心理学家荣格也研究

之，认为秘术描述了潜意识如何完满。

帕拉塞尔苏斯发明了很多新词汇，他

引入了阿拉伯词 Alcohol表示酒精；创造了

Zinc（锌），兼取锡和铜的发音表示新元素

有两者的性质；他晚年好喝鸦片酒，发明了

laudanum（鸦片）这个词。

帕拉塞尔苏斯是第一个试图建立化学

体系的人，他认为，盐-硫-汞象征了物质

的固态-可燃-液态性，也象征人的肉体-

灵魂-精神，他在此思路下革新了药物学，

使得后代从植物药转向矿物药；他在防腐

消毒等方面也是先驱。他废弃了希腊传下

来的体液不平衡致病学说，认为疾病可能

因为外来毒素。他研究了矿山职业病，还

研究了刚从美洲传进欧洲的梅毒，第一个

提出用汞治梅毒。

帕拉塞尔苏斯相信星体和人体健康感

应，认为日月金土水木火对应了心脑脉脾

肝肺胆。他自认为是炼金术士（塔罗牌有

一张人物，号称是他的形象），还将自己的

秘术称为“分合术”。许多后辈崇拜他，自

称“分合术士”。搁现在保证被科学斗士骂

到肝肠寸断。如今被西方医学界侧目的顺

势疗法，理念就来自帕拉塞尔苏斯。

帕拉塞尔苏斯唤起了欧洲后世从自然

中寻求力量的激情。狂放的科学家原形非

他莫属，他比好莱坞电影更惊人。

论自卫其道的勇敢，帕拉塞尔苏斯不

是唯一。比他小 18 岁的塞尔维特，坚持

医学-神学观点而被日内瓦烧死；晚半个

世纪的布鲁诺笃信神秘宇宙论被罗马烧

死。但要论自绝于群众的气概，帕拉塞尔

苏斯当属第一。他在《天文学大全》里这

么写：“我是与众不同的，但愿这一点不会

烦扰你们。”

五百年前的欧洲狂生

高 博

王兴华摄

张景阳

《头号玩家》已经被刷屏了。

我不是游戏迷，对流行文化所知甚

少。《头号玩家》里埋了那么多梗，但我能看

出来的，两只手就能数过来。我就是斯皮

尔伯格导演构筑的“魔法世界”里的“麻

瓜”，和这电影之间隔着次元壁。

但《头号玩家》数次戳中我泪点。打动

我的，是那种少年意气，是某种纯粹，是“回

家吧，回到最初的美好”——虽然很老套，

但是很奏效。

哈利迪不算电影的主角，但在我看来，

他是《头号玩家》中最为重要的人物，简直就

是“头号玩家”本人。这个看起来很“丧”的、

符合所有人对码农刻板印象的小老头每次

出现，都能让我的心颤一颤——我从他身上

看到一种混合着悲凉、孤独与童真的东西。

他说话缓慢，还有些含糊；他的眼神游

离，透着怯懦。他将自己的热情与天才倾

注在虚拟“绿洲”之中——哈利迪是这个庞

大游戏帝国的缔造者。

“绿洲”是一款游戏，也不仅仅是游

戏。《头号玩家》设定的发生时间是 2045

年，那时现实世界已一团糟，绿洲是伊甸

园，是温柔乡。人们戴上虚拟现实眼镜，进

入绿洲，在那里“假装生活”。

去世之前，哈利迪在“绿洲”里埋下了

彩蛋。他设置了三道关卡，闯关成功者可

以得到巨额奖金，还能成为“绿洲”的主

人。这种转交公司的方式很哈利迪。

其实，三道关卡，就是一个“测测你有

多懂我”的游戏副本。

从商业上来说，哈利迪是成功的。但

他总在怀念过去，他后悔太多事情。他后

悔没说出口的告白，他后悔将好友推到千

里之外，他可能也后悔放任“绿洲”发展成

如今的规模。

三道关卡，就是哈利迪的自我剖白。

钥匙一把一把地交出，那隐藏在“绿洲”之

后的、被游戏迷们膜拜的哈利迪的形象，就

一点点变得立体清晰。

这位游戏大神的心里，分明住着一个

孩子。

这个孩子觉得，“玩”就是“玩”，游戏就

是游戏。“玩”比“赢”更重要，“赢”只是顺带

的结果。在现实世界中，他孑然一身。于

是，他用“玩”的方式，找出那个和他三观相

同的继承人。对，只要三观相同就可以，哈

利迪对继承人的身份不做任何限制，他只

要一份理解。

而且，这个孩子心中有太多爱。

现实世界孤独又残酷，唯有游戏是慰

藉。哈利迪害怕与人交流，但又如此清楚，

人必须回到现实。游戏是加油站，现实世

界才是奋斗场。他有那么多的爱，才有那

么多的勇气来面对游戏之外的不堪。哈利

迪设置了一个按钮，可以一键永久关闭绿

洲。看，他对自己的造物，带着某种警惕。

影片临近结尾，男主振臂一呼，大地震

动，万千玩家从皑皑雪原尽头跑来，要与

“反派”殊死搏斗；男主将最后一把钥匙插

入钥匙孔，反派的智囊团也拥抱欢呼哭泣，

仿佛共享荣光……这一刻，人类再次成为

共同体，他们彼此理解，守望相助。

对，这是导演设置的“燃点”。他在问

你，有多久，你不曾这么用力地去捍卫什么

了；有多久，你不曾为了“通关”开怀大笑放肆

大哭？那已经被我们这些不动声色的大人

遗忘的过去，斯皮尔伯格，这个72岁的老头，

笑嘻嘻地跳出来说，看，我还帮你们记着呢。

他勾起的，是集体记忆。

哈利迪对男主说，谢谢你玩我的游

戏。用那种缓慢的，辨不清情绪的语气。

这个“死宅”也在说，谢谢你懂我。

《头号玩家》：谢谢你玩我的游戏

张盖伦

编者按 3月15日起，本报记者刘园园登上

“向阳红 10”科考船，从毛里求斯港起航，参加

中国大洋 49航次第三航段科考任务。“晕船”，

是第一次出海的科考队员和随行记者几乎都

会面临的首场考验。本文是她从“向阳红 10”

船上发回的随笔，记录了她离开陆地、适应海上

科考生活的心情曲线。

出发时，坐高铁从北京到上海，看见车窗

外的田野正在泛绿。突然意识到，有生以来第

一次，要错过陆地上的春天了。竟有一点不舍。

不过这点不舍毕竟有限，远远比不上要去

参加大洋科考的兴奋。想到要离开陆地，去遥

远的西南印度洋漂几十天，两天一夜都在路上

奔波的疲惫完全被新鲜感所冲淡。

直到科考船开动的那一刻，心情都美得

很。路易港码头的海水碧波粼粼，海风吹着甲

板上的国旗噼啪作响，感觉船上的每一个人都

是伟大的探险家，要去海洋深处闯天下了。

码头从视线里褪去，碧波粼粼变成海浪轻

抚，又变成波涛起伏。大海的颜色在变深，脾气

在变坏，在一点一点露出它的真性情。

没一会儿，我就蹲在房间的地上，头抵床

沿，站不起来了。我只模糊知道第一次出海“可

能”会晕船，没想到真的会，而且来得这么快！

船不知从何时开始，就像游乐场里的海盗

船一样。一个猛子荡起来，若干秒后又一个猛

子荡回去。桌子上的东西哗啦啦掉到地上，没

锁上的抽屉哐哐地甩了出来。

哪有功夫管这些，头晕得昏天暗地的我在

用仅剩的一丝理性思考，去哪里搞个塑料袋，承

接随时会从胃里跑出来的午餐。吐完赶紧爬到

床上躺平，脑袋随着船的摇摆晃来晃去，海浪似

乎在从身体里穿过，躺平只是换了痛苦的方式而

已。摇晃，摇晃，整个世界都在摇晃。而我就像

孙猴子被唐僧念了咒一样。如果是游乐场的海

盗船，嘶喊一会儿也就下船了。这一次，一时半

会儿是下不去了。一想到这里，就开始绝望。

在出海前的时日里，我对大海深处有过那

么多美丽的幻想。抵达时，却发现自己压根不

想也不能看海，多看一眼都会加剧身体和心理

的不适，甚至增加对大海的怨恨。大海跟想象

中是如此之不同，它的颜色那么深，灰蓝色的波

涛上泛起白色的泡沫，似乎用凶巴巴的表情告

诉我：人类不属于这里。

是啊，站在晃得到处咯吱乱响的甲板上，

看着将我们包围的海水，它看起来那么陌生，充

满异域感。大海属于在它肩头敏捷翻飞的海

鸟，属于波涛之下自由徜徉的生灵。而我，是属

于陆地的。

想起出发时车窗外春色蔓延的田野，土地

是那么稳定而有安全感。想起开船前，有船员

坚持要花半小时从码头外步行回科考船，船长

说了句“在地面上走走毕竟踏实”。想到如果前

方有个可怜的小岛，宁愿让船把我扔到岛上，而

再不愿到海上来。

第三天一早睁开眼睛，世界依然在摇晃，

但唐僧的咒语突然消失了。整个人就像爱丽

丝梦游仙境一样，穿越令人眩晕的兔子洞，来到

一个摇晃的新世界。

在船上走路依然时不时就东倒西歪，但既

然不会带来什么痛苦，也就成了乐趣。跑到甲

板上，趴到左舷看看，再趴到右舷瞧瞧，目之所

及，总想再多看一眼。

除了天空，眼前的海水是我在地球上看到

的最壮美的东西。它的颜色随天气而变幻莫

测，天晴时蓝得发紫，下雨时像一汪水墨，被船

桨搅起来时又变得碧绿透明。它无时无刻不

在骚动，或以细碎的线条勾勒出密密的波纹，或

以欢快的浪头与觅食的海鸟嬉戏，或像游走的

沙丘一个接一个涌来，我们的船也变成了在驰

骋中上下颠簸的慢速版越野车。

经常出海的队友依然会嘲笑我晕船时的

惨状。回忆起来还有心理阴影，但现在觉得都

值得。

离开陆地

刘园园随着互联网日渐融入民众生活，网络

对于流行文化的意义从“烙印”变为“胎

记”，当代流行文化越来越成为一种“网生

文化”。近来，时长短、门槛低、消遣性强的

短视频迅速引爆流量，成为网生文化的新

贵。身边沉迷短视频不可自拔的人越来越

多了。

短视频为什么会火？实际上，流行文

化一直是时代的晴雨表，反映时代发展的

最前沿，也体现出社会心理的新趋向。在

一定意义上，当代流行文化的底色是网络

文明。与此相应，互联网条件下休闲生活

的碎片化、文化生成的参与性，以及追求新

奇与极端的心理、个体空前的存在感焦虑

等，也就成为了当代流行文化的重要特

征。短视频的火爆，正是在一定程度上契

合了当代人的心理需求和休闲口味。

每一种新的网生文化的兴起，都为流行

文化带来新的发展机遇，也会使其遭遇新的

困境和难题。近日在短视频平台引起广泛

关注的“低龄妈妈”就是一个典型的例子。值

得注意的是，这并非第一起为争抢“流量”而

低俗“无下限”的事例。有关部门迅速介入，

短视频平台纷纷整改，这提醒我们，“流量”不

是“流行”的硬指标。作为一种新的网生事

物，短视频想要成为流行文化的主流，还需要

给人们提供正确的价值导向。

毋庸讳言，在有的视频平台心中，流量

才是“硬道理”，流量就是白花花的银子。

因此，对能带来“流量”的内容，不但大开绿

灯，而且通过所谓“算法”搞“精准投放”“分

类推荐”，刻意刺激用户猎奇欲的畸形发

展。长此以往，很有可能形成“网站只看流

量，流量来自关注，关注就要低俗”的怪圈，

破坏网络文明生态。

也有人说，低俗的内容之所以有市场，

和中国网民受教育程度总体不高有关。确

实，截至 2017年 6月，我国网民依然以中等

学历群体为主，本科及以上学历仅为 11%

多一点。但是，“读书少”与“恶趣味”从来

不能简单地画等号。古人说，“英雄每多屠

狗辈”。一个文盲或许听不懂高头讲章，但

肯定会被真善美所感动。实际上，在“抖

音”等平台上，我们经常可以看到那些助人

为乐、相濡以沫、人间自有真情在的正能量

短视频获得几十万甚至上百万的“赞”。

还有人说，短视频平台是开放的，内容

由网民生产，平台自身只发布，并不直接生

产。但平台上的内容是海量的，哪些内容

能获得更多的机会进入用户的视线，取决

于平台的把控和调节。因此，与其让所谓

“读书少”“素质低”的网民背锅，不如把板

子打在平台管理和运营者身上，正是后者

的趣味、格调和社会责任感，直接决定把什

么样的内容推送到用户面前，也影响着当

代流行文化的基本品格。因此，短视频网

站应该加强把关人职责，坚持价值铸魂、内

容为王，更多推出充满艺术内涵和文化追

求的优质内容，更好地展示普通百姓生活

中的美好与欢乐。

流行文化的品格，不是流量说了算

尼 三

多彩的海 刘园园摄


