
沿 密 西 西 比 河 顺 流 而 下 ，沿 途 会 经 历

什么？

一只叫“明尼”的小龟做了这件事。随一

条小舟游历了一百多英里。一路上，“明尼”遇

到小龙虾、野鸭、水貂、水獭、麝鼠、大蓝鹭、麻

鸦、笛鸻等动物，见识了密西西比河的河岸、瀑

布、洪水、水上的棚船、河边各色居民……

已逝的美国著名儿童文学作家霍林·克兰

西·霍林创作了这段鳄龟的“奇幻漂流”，写成

一部叫作《不寻常的河流旅行家》的科普童书。

在维基百科着墨不多的介绍中，我们得以

管窥作者的一生：他于 1900 年生于密歇根州

南部的杰克逊县，1923 年毕业于芝加哥艺术

学院，曾在芝加哥菲尔德自然史博物馆的动物

标本制作部工作，也曾跟随人类学家拉尔夫·
林顿教授研究人类学。霍林将生命中的大段

岁月和精力奉献在为儿童创作书籍上。他作

品中用到的材料很多都是第一手的，他的妻子

和他一起制作了大量插图。

在创作《不寻常的河流旅行家》之前，霍林

向人借阅有关乌龟的野外考察笔记，并在动物

学专家的帮助下核对了无数细节。为了弄清

楚河流的侵蚀问题、水坝的技术性问题，他不

厌其烦地向他人求解。他还参考成堆的资料

和地图集，弄清楚了河流不同河段的形态及其

流域的人文地理景观。

作家精益求精的结果，是写出了一本不止

于儿童文学的、雅俗共赏的科普读物：作者以

“自然科学家”的严谨细致详尽描述了鳄龟的

生长记录、上百种生物的外形和生活习性、密

西西比河的生态。除了文字，他还将每一页提

及的动物植物、山川地貌以插图和图注的形式

进行展示，既有每页的插图边注，又有整页彩

图，内容涵盖地质学、植物学、动物学、人类学

知识，信息量极大。

养小乌龟要用干净的水，它们吃蠕虫、昆

虫和肉类；水龟喜欢阳光，但是所有的龟类都

喜欢在阴凉的地方安稳休息；路易斯安那长尾

小鹦鹉身长十三英寸，绿身黄头，它们曾经成

群地向北飞往五大湖南部，现被认为已经绝

迹；福鳄又名大雀鳝，是最古老的鱼类之一，它

是硬鳞鱼，生有骨板，而不是鳞片，身长可达十

英尺，来自蛮荒过去的它是具有破坏性的、实

实在在的远古邪兽；棉花的球朵中充盈着带有

小棉籽的白色茸毛，轧棉机梳出用以榨油和喂

养牲畜的棉籽后，棉花就可以用来做裙子、罩

衫、船帆等许多的东西……这些知识，身为成

年人的我，也有很多是全然陌生的。

这种陌生会造成某种进入阅读的难度，却

也让这本书有了手工艺品的光晕，“如今或许

已无法再做出这样的书”。

除了《不寻常的河流旅行家》，他还创作了

《划桨入海》《随海鸟远航》及《寄居蟹成长的奥

秘》，共同构成“大自然旅行家”系列：一个乘坐

在独木舟中的印第安人偶在游经五大湖、漂抵

大西洋的过程中有何奇遇？一只海象牙雕刻

而成的海鸟在陪伴一个家族航行的百年间，见

证了船只怎样的演变？一只叫派格的寄居蟹

怎样在神秘的潮池中渐渐长大，并最终找到适

合它的螺壳？当这些充满想象力的主人公和

具体的江河湖海连在一起，“大自然旅行家”们

奇异的故事诞生了。

这些故事写于 1940 至 1950 年代，它们是

穿越时间的礼物，所有对大自然抱有热情的人

都能在霍林令人感动的工作中感受到一种久

远的、古典的诗意。

随鳄龟认识一条大河随鳄龟认识一条大河
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历史上曾有不少多才多艺的人，达芬

奇是典型代表。但多才多艺的女性相对较

少，多萝西·邓尼特是其中一个。

多萝西·邓尼特是苏格兰小说家、语言

学家和文艺复兴史专家，也是高水平的人

像画家，其作品曾在皇家苏格兰学院多次

展出，苏格兰有多位名人延聘她为自己画

像。她主攻历史小说，也创作过 7 部侦探

小说，小说的主人公叫约翰逊·约翰逊，既

是人像画家，也是特工。同时，她还对歌剧

有强烈的兴趣，也喜欢数学、地理学、技术

史和航海，是一名熟练的帆船手。

她最著名的作品是六卷本长篇历史小

说《里蒙德编年史》，英国某影视公司已买

下小说的电视剧改编权，但该书的第一卷

《国王博弈》却命途多舛——手稿先后被 5

家英国出版商拒绝，直到 1961 年才被美国

的普特南出版社接受出版。写这部小说的

初衷，是她对丈夫抱怨说“没什么东西好读

了”。她丈夫说，那你自己写一部小说好

了。于是才有了这部发生于 16 世纪的欧

洲及地中海地区的传奇故事。小说的二至

五卷分别名为《皇后的游戏》《无法无天的

骑士》《乳香之兵》《被围困的城堡》和《将

军》，每部书名都与国际象棋术语有关，比

如骑士（knight）的另一含义是国际象棋中

的“马”，城堡（castle）的另一含义是“车”。

邓尼特热衷于写 16 世纪的原因之一，

是这一时期诞生了很多像她一样的多才多

艺者。那时，社会尚未进入专业化大发展

时期，才华横溢者可以什么都学，什么都通

晓，不仅掌握当时的科学、技术和数学，还

有余力去尝试做画家、音乐家、作家、哲学

家、诗人、军事指挥官、战略家、政治家……

在塑造角色上，她也青睐多才多艺

者——《里蒙德编年史》的主人公里蒙德

的弗朗西斯·克劳福德就是如此。他擅长

使用弓箭和刀剑，同时也是指挥官和语言

学家。有一次，他家的女邻居偶然发现他

的音乐造诣出众，就拐弯抹角地提起了多

才多艺这个话题，克劳福德这样说道：“多

才多艺是不被大众容忍的‘少数人特质’之

一。也许你既会希腊语，又会画画，人缘也

不错。也许你既会希腊语，体育又好，还人

缘奇佳。但是，你若三样都强，你就不是人

了。没有什么比全面的能力更快招来别人

的疑心了。”

她借书中人物之口说的这番话，想必

是她在生活中的切身体会。

多才多艺者一定是离群索居的怪人

吗？未必。邓尼特的第一份工作是政府新

闻官员，在这个岗位上，她结识了比自己大

15 岁的新闻记者阿拉斯泰尔·邓尼特，后

来嫁给了他。邓尼特一辈子都有好人缘，

无论在专业圈还是生活圈中皆是如此。

2001 年，多萝西·邓尼特学会成立，旨在欣

赏、讨论、宣传她的作品，并研究这些作品

所描写的历史时期。该学会的 400 多位会

员分布在英国、美国、加拿大、澳大利亚、德

国、新西兰、南非、法国等国家。

“多面学者”的艺术人生

武夷山

王兴华摄

崔 爽

前段时间，在一个医学群里偶然发现

一张贾魁先生手迹的照片。“贾魁”这个名

字，现在知道的人不多了，即便在医学界估

计也是如此。他是协和医学院早年的毕业

生。时光倒推 90年，贾魁和他的协和同学

成立了“丙寅医学社”。

协和无疑是标准的“西医”，而对“西

医”的接纳，是中国社会完成现代转型的内

容之一。1840 年前后，就有西方传教士在

中国从事医事活动，他们多把医术作为传

教手段，希望用手术刀打开人们的心灵，再

把上帝放进去。19 世纪后半期，清政府在

洋务派主持下办了一些西医学堂。京师同

文馆就设有“医科”，但只学理论不安排实

习，学生毕业后多入军界或政界，并未真正

在社会上行医。在社会上的挂牌“西医”，

大都是从西方留学回来的洋医生，还有一

些则是西药房资深学徒转行。贾魁和他的

同学们，作为中国第一代在本土接受严格

现代医学教育的青年，历史地位是不言而

喻的。十多年前，为了了解他们的人生，我

曾去他们的母校查阅档案，可惜除了找到

一些学籍卡片外所获不多。

丙寅医学社是在五卅运动的影响下

成立起来的。主事者除贾魁外，还有陈志

潜、朱章赓等人。现在谈青年学生运动，

喜欢讲五四。从促进青年政治意识觉醒的

角度而言，五卅运动的作用并不亚于五

四。陈志潜后来回忆说，五卅运动是协和

医学院学生思想上的一个转折点。当时，

北京学生联合会号召北京所有学校参加

运动。陈志潜等人被推选参加了北京市

学联。在五卅运动中，他们结识了孙中山

的秘书陈友仁等社会活动家，社会参与意

识进一步增强，后来他们参与五卅中学的

组建，还去那里当义工。

第二年，他们以参与五卅运动的协和

医学生为骨干组建了“丙寅医学社”。他们

在《大公报》开办“医学副刊”，传播现代医

学文明，唤起民众的健康意识。这些文章

声名远播，不但受到周作人、江绍原等文化

名家关注，还被有的医学院校用作教材。

陈志潜从学校毕业后，和新婚妻子一起去

了南京郊区晓庄师范学校，担任乡村卫生

实验区主任。他们在那里开设了一个“夫

妻卫生所”，夫妇两人一个做医生，一个当

护士，既给农民看病，又自编讲义为参加夜

校的农民上卫生课。后来，陈志潜又来到

河北定县，担任平民教育促进会农村建设

试验区卫生教育部主任，他开创的乡村医

生模式，被视为“赤脚医生”的雏形。新中

国成立后，陈志潜在四川从事医学教育和

研究，主持开展尘肺的研究，取得不凡的成

绩。因为这些，他也被称为“中国公共卫生

之父”。除了陈志潜之外，丙寅医学社的其

他社员有的人投身抗战期间战区医疗救护

事业，有的在西南后方进行医药卫生研

究。朱章赓留学回来进入了政界，在南京

成立了丙寅医学社分社，联络全国医学力

量挽救民族危亡。抗战胜利后，贾魁又在

南京主持《医潮》杂志，重新整合医学社力

量，为战后国家建设服务……

显然，这是一批有情怀的医生，近代医

学史因为有了他们，而不再是柳叶刀与听

诊器，多了一份温度和激情。

由此想到，今人喜谈“情怀”，好以情

怀之锻造寄望于年轻一代。然而，情怀，

又岂是几碗或浓或淡的鸡汤，正所谓“纸

上 得 来 终 觉 浅 ”，唯 真 参 与 ，有 大 情 怀 。

只有将热情投身于实际，参与到真正的

社会生活中去，情怀才能水到渠成、瓜熟

蒂落吧。

百年近代医学史，一段烽火家国情

胡一峰

近日我国科学家发明了一种“点铁成氢”

技术，其突破口竟是工作人员一次偶然的操作

失误——拿错了镊子。这看起来是“阴差阳

错”，但回顾科技史发展，很多科学发现都源于

某种程度上的“意外”。

青霉素的发明是因为弗莱明着急出门

旅游，忘记了培养皿中的细菌；黄鸣龙改进

了基斯内尔—沃尔夫—黄鸣龙还原反应是

因为帮忙照看实验室的同事没有注意到木

塞脱落……这些由“意外”得来的成果声名

赫赫，改变了人类生活；还有不少科学家因

“意外”成果荣获诺贝尔奖。这些意外带给

科学无限惊喜。

2000 年获得诺贝尔化学奖的日本科学家

白川英树所取得的重要成果，就源于一次离谱

的意外——他的研究生外语不太好。

白川英树是一位化学家，通俗地讲，他主

要的研究方向是让塑料导电。在上世纪 60年

代，这绝对算得上是前沿科学研究方向了。

1967年 9月，当时在东京大学任职的白川

英树指导实验室中一名韩国研究生做实验。

由于实验并不难，该研究生也跟随自己学习了

一段时间，因此白川英树放心地让他独立完成

操作。但与之前实验结果完全不同，韩国研究

生得到了一层亮闪闪、银色的薄膜状物——这

与白川英树反复尝试、最终得到黑乎乎一团的

物质截然相反。后来，他通过进一步实验发

现，这种膜状物的导电性已经与金属银非常接

近。由此，导电高分子的时代正式开启。

事后究其原因，白川英树发现，原来是韩

国 研 究 生 没 有 听 清 催 化 剂 的 单 位 ，把 原 本

0.25mmol/L 浓度听成了 0.25mol/L，催化剂浓

度超过设定标准的 1000 倍。最终，凭借着这

次误打误撞的实验，白川英树首次合成了高性

能的膜状聚乙炔，成为 2000 年三位荣获诺贝

尔化学奖的科学家之一。

时间倒回 1938 年。在瑞士一家制药公

司，23岁就获得化学博士头衔、已入行 15年的

艾伯特·霍夫曼仍然籍籍无名。在接手麦角碱

研究时，他的主要目的是找到一种治疗偏头痛

的新药。

在若干试验品中，霍夫曼博士合成出了后

来闻名世界的麦角酸二乙酰胺（LSD），这是他

的第 25 号试验品——一种强烈的致幻剂——

可以使人产生色彩斑斓的幻觉。可当时霍夫

曼根本不知道自己合成了什么。直到 5年后，

在一次实验中，霍夫曼偶然将粉末撒在了手指

上——当时，他并没有按照规定戴上手套。

在霍夫曼出版的《LSD，我的问题男孩》

中，他描述了当时的感觉：一连串令人陶醉的

麻醉感袭来，眼前的世界变得五彩斑斓，他对

周围世界的感知也发生了变化，仿佛身边的家

具都有了生命……

LSD 的诞生并没有在科学领域取得太多

成果——它被世界主要国家认定为毒品，但

LSD 开启了美国文化的一个黄金时代。在哈

佛大学教授蒂莫西利里的推广下，LSD 迅速在

艺术界、文艺界流行。受其影响的包括了凯鲁

亚克、艾伦·金斯堡、披头士乐队、滚石乐队、感

恩至死乐队、电影明星加利·格兰特、杰克·尼

科尔森、彼得·方达等等。

后 来 ，滥 用 LSD 导 致 了 严 重 的 社 会 问

题。产生幻觉的服用者从高楼一跃而下、过量

服用导致精神错乱等事件连连发生，人们开始

指责霍夫曼，指责他发明了疯子药、是一名疯

狂科学家，有媒体指责他打开了地狱之门……

最终，美国政府在 1966 年将 LSD 列为非法药

物，LSD在全世界范围内开始销声匿迹。

2006 年，在自己的百岁生日上，此时已经

是名满天下的霍夫曼为自己的生日许愿，希望

LSD 能够重新被用于医疗研究，他告诉到场的

媒体和客人：“我认为 LSD 是人类进化史上最

有必要被发现的物质之一，它只是一种特殊的

工具，让我们回归到了本性之中而已。”

通过回顾我们不难发现，如果假设条件

不周全或不严密，在科研过程中会发生许多

的意想不到的结果。当然，发现这种“意外”

是有基础和条件的，那就是科研人员必须勤

于思考和总结，对新出现的意外结果或错误

结果抱着开放的心态去分析，才能在“意外”

中领悟出新意。

那些源于“意外”的科学发现

杨 仑

作者：[美]霍林·克兰西·霍林
译者：周莉
出版社：人民文学出版社、天天出版社
出版时间：2018年1月
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和风熏柳，花开花飞，何以不负春光，

唯有踏青赏花。又到一年中最烂漫的时

节。而背靠北京著名的赏樱胜地玉渊潭，

报社附近的交通状况又得糟糕一阵。看

看新闻，武汉大学又被“赏樱大军”占领了

校园，虽然该校已经尝试了无数种办法，

但配套管理和服务还是满足不了日渐拥

挤的客流。南京遍地二月兰，南京理工大

学的景况却也不比武大好，拍照的游客满

校园。赴日游也在樱花季涨价，听说东京

街头因此拥挤嘈杂起来，尽是国内游客，

天南海北哪里的口音都有……

踏青游春是古已有之的传统。“春服

既成，风乎舞雩，咏而归”，在老祖宗看来

是再美好不过的体验。这种古老的文化

习俗，寄托着农耕时代人们对丰收的希望

和礼赞，以及对美好生活的欣悦与向往。

每逢经济发达、社会稳定的繁华盛世，游

春活动更是盛况空前。这样想来，熙熙攘

攘的赏花人流，热闹中寄寓着人们对美好

生活的向往。

只是在人比花多的状态下，欣赏春色

的审美需求恐怕难以实现。若不时看见

有人爬上花树拍照、随意丢弃垃圾，更是

扫兴。年年都被新闻热炒一次的“赏花大

军”，反映的其实还是那个老问题：人口大

国自有其特殊国情，游客文明素质尚未与

人们日益增长的美好生活需要相匹配。

除了再一次呼吁游客提升文明素质，

其实还有一个解决问题的办法。无边光

景 一 时 新 ，胜 日 寻 芳 ，未 必 要 扎 堆 凑 热

闹。身为一个武汉人，我还真没去武大看

过樱花。因为家附近就有条坡路，大概几

十米长，一侧全是樱花树。那些年，花期

一到，落英拂面，踏着松软的花瓣，走在上

学放学的必经路上，也极少驻足欣赏。当

一场春雨浇掉所有花瓣，看着树头空枝，

心里会触动一小下，但也不曾多想就继续

赶路了。

最是一年春好处，无人不道看花回。

未必要在特定的时间、去特定的地点看风

景，只要你有一双善于捕捉美的眼睛，一

颗能感受美、欣赏美的心，就会发现赏心

乐事俯拾皆是，良辰美景常在常新。

胜日寻芳，未必要扎堆凑热闹
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