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人们总喜欢逆袭的故事，千百年来讲也

讲不厌。譬如古代落魄的书生点了状元、娶

了公主、做了宰相——这情节在明清戏曲中

俯拾皆是；近一点的，从木工到世界杯金靴

的克洛泽、从锁匠到《自然》杂志一篇超新星

论文作者的维克多·布索，我们太喜欢把这

样的故事带入生活、分享他们的成功了。

《红海行动》也是如此。上映伊始不

足 10%的排片比例，宣发费用破纪录的对

手……当重重难关险阻成为春节档冠军注

脚的时候，一个问题自然而然值得思考：《红

海行动》凭什么能在春节档中拔得头筹？

我认为是真诚。几乎无可挑剔的军事

细节，好莱坞级别的制作水准，这样一部作

品诚意满满。从《战狼》《湄公河行动》到

《红海行动》，票房的大热，形成集体性的社

会话题，正说明一个强大的国家形象，正在

越来越多的国人心目中逐渐清晰。这背

后，是今天中国人的文化自信。

从历史上看，中国人并不缺乏文化自

信。唐朝时期，日本人阿倍仲麻吕（汉名晁

衡）作为遣唐使的优秀代表，写得一手好

诗，与李白、王维等人唱和；酷爱中国诗歌

的日本嵯峨天皇睡觉都拿着白居易的诗集；

维新三杰中的西乡隆盛、大久保利通将王阳

明的理论奉为圭臬；更不用提《三国演义》《红

楼梦》等经典著作在周边国家产生的广泛而

深远的影响……正是源于这些积淀，才诞生

了中国历史上灿如星河的盛世。然而，千年

积累下来的文化自信也曾崩塌过，一度甚至

有学者呼吁全面废除汉字，以罗马文字入

替；盲目崇洋媚外、外国月亮比中国更圆的

事例也屡见不鲜……幸而如今，传承千年

的文化力量绵延不绝，从文化自信到文化

强国，是一个社会、国家发展到一定经济水

平后的必然诉求、必然选择。

不论过去中国电影存在哪些问题，《红

海行动》都给国产电影划上了一条成功的底

线：大手笔的投入、真诚的制作态度、好莱坞

级别的制作标准、底气十足的文化自信，为

中国人民献上丰盛的精神食粮。“问渠那得

清如许，为有源头活水来。”新的时代已经到

来，文艺工作者们也要从五千年的文化积淀

中汲取营养，传播新时代的中国文化。

《红海行动》逆袭的，不仅是春节档票房

杨 仑

醉，是一种形态，也是一种境界。从微

醺到酩酊，是一个很奇妙的过程。看似混

沌，实则严密。一步一步，环环相扣。从心

声初露，到飞天流云；从欲言又止，到酣畅

淋漓；从投石问路，到披肝沥胆……非饮者

不解其妙。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留

其名。

问题是，如何饮？怎样醉？

古代饮者，当推李白。“天子呼来不上

船，自称臣是酒中仙。”仅此一举，秒杀今日

天下酒徒。独酌独饮，“举杯邀明月，对影

成三人”，直喝到“我歌月徘徊，我舞影零

乱”，不知今日，还有几人？

惭愧得很，朝胜也是爱酒之人。几

十年来，酒却越喝越怯了。独酌独饮独

歌独醉的饮酒境界，几乎没有。更多的

却是聚众而饮——不知这算不算是饮者

的败落？

好歹能够守住的底线是：劝酒而不勉

强，敬酒却不执着，请酒自掏腰包，醉酒不

得独行。

干了半辈子的“自由职业”，时而借酒

放达一番。好在常聚的酒友，大都是为了

喝酒而喝酒。无论身份地位，无论精英草

民，无论在职赋闲，无论贫富穷达……一入

酒桌人人平等。座位安排，序齿而论。年

纪最大的自然首席，其余类推，各落其位，

相安无事。

先是规定动作，共饮三杯。而后就是

自由活动，基本是您敬人酒，人恒敬之。还

有许多“我干您随意”的即兴节目，有人喝

得兴起即席吟诗唱歌，尽管荒腔走板，也不

得不举杯鼓励一下……人人都自觉地视死

如归，哪里还需要“劝酒”？

当然，一个优秀的酒徒，完全可以把握

“喝好不喝倒”的尽兴。可难以把握的是不

同场合的酒杯，常去喝酒的山野小店，菜品

价廉物美，可酒杯却极不规范。有时会碰

上一杯一二两的“傻杯”，开始大家还能理

性地化解，“一杯算三杯”，接着就变成了

“两口一杯”。喝到酣畅，也就忘记了酒杯

的大小，很习惯地一饮而尽……看似平日

的杯数，已经超量两至三倍。醉后还在纳

闷：“这怨不得我呀？”

有人评价“茶是水中君子，酒是水中小

人”。其实，是君子还是小人，无关乎酒。相

反，酒可能是人类生活中一个无可替代的发

明。中国到了汉代，就有美酒和相应系统的

酒文化了。大将军霍去病西征大胜，汉武帝

赐酒嘉奖。霍去病遂倾酒入金泉，由全军将

士共饮。从那时起，金泉改名为酒泉。两汉

时期皇上还多次赐酒以崇德务本、慰劳嘉

许、抚恤孤弱。在中国人的生活中几乎不可

无酒，酒文化在中华文明中也是一颗闪闪发

光的珍珠。

其实，饶是如李白这般千古留名的饮

者，也并非总是独饮。既有在山中“两人对

酌山花开，一杯一杯复一杯”，也有“烹羊宰

牛且为乐，会须一饮三百杯”的大聚会。但

是，作为饮者几乎没有看到他献酒谄媚、拍

马逢迎的应酬。“安能摧眉折腰事权贵,使

我不得开心颜。”当然，饮者也会劝酒，“将

进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳

听。”相信听了李白的歌，足以浮一大白！

劝酒在古代叫做酒令，起于先秦盛于

汉唐。但那时酒席上的令官是以防止饮

宴醉酒而设，后来却异化成了劝酒主持。

最经典的酒令莫过于魏晋时期的“九曲流

觞”，饮者次第安坐于潺潺流波之曲水边，

满酒一杯顺流而下，酒杯止于某人面前即

取而饮之，再乘微醉或啸吟或援翰，作出

诗来。最出名的就是王羲之醉写《兰亭

序》的那次，“此地有崇山峻岭，茂林修竹，

又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲

水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一

咏，亦足以畅叙幽情。”好个一觞一咏，竟

为千古绝唱！

曹雪芹《红楼梦》中的酒令，俯拾皆

是，酒令诗文已成为红学经典不可或缺的

部分。就连《金瓶梅》里也有诗文酒令助

兴。可惜如此酒令到今日竟变成了“干

杯”二字！

为此，是不是要罚酒三杯？！

醉 好歹能够守住的底线是：劝酒而不勉强，敬
酒却不执着。

1930 年红豆馆主溥西园应聘到清华

大学任教时，不少人感到既意外又惊喜。

《国立清华大学校刊》的一篇文章说：“溥西

园先生的来园，差不多是全园一般人的意

想以外的事……我以为这是一个颇可欣赏

的奇迹，正如灵隐寺的飞来峰，忽然一夜被

风刮倒了一样……”

红豆馆主名爱新觉罗·溥侗，号西园，

与末代皇帝溥仪同辈。他自幼酷爱戏曲，

学戏有瘾。《天龙八部》里有位薛神医，凡给

人看病，都要求病人以一项拿手武功作交

换。红豆馆主当然不似这般无赖，但学艺

的劲头丝毫不差，知道某一出戏谁教得好，

必以重金延请教习。谭鑫培、陈德霖、罗寿

山等名家都教过他，《金山寺》的白蛇就是

学自陈德霖。这般“吸星大法”式地学习，

又潜心习练融汇，终于生旦净末丑精通，笛

子、二胡、琵琶皆能，得了“文武昆乱不挡”

“六场通透”之美誉，不愧为“票界大王”。

溥西园在清华园担任“特别导师”，每

周授四小时昆曲课，两小时国画。听课者

十分踊跃，除了冲着馆主名头选课的学生，

还有教授和教授夫人。比如中文系的浦江

清就去旁听。生物系助教的汪健君“师事

溥先生而略知曲学之门径焉”。汪曾祺在

西南联大时的作文课老师陶光也得到红豆

馆主亲授。不过，红豆馆主虽然来头大、名

气大，却不耍皇室威风，也没有明星派头，

把课上得一板一眼，十分认真，正音、咬字

等规矩一一严格要求。

当时清华给他的薪水为 400 元，这是

那时清华教授的正常水平。1931 年，胡适

担任北大文学院长兼中文系主任，月薪不

过 600 元。而南京国民政府各部部长的月

薪也不足 1000元。红豆馆主每月 400元不

算低。但为了教学效果，他又自掏腰包请

助教及笛师，因为有这笔支出，实际到手不

过 300 元。而且，红豆馆主以“传道”为己

任，不作“知识付费”之举，有意以歌唱为业

者，反而“峻拒”之。

清华在建校之初，就有昆曲和京剧爱

好者，还有“菊社”等戏曲组织。1925 年以

后，俞平伯、浦江清、叶公超等人到校后，戏

曲氛围更加浓厚。而叶公超正是后来红豆

馆主到清华的引荐人。但从全社会的情况

来看，昆曲当时已呈颓势。清华聘请红豆

馆主到校讲课不是为了“名人效应”，更不

是要“引进人才”增强什么评估指标或申请

重大项目。“我们最大的希望乃是：因了溥

先生的指导，我们将真正地日进于艺术的

人生，全园风气，或将为之一变，这才是我

们最大希望的终点，也是我们竭诚欢迎的

理由。”可见，聘人者与被聘者均出自一种

文化责任感。

我想，也是在这种使命感而非图热闹

心态的驱使下，学戏者和教戏者一样，没有

把它作为一种消遣，而是正儿八经当作一

门学问来对待。学生戏曲社团“六院票房”

的骨干成员刘曾复在《京剧新序》中回忆当

时学戏的情况说：1932 年我考上清华大

学，一件使我惊讶的事是课程中溥侗开设

的昆曲选修课。此外，学校里教职员工、家

属、学生中不少人很爱昆曲、京剧，认真学

习研究。在这种情况下，我为了研究戏中

念字规范，选修了王力老师的中国音韵学

课程，一方面满足理学院学生（我是学生物

学的）必须选读文学院课程的规定，另一方

面为了打下我学习京剧字韵的学术基础。

在大学几年中，我向真正会戏的同学请教，

结合听唱片，开始学“谭（鑫培）派”和“余

（叔岩）派”的老生唱腔，一步一步地学板

眼、念字，跟胡琴连唱。

据《清华周刊》记载，昆曲班师生关系

最为融洽。“一由学者对此道感觉兴趣，应

由于教者诲人善诱，循循不倦。”当时清华

有纪念日演出的惯例，溥西园不但亲自参

与，还请业内专家为同学作乐示范。“同学

极感教者之盛意”。稍有遗憾的是，红豆馆

主在清华的时间并不长，1933 年他应南京

国民政府蒙藏委员会之聘后就离开了清华

园。但清华园的弦歌不绝，1935 年，俞平

伯等成立了在中国昆曲史上颇有地位的

“谷音社”，“曲集”活动更加规范和繁荣。

写到这里，忽然想到因为一部电影，清

华校歌中“立德立言，无问西东”这一句最近

很火。据校歌作者汪鸾翔对校歌“真义”的

解释，“地有东西之分，文有竖横之别，然而好

美、恶丑、好善恶恶，人之心理，大略相同。”我

想，这其中蕴含了一种自信和包容的态度，

而自信和包容本就可以互训。其实，这也不

是什么新潮的思想，宋代陆九渊就说过：“东

海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有

圣人出焉，此心同也，此理同也。”人世间的道

理从来是只分对与错，不分新旧的；就像艺

术只应求美，不分新旧一样。溥西园的清华

往事，再一次验证了这一点。

红豆馆主在清华

胡一峰

打开地图往北欧方向寻找，横

亘在挪威和北极点之间的群岛，叫

作斯瓦尔巴。它因各国外交家在北

极地区缔结的一个条约而闻名于

世。条约赋予签约国“可在群岛及

附近海域从事科学活动”的权利，促

成了中国在此建立北极科学考察站

黄河站，成为世界上第八个在此建立北极科考

站的国家。

虽然早在 1925 年，北洋政府便在巴黎第

二批次签署了《斯瓦尔巴条约》，但直到 1991

年，中国都鲜有人知道这一条约。发现它的

人，是中国科学院大气物理所研究员、中国科

学探险协会名誉主席高登义。

2月 26日晚，笔者在中国科学院物理研究

所 M 楼九层的“科学咖啡馆”活动现场见到了

高登义，数年后谈起他与《斯瓦尔巴条约》的情

缘，他仍然感慨万分。

1985 年，我国在南极建成第一个科学考

察站——长城站。长城站建成后，我国一部分

从事极地科考的科学家就有了在北极建立科

考站的梦想。1991 年夏天，高登义应挪威卑

尔根大学 Y·叶新教授的邀请，参加了挪威、苏

联、中国和冰岛四国科学家联合的北极综合科

学考察，开启了长达 10 年的中国民间北极考

察之路。

考察中，高登义在斯瓦尔巴岛首府朗伊

尔宾参观博物馆时，观看了一个很短的录像

片，他从中得知，中国是《斯瓦尔巴条约》的

成员国。遗憾的是，录像一闪而过，并没有详

细信息。一次很偶然的机会，高登义又在 Y·
叶新教授的《北极指南》一书中看到了《斯瓦

尔巴条约》，随后便请 Y·叶新教授把这本书

赠给他。阅读条约原文后，他才了解到，1925

年，应法国政府的邀请，北洋政府临时执政段

祺瑞派官员前往法国巴黎，于 7 月 1 日签署了

《斯瓦尔巴条约》。中国由此成为该条约的第

46 个签约国。

该条约使斯瓦尔巴群岛成为北极地区第

一个、也是唯一一个非军事区。条约承认挪威

“具有充分和完全的主权”，该地区“永远不得

为战争的目的所利用”。但缔约国的公民可以

自由进入，在遵守挪威法律的范围内从事正当

的生产和商业活动。由此，中国人有权利自由

进出斯瓦尔巴群岛，并分享条约规定的权益，

这也是中国正式与北极地区有官方联系的开

始。正因为有了《斯瓦尔巴条约》，我国才能在

那块万里之外的冰封之地上建立科学考察站、

开矿、办学等等。

高登义曾向 Y·叶新教授请教如何才能在

斯瓦尔巴群岛建立中国的科学考察站。Y·叶

新教授认为很简单，只要与挪威的一个大学或

研究机构合作就可以，并且他还建议，中国科

学探险协会与挪威卑尔根大学合作，从而实现

中国人的北极建站梦。

乘坐“南森号”考察船到达朗伊尔宾的当

天，高登义就拜访了该市市长。在谈及中国

在斯瓦尔巴群岛建立科学考察站时，市长表

示热烈欢迎，并建议高登义与挪威驻中国大

使馆联系。

1991 年 8 月下旬，高登义回国之后，就开

始为我国在北极建立科学考察站而奔走呼

号。他首先向当时的南极办领导汇报此事，南

极办领导很为难，因为南极办不能管北极的事

情，建议他向中国科学院汇报。

同年 9月初，中国科学院孙鸿烈副院长听

完高登义想在北极建站的汇报以后，表示强烈

支持，并在中国科学院“九五”重大科研项目

“极地与全球变化研究”中增加了一个子课题：

“斯瓦尔巴群岛建站调查研究”，由高登义担任

该课题负责人。从此，高登义便可以名正言顺

地为在北极建站积极奔走。

2001 年，挪威驻中国大使馆正式来函邀

请中国到斯瓦尔巴群岛考察并建站；2002 年

夏天，中国在斯瓦尔巴群岛的朗伊尔宾建立了

中国伊立特·沐林北极科学探险考察站；2004

年夏，又在斯瓦尔巴群岛的新奥尔森建立了中

国北极黄河站，从此揭开了中国在北极进行科

学考察活动的序幕。

中国的《斯瓦尔巴条约》情缘

陆成宽

古人称夜为“宵”，正月十五日是元月的第

一个月圆之夜，所以称为元宵节。闹元宵起源

于汉代。据说吕后病逝后，绛侯周勃等人于正

月十五平了吕氏之乱。自此，汉文帝每年元宵

必出宫游玩，与民同庆，司马迁在《太初历》中

将元宵节定为重大节日。汉以后，历朝都把元

宵节做小长假，少则两三日，多则十日，人们纷

纷出门，舞龙舞狮、猜谜赏月，华灯如昼，笙歌

入耳。闹元宵的“闹”字显示出元宵节活泼热

闹的民俗景象，也成为古代诗文小说中常见的

图景。对日常生活着墨甚多的《红楼梦》中，更

是三次描绘了元宵节，成为烘托小说中“盛”与

“荣”的重要时间背景。

小说开篇，就是甄士隐元宵失子的故事。

第一回中，甄士隐命人带英莲看社火花灯。社

火与花灯是古代元宵节两种最常见的民间娱

乐活动。社火又称“耍灶火”，是北方风俗，人

们扮演各种角色在街头表演，常见有舞龙舞

狮、彩船高跷、扭秧歌等等，热闹非常。大街小

巷挂满龙灯、宫灯、纱灯、龙凤灯、棱角灯、花蓝

灯等等，一直到天明。而这个一年中最重要的

节日，也成了甄家悲剧的开始，甄士隐痛失爱

女，之后又逢家中大火，所谓“好防佳节元宵

后，便是烟消火灭时”。从繁华热闹至极的元

宵，到最后万事俱灭，由盛及衰，成为小说整体

结构的缩影。

书中第二次出现元宵节是第十七到十八

回元妃省亲。这个对贾家而言最辉煌的日子

被放在元宵节中，双倍的富贵风流，缤纷的花

灯明艳，把这一天的热闹和繁华推向高潮。透

过元妃的眼睛，我们看到“一时传人一担一担

的挑进蜡烛来，各处点灯”“诸灯上下争辉，真

系玻璃世界，珠宝乾坤。船上亦系各种精致盆

景诸灯，珠帘绣幕，桂楫兰桡，自不必说”……

灯火通明的“玻璃世界”，奢华、精致、繁复、热

烈，对这个久未曾回家的女孩子而言，仿佛踏

入了一个不真实的世界，提醒着她这可能是终

身只有一次的团圆。

进而，元宵节作为具有结构意义的时间节

点，作者利用了它“猜灯谜”的习俗，预示了人

物的命运，使灯谜也带有了“谶语”的意味。猜

灯谜始于宋朝，周密在《武林旧事》中有“灯品”

一条，称：“有以绢灯翦写诗词，时寓讥笑，及画

人物，藏头隐语，及旧京诨语，戏弄行人。”第二

十二回，元宵节后，元妃从宫中送出灯谜命大

家猜，猜后每人也作一个灯谜送进去。每一个

灯谜都对应着一个人物的命运。

小说中第三次出现元宵节，是第五十三到

五十四回的元宵夜宴。这一段中，描绘了贾府

众人在元宵之夜的种种娱乐活动，有摆家宴、

行酒令、看戏听书、放烟火等等，为后人展现了

贵族家中“闹元宵”的风俗画卷。

吃元宵是在家里过元宵节的大事儿。周

密《武林旧事》说：“节食所尚，则乳糖圆子。”放

烟火则是一项奢侈的庆祝方式，到了明清时

期，烟火技术逐渐成熟，逐渐成为节日的固定

节目。《红楼梦》中的烟火是贡品，极精巧，有满

天星、九龙入云、一声雷、飞天十响之类的零碎

小爆竹。家宴是庆祝的主场，而行酒令是其中

重要的助兴方式。酒令是由来已久，是酒宴中

定饮酒次序及多寡之游戏方法。《红楼梦》中所

行酒令，有赋诗、拇战、击鼓传梅、射覆、猜拳

等。第五十四回中，凤姐提议行“春喜上眉梢”

令。“春喜上眉梢”利用“梅”和“眉”的谐音，将

“传梅”雅称作“喜上眉梢”。一人击鼓，众人传

花，鼓声乍止之时，花在谁人之手，此人即作表

演。这种游戏至今流传。除此之外，更有看

戏、说书、弹曲等等娱乐活动。

这两回元宵行乐图，是《红楼梦》中最为热

闹繁华的正面描绘，而这个元宵，正是在贾府

经济已经开始捉襟见肘的时候，浮华奢侈也难

掩家中败相，透出由盛极衰的气象。这次参差

不齐的团圆，也成为整个贾府最后的团圆，在

此两个元宵节构成了“盛”与“荣”的闭环。

《《红楼梦红楼梦》》中的元宵盛景中的元宵盛景

玄 子

李
娟
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北极新奥尔森的“科考小镇”


