

《红海行动》逆袭的，不仅是春节档票房

玉渊杂谈
杨仑

人们总喜欢逆袭的故事，千百年来讲也讲不厌。譬如古代落魄的书生点了状元，娶了公主，做了宰相——这情节在明清戏曲中俯拾皆是；近一点的，从木工到世界杯金靴的克洛泽，从锁匠到《自然》杂志一篇起新星论文作者的维克多·布奈，我们太喜欢把这样的故事带进生活，分享他们的成功了。

足10%的排片比例，宣发费用破纪录的对手……当重重难关阻碍成为春节档冠军脚步的时候，一个问题自然而然值得思考：《红海行动》凭什么能在春节档中脱颖而出？我认为，是真诚。几乎无可挑剔的军事细节，好莱坞级别的制作水准，这样一部作品诚意满满。从《战狼》《湄公河行动》到《红海行动》，票房的大热，形成集体性的社会话题，正说明一个强大的国家形象，正在越来越多的国人心中逐渐清晰。这背后，是今天中国人的文化自信。

信。唐朝时期，日本人阿倍仲麻吕(汉名晁衡)作为遣唐使的优秀代表，写得一手好诗，与李白、王维等人唱和；酷爱中国诗歌的日本嵯峨天皇睡觉都拿着白居易的诗集；维新三杰中的西乡隆盛、久保利通将王阳明的理论奉为圭臬；更不用提《三国演义》《红楼梦》等经典著作在周边国家产生的广泛而深远的影响……正是源于这些积淀，才诞生了中国历史上灿如星河的盛世。然而，千年积累下来的文化自信也曾崩塌过，一度甚至有学者呼吁全面废除汉字，以罗马文字代替；盲目崇拜媚外，外国月亮比中国更圆的

事例也屡见不鲜……幸而如今，传承千年的文化力量绵延不绝，从文化自信到文化强国，是一个社会、国家发展到一定经济水平后的必然诉求、必然选择。不论过去中国电影存在哪些问题，《红海行动》都给国产电影上了一条成功的底线：大手笔的投入、真诚的制作态度、好莱坞级别的制作标准、底气十足的文化自信，为中国人民献上丰盛的精神食粮。问渠那得清如许，为有源头活水来。新的时代已经到来，文艺工作者也要从五千年的文化积淀中汲取营养，传播新时代的中国文化。

中国的《斯瓦尔巴条约》情缘

科林碎玉
陆成宽

打开地图往北方向寻找，横亘在挪威和北冰洋之间的群岛，叫作斯瓦尔巴。它因各国外交家在北极地区缔结的一个条约而闻名于世。条约赋予签约国“可在群岛及附近海域从事科学活动”的权利，促成了中国在此建立北极科学考察站黄河站，成为世界上第八个在此建立北极科考站的国家。

虽然早在1925年，北洋政府便在巴黎第二批次签署了《斯瓦尔巴条约》，但直到1991年，中国朝鲜有人知道这一条约。发现它的人，是中国科学院大气物理所研究员、中国科学探险协会名誉主席高登义。2月26日晚，笔者在中国科学院物理研究所M楼九层的“科学咖啡馆”活动现场见到了高登义，数年后谈起他与《斯瓦尔巴条约》的情缘，他仍然感慨万分。

1985年，我国在南极建成第一个科学考察站——长城站。长城站建成后，我国一部分从事极地科考的科学家就有了在北极建立科考站的梦想。1991年夏天，高登义应挪威卑尔根大学Y·叶新教授的邀请，参加了挪威、苏联、中国和冰岛四国科学家联合的北极综合科学考察，开启了长达10年的中国民间北极考察之路。

考察中，高登义在斯瓦尔巴岛首府朗伊尔宾参观博物馆时，观看了一个很短的录像片，他从中学到，中国是《斯瓦尔巴条约》的成员国。遗憾的是，录像一闪而过，并没有详细信息。一次很偶然的机会，高登义又在Y·叶新教授的《北极指南》一书中看到了《斯瓦尔巴条约》，随后便请Y·叶新教授把这本书赠给他。阅读条约原文后，他才了解到，1925年，应法国政府的邀请，北洋政府临时执政段祺瑞派官员前往法国巴黎，于7月1日签署了《斯瓦尔巴条约》。中国由此成为该条约的第46个签约国。

该条约使斯瓦尔巴群岛成为北极地区第一个，也是唯一一个非军事区。条约承认挪威“具有充分和完全的主权”，该地区“永远不得为战争的目的所利用”。但条约国的公民可以自由进入，在遵守挪威法律的范围内从事正当



北冰新奥尔森的“科考小镇”

的生产和商业活动。由此，中国人有权利自由进出斯瓦尔巴群岛，并分享条约规定的权益，这也是中国正式与北极地区有官方联系的开始。正因为有了《斯瓦尔巴条约》，我国才能在那块万里之外的冰封之地上建立科学考察站、开矿、办学等等。高登义曾向Y·叶新教授请教如何才能在新斯瓦尔巴群岛建立中国的科学考察站。Y·叶新教授认为很简单，只要与挪威的一个大学或研究机构合作就可以。并且他还建议，中国科学探险协会与挪威卑尔根大学合作，从而实现中国人的北极建站梦。

乘坐“南森号”考察船到达朗伊尔宾的当天，高登义就拜访了该市市长。在谈及中国在斯瓦尔巴群岛建立科学考察站时，市长表示热烈欢迎，并建议高登义与挪威驻中国大使馆联系。1991年8月下旬，高登义回国之后，就开始为我国在北极建立科学考察站而奔走呼号。他首先向当时的南极办领导汇报此事，南极办领导很为难，因为南极办不能管北极的事情，建议他向中国科学院汇报。

同年9月初，中国科学院孙鸿烈副院长听高登义想在北极建站的汇报后，表示大力支持，并在中国科学院“九五”重大科研项目“极地与全球变化研究”中增加了一个子课题：“斯瓦尔巴群岛站调查研究”，由高登义担任该课题负责人。从此，高登义便可以名正言顺地为在北极建站积极奔走。

2001年，挪威驻中国大使馆正式来函邀请中国到斯瓦尔巴群岛考察并建站；2002年夏天，中国在斯瓦尔巴群岛的朗伊尔宾建立了中国伊立特·沐林北极科学探险考察站；2004年夏，又在斯瓦尔巴群岛的新奥尔斯森建立了中国北极黄河站，从此揭开了中国在北极进行科学考察活动的序幕。

摄手作

红男绿女

（本栏目图片均由手机拍摄）



李娟摄

醉 好歹能够守住的底线是：劝酒而不勉强，敬酒却不执着。

醉，是一种形态，也是一种境界。从微醺到酩酊，是一个奇妙的过程。看似混沌，实则严密。一步一步，环环相扣。从心扉初露，到飞天行云；从欲言又止，到酣畅淋漓；从投石问路，到披肝沥胆……非饮者不解其妙。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。问题是，如何饮？怎样醉？古代饮者，当推李白。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”仅此一语，秒杀今日天下酒徒。独酌独饮，“举杯邀明月，对影成三人”，直唱到“我歌月徘徊，我舞影零乱”，不知今日，还有几人？惭愧得很，朝胜也是爱酒之人。几十年来，酒却越喝越怯了。独酌独饮独歌独醉的饮酒境界，几乎没有。更多的是众人而饮——不知这算不算饮者的败落？

放这一番。好在常聚的酒友，大都是为了喝酒而喝酒。无论身份地位，无论精英草民，无论在职赋闲，无论贫富穷达……一入酒桌人人平等。座位安排，序齿而论。年纪最大的自然首席，其余类推，各落其位，相安无事。先是规定动作，共饮三杯。而后就是自由活动，基本是您敬人酒，人恒敬之。还有许多“或干您随意”的即兴节目，有人喝得兴起即席吟诗唱歌，尽管荒唐走板，也不得不举杯鼓励一下……人人都自觉地视死如归，哪里还需要“劝酒”？当然，一个优秀的酒徒，完全可以把把把“喝好不喝倒”的尽兴。可难以把握的是不同场合的酒杯，常去喝酒的山野小店，菜品价廉物美，可酒杯却极不规矩。有时会碰上一杯一二两的“傻杯”，开始大家还能理性地化解，“一杯算三杯”，接着就变成了“两口一杯”。喝到酣畅，也就忘记了酒杯的大小，很习惯地一饮而尽……看似平日的杯数，已经超量两三倍。醉后还在纳闷：“这怨不得我吗？”

其实，饶是如李白这般千古留名的饮者也并非总是独饮。既有在山中“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，也有“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”的大聚会。但是，作为饮者几乎没有看到他献酒谄媚、拍马逢迎的应酬。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”当然，饮者也会劝酒，“将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。”相信听了李白的歌，足以浮一大白！劝酒在古代叫做酒令，起于先秦盛于汉唐。但那时酒席上的令官是以防止饮

宴醉酒而设，后来却异化成了劝酒主持。最经典的酒令莫过于魏晋时期的“九曲流觞”，饮者次第安坐于潺潺流水之曲水边，满酒一杯顺流而下，酒杯止于某人面前即取而饮之，再乘微醉或嗜吟吟或援翰，作出诗来。最著名的就是王羲之醉写《兰亭序》的那次，“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觴一咏，亦足以畅叙幽情。”好个一觴一咏，竟为千古绝唱！曹雪芹《红楼梦》中的酒令，俯拾皆是，酒令诗言已成为红学经典不可或缺的部分。就连《金瓶梅》里也有诗言酒令助兴。可惜如此酒令到今日竟变成了“干杯”二字！为此，不是要罚酒三杯吗？

《红楼梦》中的元宵盛景

岁时记
玄子

古人称夜为“宵”，正月十五日是元月的第一个月圆之夜，所以称为元宵节。闹元宵起源于汉代。据说吕后病逝后，绛侯周勃等人于正月十五平定了吕氏之乱。自此，汉文帝每年元宵必出游游玩，与民同庆。司马迁在《太初历》中将元宵节定为重大节日。汉以后，历朝都把元宵节做小长假，少则两三日，多则十日，人们纷纷出门，舞龙舞狮，猜谜赏月，华灯如昼，笙歌入耳。闹元宵的“闹”字显示出元宵节日活跃热闹的民俗景象，也成为古代诗文中常见的图景。对日常生活着墨甚多的《红楼梦》中，更是三次描绘了元宵节，成为烘托小说中“盛”与“荣”的重要背景。



元宵节是在家里过元宵节的大事儿。周密《武林旧事》说：“节食所尚，则乳糖圆子。”放烟火则是一项奢侈的庆祝方式，到了明清时期，烟火技术逐渐成熟，逐渐成为节日的固定节目。《红楼梦》中的烟火是贡品，极精巧，有满天星、九龙入云、一声雷、飞天十响之类的零碎小爆竹。家宴是庆祝的主场，而行酒令是其中重要的助兴方式。酒令是由来已久，是酒宴中定饮次序及多寡之游戏方法。《红楼梦》中所行酒令，有赋诗、掷骰、击鼓传梅、射覆、猜拳等。第五十四回中，凤姐提议行“春喜上眉梢”令。“春喜上眉梢”利用“梅”和“眉”的谐音，将“传梅”雅称作“喜上眉梢”。一人击鼓，众人传花，鼓声乍止之时，花在谁人之手，此人即作表演。这种游戏至今流传。除此之外，更有看戏、说书、弹曲等等娱乐活动。

元宵佳节作为具有结构意义的时间节点，作者利用了它“猜灯谜”的习俗，预示了人物的命运，使灯谜也带有了“谶语”的意味。猜灯谜始于宋朝，周密在《武林旧事》中有“灯品”之记。书中第二次出现元宵节是第十七到十八回元妃省亲。这个对贾家而言最辉煌的日子被放在元宵节中，双倍的富贵风流，缤纷的花灯明艳，把这一天的热闹和繁华推向高潮。透过元妃的眼睛，我们看到“一时传入一担一担的挑进蜡来，各处点灯”“诸灯上下争辉，真系玻璃世界，珠宝乾坤。船上亦系各种精致盆景，灯彩辉煌，桂棹兰桡，自不必说”……灯火通明的“玻璃世界”，奢华、精致、繁复、热烈，对这个久未回家的女孩子而言，仿佛踏入了一个不真实的世界，提醒着她这可能是终身只有一次的团圆。

进而，元宵节作为具有结构意义的时间节点，作者利用了它“猜灯谜”的习俗，预示了人物的命运，使灯谜也带有了“谶语”的意味。猜灯谜始于宋朝，周密在《武林旧事》中有“灯品”之记。书中第二次出现元宵节是第十七到十八回元妃省亲。这个对贾家而言最辉煌的日子被放在元宵节中，双倍的富贵风流，缤纷的花灯明艳，把这一天的热闹和繁华推向高潮。透过元妃的眼睛，我们看到“一时传入一担一担的挑进蜡来，各处点灯”“诸灯上下争辉，真系玻璃世界，珠宝乾坤。船上亦系各种精致盆景，灯彩辉煌，桂棹兰桡，自不必说”……灯火通明的“玻璃世界”，奢华、精致、繁复、热烈，对这个久未回家的女孩子而言，仿佛踏入了一个不真实的世界，提醒着她这可能是终身只有一次的团圆。

这两回元宵行乐图，是《红楼梦》中最为热闹繁华的正面描绘，而这个元宵，正是在贾府经济已经开始捉襟见肘的时候，繁华奢侈也难掩家中败相，透出由盛转衰的气象。这次参差不齐的团圆，也成为整个贾府最后的团圆，在这两个元宵节构成了“盛”与“荣”的闭环。

红豆馆主在清华

桂下漫笔
胡一峰

1930年红豆馆主溥西园应聘到清华大学任教，不少人感到既意外又惊喜。《国立清华大学校刊》的一篇文章说：“溥西园先生的来园，差不多是全民一般人的思想以外的事……我以为这是一个颇可欣赏的奇迹，正如灵隐寺的飞来峰，忽然一夜被风刮倒了一样……”红豆馆主名爱新觉罗·溥桐，号西园，与末代皇帝溥仪同辈。他自幼酷爱戏曲，学戏有癖。《天龙八部》里有位薛神医，给人看病，都要病人以一项拿手武功作交换。红豆馆主当然不似这般无赖，但学艺的劲头丝毫不差，知道某一出戏谁教得好，必以重金延请。谭鑫培、陈德霖、罗寿山等名家都教过他，《金山寺》的白蛇就是学自谭德霖。这般的“吸星大法”式地学习，又潜心习练融汇，终于生且净末丑精通，笛子、二胡、琵琶皆能，得了“文武昆乱不挡”“六场通透”之美誉，不愧为“票界大王”。

溥西园在清华园担任“特别导师”，每周授四小时昆曲课，两小时国画。听课者十分踊跃，除了冲着馆主名头选课的学生，还有教授和教授夫人。比如中文系的浦江清就去旁听。生物系助教的健康君“师事溥先生而略知曲学之门径焉”。汪曾祺在西南联大时的作文课老师陶光也得到红豆馆主亲授。不过，红豆馆主虽然头大、名气大，却不要皇室威风，也没有明星派头，把课上得极认真，一丝不苟，严格要求。当时清华给他的薪水为400元，这是那时清华教授的正常水平。1931年，胡适担任北大文学院院长兼中文系主任，月薪不过600元。而南京国民政府各部部长的月薪也不足1000元。红豆馆主每月400元不算低。但为了教学效果，他又自掏腰包请助教及笛师，因为这有这笔支出，实际到手不过300元。而且，红豆馆主以“传道”为己任，不作“知识付费”之举，有意以歌唱为业者，反而“峻拒”之。

清华在建校之初，就有昆曲和京剧爱好者，还有“菊社”等戏曲组织。1925年以后，俞平伯、浦江清、叶公超等人到校后，戏曲氛围更加浓厚。而叶公超正是后来红豆馆主到清华的引荐人。但从全社会的情况来看，昆曲当时已呈颓势。清华聘请红豆馆主到清华讲课不是为了“名人效应”，更不是要“引进人才”增强什么评估指标或申请重大项目。“我们最大的希望乃是，因了溥先生的指导，我们将真正地日进于艺术的人生，全国风气，或将为之一变，这才是我们最大希望的终点，也是我们竭诚欢迎的理由。”可见，聘者与应聘者均出自一种文化责任感。

我想，也是在这种使命感而非因图热闹心态的驱使下，学戏者和教戏者一样，没有把它当作一种消遣，而是正儿八经当作一门学问来对待。学生戏曲社团“六院票房”的骨干成员刘曾复在《京剧新序》中回忆当时学戏的情况说：“1932年我考上清华大学，一件使我惊讶的事是课程中溥桐开设的昆曲选修课。此外，学校里教职员、家属、学生中不少人很爱昆曲、京剧，认真学习研究。在这种情况下，我为了研究戏曲学课程，选修了王力老师的中国音韵学课程，一方面满足理学院学生（我是生物学院的）必须选修文学院课程的规定，另一方面为了打下我学习京剧字韵的学术基础。在大学几年中，我向真正会戏的同学请教，结合唱唱片，开始学‘谭鑫培’派和‘余（叔岩）派’的老生唱腔，一步一步地学板



扫一扫 欢迎关注 嫦娥的秘密 微信公众号