

# 朋友圈里的中国年

玉渊杂谭 杨雪

也不知谁起了个头,互相问候新年好就这样在我的朋友圈流行开来:时间集中在大年三十和正月初一,地点是留言区,内容是“春节快乐”“狗年大吉”“过年好”等祝福语,效果是一团和气、其乐融融。每隔一段时间看手机,朋友圈就攒下几十条新消息,主要是同事间互相留言的反馈,夹着自己收到的问候,看这个回那个应接不暇。当时身

处阴冷的巴尔干半岛,这翻手忙脚乱着实给自己带来“天涯若比邻”的浓浓暖意。

朋友圈里说新年,听取欢声一片。除夕的年夜饭、守岁的饺子,初一大拜年、初五接财神;走亲戚、游故土、晒游记、写心情……朋友圈的文字、图片、照片、小视频堆满喜庆和热闹。个人觉得,这远比现在一台自娱自乐的春晚要好。

虽然现实并非这般美好。琼州海峡的大雾助三亚占领了春节返程期间的头条,抢到一张回归工作岗位的火车票依然费劲。初六凌晨从机场出来,排队等出租一

眼望不到队尾,叫专车无人接单,停车场里堵车鸣笛一片混乱。新西兰旅游回来的同事说,那边人倒不多,但碰到的都是同胞。我说,塞尔维亚也是。

人口规模摆着,谁也无法逃避,这就是新式中国年。它融合传统和潮流,在盼望和吐槽中匆匆往复。今年突然感觉到,在朋友圈里“窥”别人的新年,好像比自己过年要有趣得多。有点像办婚礼,结婚的大雾助三亚占领了春节返程期间的头条,抢到一张回归工作岗位的火车票依然费劲。初六凌晨从机场出来,排队等出租一

送上祝福。

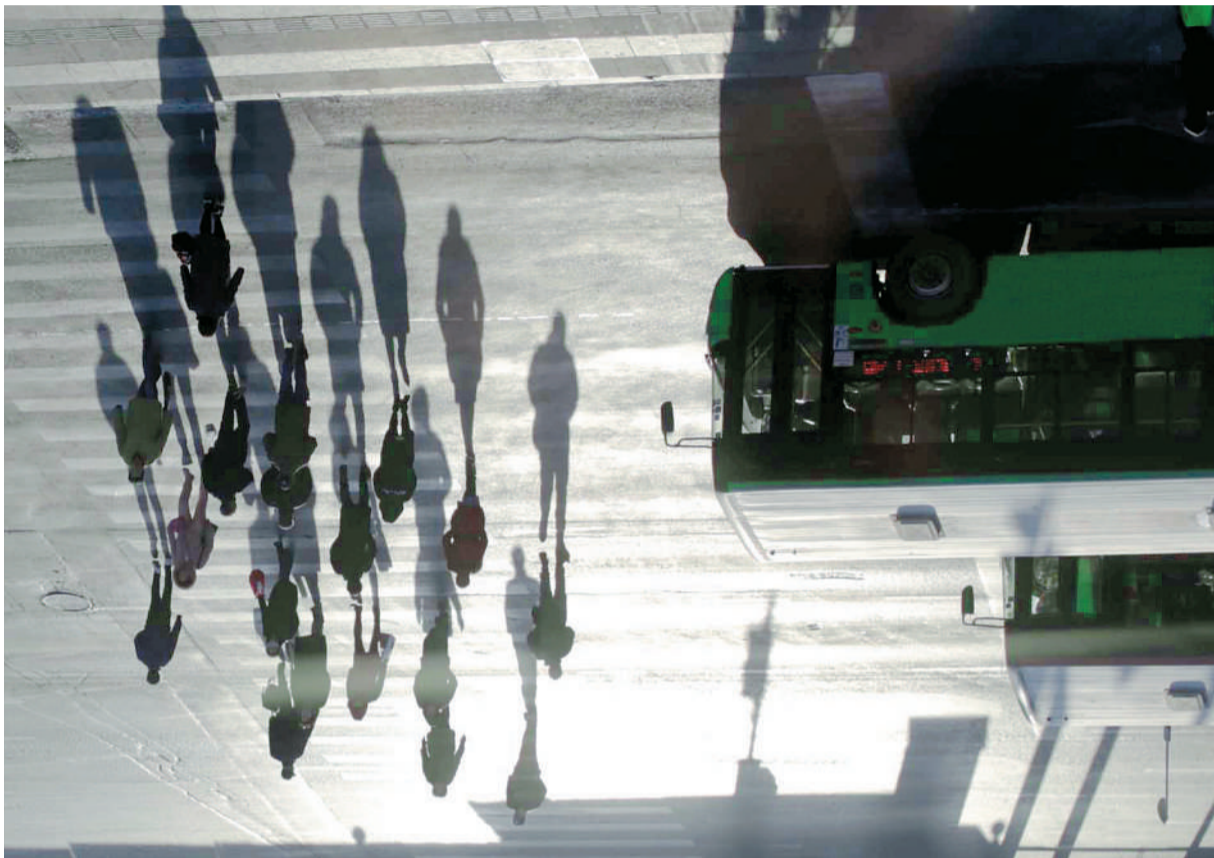
这是仪式感,在共同的文化语境里,总能触发一些内心深处的情感。感谢朋友圈,充当了欢欢喜喜过大年的“梦工厂”,做足仪式感,让我找到了年味——那似乎是一片模糊的记忆,或者也可能从未拥有吧。反正,2018年春节传递给我的正能量和幸福感,比以往时候要强烈得多。

这个假期,你过得怎么样?胖三斤了吗?被亲戚朋友轮番“问候”了吗?在沙滩被“下饺子”了吗?抢到回来的票了吗?最后,触及灵魂一问:过年味儿了吗?

## 摄手作

### 起点

(本栏目图片均由手机拍摄)



杨仑摄

# 犬年说犬与气象

科林碎玉 林之光

其实,犬和天气本没太多相干,犬并没有像“燕子低飞,蛇过道,蚂蚁搬家”那样能预示未来天气的本领;它的分布也与气候无关,因为全世界都有犬的分布。只是它见怪而吠的天性,才与天气扯上了关系。

约1200年前的一个隆冬,两广的一场大雪就诞生了两条有关犬的成语——“蜀犬吠日”和“粤犬吠雪”。意思是,四川的狗见到了太阳,和两广的狗见到了大雪,都会吠叫。两个成语都比喻“少见多怪”,因为太阳和雪对我国一般地区而言,都是常见的事物。

成语出处可以追溯到唐代柳宗元的《答韦中立论师道书》。进士韦中立尊师好

学,曾专门从京师到永州(今湖南零陵)向柳宗元请教,回京后致书柳宗元,想拜他为师。《答韦中立论师道书》就是柳给韦的回信。信中说,“仆往闻庸蜀之南,恒雨少日,日出则吠,余以为过言。前六七年,仆来南,二年冬,幸大雪逾岭,被南越中数州,数州之犬,皆苍黄吠噬狂走者累日,至无雪乃已,然后始信前所闻者”。

柳宗元以前听说蜀犬吠日,认为言过其实。但是六七年前到永州,第二年冬大雪,南越几个州的狗都狂奔吠雪,这才相信先前所闻。柳宗元亲历了“粤犬吠雪”,实际上,在两广地方志中,历史上这种大雪、结冰的事也多次被记载过。宋代杨万里《荔枝歌》中就写,“粤犬吠雪非差事”。“非差事”就是“不是怪事”。

当然也要说明,粤犬并不都吠雪。因为两广地区一般只是北纬24°左右以南才罕见有雪;而粤北和桂北则平均每年都

会有1—2天有雪,少数年份甚至可降4—8天之多,雪量偶尔也很大。这里的粤犬就不会吠雪了。

有趣的是,柳宗元根据狗“吠其所怪”的规律,从“粤犬吠雪”推断出“蜀犬吠日”是可能存在的,但实际上却并不正确。因为四川盆地虽然是我国日照最少的地区,但全年平均仍有800—1000小时太阳。全省日照最少的雅安地区宝兴县气象站,年平均也有791小时。即使是全年最少日照的冬季,这里每天平均仍有1—1.5小时太阳,因此一般不至于狗见了太阳就叫。当然,由于四川盆地冬季中局部地区偶尔会有整月不见太阳的情况,因此冬季中刚出生的小狗,初见太阳时也有可能偶而会叫上几声。但这并不具有普遍意义。

其实,柳宗元讲这两件“犬事”是为了论说主题。当时社会上有一种不良现象,

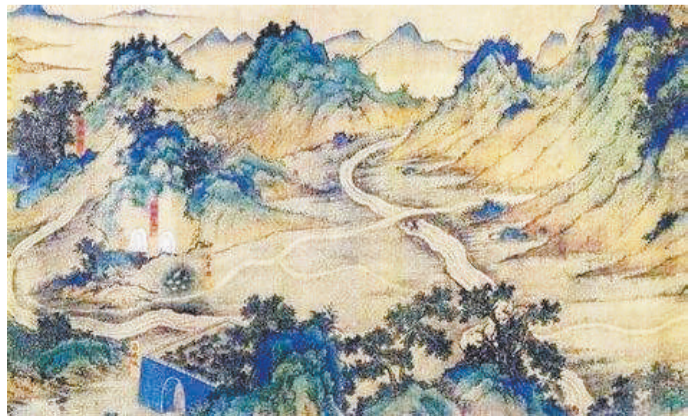
不尊敬老师。柳宗元信中说,如果有人说自己老师,会被大家讥笑。他说韩愈因为敢于逆流而为,收学生,写《师说》,弘扬师道,就受到攻击,生活不得安宁。他信中接着对韦中立说,韩愈既已成了“蜀之日”,难道您还要让我当“粤之雪”吗?这不仅使我,也会使您难堪的。其实,“日”和“雪”本身哪有可比性,只是群犬在那儿狂吠而已。而“犬群吠,吠所怪也”,这也是狗的本性。

“蜀犬吠日”和“粤犬吠雪”虽同出一文,意思大抵一样,在历史上也曾同时流传,并且出现“蜀日越(粤)雪”等成语,但大体从明代《幼学琼林》只收进“蜀犬吠日”后,一般人也就只知不正确的“蜀犬吠日”而少知正确的“粤犬吠雪”了。

当然,成语的创生,多半是文学创作使然,我们只要理解它“少见多怪”这个意思就可以了。

# 丝路一图山水明

桂下漫笔 陈巍



《丝路山水地图》局部

狗年春晚上,一幅题为《丝路山水地图》的明代长卷在故宫博物院院长单霁翔的介绍下爆红。这幅以中国甘肃嘉峪关为起点,以海西港口“戎地面”为终点的地图描绘了明代陆上丝绸之路漫长而复杂的交通路线,其面世可谓适逢其会。节目播出后,笔者的朋友圈很快就被这幅地图刷屏。难以想象,两年之前还知音寥寥的它,在突如其来的喧嚣下,又会被无端蒙上多

少扬起的浮尘。

《丝路山水地图》于20世纪30年代从中国流散日本,成为京都著名私家博物馆藤井有邻馆的秘藏。2002年易苏昊等高价从日本将其购回,经傅熹年等文博大家鉴定为明代中期以前的作品。2004年起,北京大学林梅村教授应邀开始研究这幅地图。2011年,他出版专著《蒙古山水地图》,讨论这幅地图的绘制年代、绘制背景、

艺术手法,并通过与其关系密切的《西域土地人物图》等史料进行比较,译解用多种古语言书写的地名。

谈到这儿,或许有人会感到奇怪,怎么开始说着《丝路山水地图》,后来又变成《蒙古山水地图》了呢?原来,后一个名字是这幅图在上世纪初琉璃厂书肆尚友堂出售时,由书商标记的题签,它还有一个“宙××二”(相当于“宙442”)的货号。此图从日本被购回时,其题名并未改变。但到2013年上半年,这幅地图被摆上保利拍卖会的货架上时,则被更名为《明代丝绸之路大地图》,遗憾的是当时无人问津。2017年该图又更名为《丝路山水地图》,终由世茂集团购得并捐赠给故宫博物院收藏。

针对它被改名的行为,春晚播出后网上即出现抨击商人投机炒作意图的声浪。也有学者考证认为,这幅地图可能就是清官旧藏《嘉峪关至回部巴达山城天方西海戎地面等处图》。但笔者颇认同一位学界朋友观点,正如兵马俑身上找不出“兵马俑”这三个字,《郑和航海图》上也没有“郑和”二字,怎么就不能用《丝路山水地图》这个形(绘画技法)神(所绘内容)兼备的名字为其命名?笔者认为,不论是书商所冠罪名,还是清官旧藏图题(也未必要是最初题名),都是该地图在某一阶段被赋予的代号,其地位与现今《丝路山水

地图》并无轩轻可分,甚至后者还具有准确、简洁的优点。

针对这幅图的真伪问题,有学者呼吁故宫博物院采用现代科技检测手段确定地图的绘制年代。其实,对于明清等近世文物,科技检测手段辨伪效果不佳。再者,质疑图的真伪,必须要挑战林梅村教授花费数年时间所得出的完整结论,但笔者尚未看到以过硬学术依据为出发点,有潜力完全推翻已有论点的质疑出现。

通过与传世文献及考古资料、实地环境的对勘,笔者认为《丝路山水地图》以写意为主,其方位、距离都与实际存在很大差距。如倚仗这幅图探险丝路,非迷路不可。比起时代更早,追求写实的《混一疆理历代国都之图》《大明混一图》等,它在制图学技法上并无突破。从细节来看,台北故宫藏《西域土地人物图》彩绘本(形式为图册《甘肃战守图略》)显露出伊斯兰地图与青绿山水画相结合的特点。比起绘画技法完全中国化而内容缩水的《丝路山水地图》,尽管《甘肃战守图略》成书于1544—1545年间,但彩绘本《西域土地人物图》或许实际上拥有更早的绘制年代。

总之,尽管在科学史上《丝路山水地图》并不突出,但它仍具有显著的艺术与史料价值。相信在扬尘散去后,研究者会对这幅地图取得更深入的认识。

# 科学不过求知而已

字里行间 李艳



作者:马塞洛·格莱泽 译者:曾大为/刘勇军 出版社:重庆出版社 出版时间:2017年11月

你会不会在某一个瞬间有一种疯狂的想法——希望拥有上帝视角,看透世界,清楚地看到我们在宇宙、历史的位置?回过神来,你是不是又会嘲笑自己的虚妄,因为人类深知自己的局限,大多数时候,我们只是在“求索”。

人类的“求索”正是“求知”。多少年来,我们的祖先以及我们自己一直在科学的框架内,寻求世界起源和结局的答案,寻求广袤宇宙的真相。人类对生活的满腔热情,对科学的不懈追求,想想都觉得波澜壮阔,而这正是《求知简史》带给我们的最大冲击。

《求知简史:从超越时空到认识自己》是一部跨越哲学、天文学、物理学等学科的人类认知发展史。从古希腊哲学家到牛顿、开普勒、爱因斯坦,这些耳熟能详的名字轮番出现在书中,他们之间的逻辑关联是什么?这本书让我们看到这些哲学家、科学家们的努力是如何拓展人类对世界的认知。

炼金术这个词听起来是不是有那么一点“落后”?量子力学是不是很“高大上”?这本书告诉你,这都是我们认知世界的过程而已。

从宇宙起源及其物理性质,到世界的物质构成及物质特性,从元素说、原子论到日心说、经典力学,再到相对论、量子力学,其范围大至太空小到量子世界。《求知简史》是一本以全景

笔法展现人类认识世界的过程,回望与反思人类的求知和认知史的作品,对我们更深入地了解世界、了解历史、理解科学而后再思考未来都有重大意义。

《求知简史》的最大亮点是深入浅出。作者能把深奥的宇宙学、物理学、天文学甚至哲学知识用通俗易懂的语言描述出来实在难能可贵。科学与普通人最大的鸿沟在于,如何把科学说得通俗易懂。这正是科普作品的艰难之处,以至于业内常有人感慨科学家常有、科普高手不常有。科学问题科普化,需要作者有很高的专业水平。在我看来,科普作品的第一阶,是把高深问题通俗化。宇宙是什么?夸克怎么理解?相对论、时空弯曲、多普勒效应、宇宙膨胀理论,奇点、暗物质、暗能量,多元宇宙,或者量子力学、薛定谔的波动方程、海德堡不确定性原理、哥德尔证明……都是“什么鬼”,哪个概念没讲好都会把读者“吓跑”。这个挑战不小,但却是好科普作品的基本要求。

而跨越不同学科、不同领域、不同时空,并让彼此之间逻辑清晰、内核饱满是个更大的挑战。在此前提下,语言优美、俏皮活泼就更难了。难得的是《求知简史》都做到了。

《求知简史》最令人感动之处,我认为作者传达的“敬畏”和“谦卑”之心。承认我们的“无知”,清楚地看到人类的认知仍有很多盲区,是作者对“科学的边界”的清醒认识。人类并非无所不知,科学也并非无所不能,从古到今我们在做的不过“求知”而已。我们为天文研究着迷,为引力波疯狂,为量子力学折腰,为火星探测欢呼,因为我们热爱生活、崇拜科学,这满腔热忱最终化作“求知”。

作者在前言中写道,我们所见的世界只是冰山一角,我们用望远镜、显微镜及其他工具来拓展感知能力,然而即便如此,仍有许多东西是用肉眼看不见的……自然界仍有许多事物不为我们所知……

这种思想贯穿于《求知简史》的始终,在书中,作者有写道“我们对世界的了解有个基本界限,不仅受限于探索自然的工具,而且受限于自然本身……我们发现人类探索自然的这场猫鼠游戏中,自然是不会输的,它让人看到的永远只是局部。”

很喜欢作者开篇的小语——我们的探索定义了我们自身,是我们之所以为人的印记:激情、梦想、挑战与忧喜并存的经历,生命不息前进不止的永恒渴望。我将这段话理解为作者写作的初衷,也可作为读这本书的目的所在。

# 水仙花底春风香

物种笔记 阿蒙



很多人为了在春节期间可以看花,一般选择冬至前后去花市挑个饱满的水仙球来水培。于是就写写水仙,才一着笔,却又下不了几个字。大约是觉得再怎么描述也不及它那简单明了的名字。“水仙”二字何等人遐想,“水”则清洁,“仙”字则超越了众生一般的飘渺,任何遐想都可以靠的上。

因生于北地,几时对水仙的印象莫过于旧时的水墨画挂历。古人喜欢画水仙,不管是工笔还是写意,没骨的和双钩的花着实让人眼亮。水仙没有其他人画的花那样复杂,却因花心喇叭一样的副冠让它区别于其它花。鹅黄色的副冠衬着六片雪白的花瓣,人称“金盏银台”。

第一次种水仙是高中时候。路过街边花店,门口纸箱里摆着托着泥球的水仙球茎。虽然水仙被人称为“雅蒜”,但那球根大似满拳,着实不像蒜头。买来剥去护泥和干瘪的褐衣,露出白色的鳞片,灌以清水,砌以卵石,供在向阳的小桌上。不出几日,直挺挺的叶子从圆桶样的叶鞘中抽出,这才发觉像极了蒜苗,只是个头真的大了许多,且叶子并不似蒜苗那样对折,于是才慨叹这真不是蒜。

水仙从剥衣上盆,到开花的时间一般不出一月。旧时贩卖水仙是用竹编的筐盛放,固定大小的竹筐按照可以装入的水仙球茎数量来区分等级。最好的水仙球茎一篓只有四头,而差的可以装入十头以上。因此买水仙的顾客常常笑着问店家“卖几头?”店家必回“漳州的好货,六头!差一些的八头”,客人即回挑去了。如今大抵没有了这样的对话,花市的老板们早把护泥和褐衣剥去,把洁白的“蒜头”们泡在自家的水盆里,而顾客挑来按个买。

挑水仙算是一个技巧。剥干净的水仙头要先看球大小,过拳的花头轻摆不空者为最佳,侧芽的数量多也是一个标志,因为侧芽多则花也多。一般饱满的主球出三到四芽花,如果大小也不用害怕,和店家讲价,几头小球便宜买来,回家攒在一盆里,花也不会很少。水仙回家上盆,清水盆中置些卵石固定,而后便要把盆放在阴凉向阳的地方。水仙不怕冻,轻微的冰冻不会影响生长,而且低温可以让水仙的叶片低矮,株型更加紧凑。北方有暖气的室内,水仙会因为温度高而放肆生长,叶片高耸易倒伏,花少甚至花蕾干瘪,此时“雅蒜”也真成草蒜了。不过家里温暖可以用激素来控制水仙的生长,在

水仙上盆的时候,在水中加入几滴矮壮素,这样水仙便不会那样“装葱蒜”了。

春节供水仙,已经是中国人的传统。千年前的唐宋,水仙便入诗词。宋代赵孟坚的水仙图中花叶与今亦无二致。然而水仙的来历却曾是一桩难断的公案。水仙在文字记载中最早出现于唐代。段成式《酉阳杂俎》中记载:“奈祇出拂拂国,根大如鸡卵,叶长三四尺,似蒜……”奈祇即如今的水仙,它是波斯语“Nargi”的音译。有很多人提出水仙似乎曾见于《山海经》中,而且浙江、福建一带,甚至日本也常见野生水仙,于是认为水仙为东亚所产。然而经研究,中国的水仙因是三倍体植物,无法结实,只能依靠无性繁殖,野外的野生水仙常常是人为耕作时破碎的球根逸生所致,因此水仙非国产,而是波斯人从遥远欧洲带来的花卉。

不过水仙虽然是原产地中海,但在中国的浙江、福建一带它也找到了适合自己生长的土壤。

水仙花朵清爽芳香,花期亦在百花肃杀的冬季,于是人们对水仙有着特别的情愫。作为观赏植物,水仙在中国的栽培已经超过千年。水仙本是地栽植物,野生逸生的水仙在野外生长也极其旺盛。日本人也喜欢水仙,他们亦将水仙直接栽培于房前屋后任其生长开花。普通生长的水仙花,叶多花少,并不是很适合作盆栽。于是中国人想出了特殊的盆栽方式:水培。不过我们买的水培花球是需要经过三到四年的地栽才能获得肥大的花球。此间地栽需要经过优选,侧芽才可能促成膨大。三四年积攒的养分会在水培花谢后消耗完毕,留下的是干瘪缩小的花球。这样的花球再没有栽培的意义,丢掉来年再买即可。于是我们对栽培花卉的消费观也要修正一下,不要苛求这些园艺花卉可以永葆魅力,或许它们原本就是为了一次绚丽而绽放。

