

心之所向,在哪都能过出年味儿

玉渊杂谭

杨 仑

年关将至。近来同事之间寒暄,不再局限于“买好回家的票了吗”,而是先问一嘴“过年去哪儿啊”。这几年,北上广深春节期间从冷冷清清变得热闹起来,“反向春运”悄然形成潮流。所谓“有钱没钱,回家过年”的旧式负担逐渐松懈,越来越多的人开始追求过年的性价比——逆春运的特价机票、不用到处拜年散红包、耳根清净关系简单,总之就是花钱少心情

好,何乐不为。

好几年春节没回家,也不知现在火车票有没有好买一些。倒是笔者一贯主张的旅行变得艰难起来。提前3个月计划行程,选目的地成了糟心事:温暖的海岛、距离较近的港澳日韩、适宜冬季观光的北欧等地,都翻着两三倍地涨价。而且可以预见,多花了钱到了地方,周围也都是同胞,几乎没有出国度假的感觉。最后,一咬牙一跺脚,我用一张北京直飞三亚的单程机票,买了两张往返贝内格莱德的机票,还订了6晚酒店。

摒弃回老家、吃年夜饭、看春晚、走亲

戚的传统习俗,都市男女努力开发着花钱买快乐的过年方式,或许也可以看作是对那些不那么温馨的“传统遗留问题”的默默抵抗。当在大城市工作的 Amanda、Jessica、Eva 辗转回到老家,回归桂花、翠芬、兰兰的身份,被三姑六婆轮番轰炸;当在城市打工的小伙子一定要开着车返乡,奔赴一场场同学、老友的聚会,喝着吹着;当除夕夜一堆人瘫在沙发上几个小时几乎无交流,全神贯注盯着手机抢红包直到周身麻木……流于形式的“年味儿”,真是没有也罢。

“欢欢喜喜中国年”正在“新思潮”与

“旧秩序”的博弈中变迁。虽然持续增长的需求需求哄抬了物价,很可能在将来演化成新型春运的史诗级灾难大片——“走出去”,但这些烦恼和人际关系的解放比起来则显得不值一提。这实际上是社会文明向前推进了一步。它发端于恐惧的逃离,然后渐渐地,很可能将归结在亲友圈、关系网上的虚伪和功利消解。

若能坚持本心之所向,便可自主选择在哪儿过年,对自己来说,其实在哪儿过、怎么过都是辞旧迎新的仪式,都有贺岁祈福的年味儿。那么话说回来,勇敢做自己,回家过年还有那么可怕吗?

摄手作

点绛

(本栏目图片均由手机拍摄)



夏铭阳摄

大型火箭的过去、现在与未来

科林碎玉

王善钦

2018年美国东部时间2月6日约15:48,SpaceX公司开发的猎鹰重型火箭在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心39号发射台(LC-39A)首飞成功,此后成功回收两枚助推火箭,并飞向地球一火星轨道。猎鹰重型火箭高度是70米,直径12.2米,可以将63.8吨物资送到“近地球轨道”,它的成功首飞,使其成为当今世界上最强大的火箭。一个私营公司开发的火箭能够获得如此重大的成就,自然引起了世界媒体的轰动。

但是,猎鹰重型并不是史上最强火箭,美国开发的“土星五号”火箭才是。土星五号高达110.6米,直径10米,可以将140吨物资送入近地轨道。史上第二强火箭则是苏联的能源号火箭,可以将88吨物资送入近地轨道。土星五号和能源号都是在冷战背景下产生的。

二战之后,美苏进入全面对抗时期,在它们的竞争中,航天实力的竞争又是最核心的。在整个上世纪五十年代,美国的航

天都落后于苏联。苏联不仅首先将卫星发射上天,还首先将宇航员送入太空。这两次落后深深刺激了美国政府和航天部门。1961年,美国政府宣布将进行“阿波罗计划”,该计划要在10年内将宇航员送上月球。为实现这个目标,美国将二战期间为德国设计V2火箭的冯·布劳恩任命为火箭总负责人。冯·布劳恩先是完成了“木星”火箭,然后造出了“土星”系列火箭,其中以土星五号最为强大。

土星五号发射了阿波罗计划中的12艘“阿波罗”飞船,其中的6艘将12名宇航员送到月球。正因为土星五号的鼎力相助,美国终于在1969年实现了人类首次登月,全球5亿观众在电视里看到阿姆斯特朗踏上月球的土地。从1967年到1973年,土星五号共执行过13次发射任务,除了上述的12次阿波罗飞船之外,第13次任务是发射空间实验室。1972年12月,阿波罗17号成功登月后,美国停止了登月计划。土星五号在1973年执行完最后一次任务后,也停止生产,生产线也被拆除,从此成为神话一般的存在。

在美国宣布要执行登月计划后,苏联也开始启动登月计划,为此开发了N1火

箭,这款火箭如果发射成功,可以将94吨物资送入近地轨道。但因为资金短缺、技术不足,N1连续四次都失败了,苏联在1974年正式放弃了N1火箭。因为从未成功发射,在盘点史上最强火箭的时候,N1是不被考虑在内的。

排在土星五号之后的是苏联能源号火箭,它是被设计来发射苏联的“暴风雪”号航天飞机、空间站与重型卫星的,高度为60米,直径8米,可将88吨物资送入近地轨道,这也是它的最后一次发射,然后它就退役了。

在土星五号和能源号先后退役之后,一直到猎鹰号发射之前,排名第三、第四的分别是美国的德尔塔(三角洲)四号火箭和中国的长征五号火箭,它们可以分别将28吨与25吨物资送入近地轨道。这次发射成功的猎鹰重型火箭的运力虽然比不上土星五号和能源号,甚至不能够算是真正的重型火箭,但63.8吨的近地轨道运力已经达到了此前史上第三、第四名的两倍以上,从而登上史上第三、现役第一的宝座。

繁多的吃食。

他喜欢吃“越辣越喝,越喝越烫,最后是满头大汗”的豆汁儿,为了不让汗水沾湿衣裳,年幼的梁实秋在大夏天喝豆汁儿的时候总是先吮光脊梁,然后才喝,等到汗落再穿上衣服。他知道信远斋的酸梅汤酸甜适度,上口冰凉,含在嘴里如品纯露,让人舍不得咽。他总结出吃玉华台的汤包要眼明手快——抓住包子的褶皱处猛然提起,趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中,轻轻咬破包子皮,把其中的汤汁吸饮下肚,然后再吃包子的空皮,就是人间美味。铁锅蛋是厚得福的拿手菜,但若是加上美国奶酪,气味喷香,不同凡响。还有烧鸭、酱菜、核桃酪、糖葫芦、水晶虾饼、爆双脆、瓦块鱼、溜黄菜、烧锅鸡……这些食物不仅串起了梁实秋在老北京的生活和记忆,更使他从中享受到了精神的愉悦。

梁实秋喜欢吃。在清华读书时,因为和室友打赌,梁实秋一顿饭吃下了十二个馒头和三大碗炸酱面,这样的记录

在今天看来依然令人咋舌。然而梁实秋绝不是大胃王,他大快朵颐在很大程度上是因为他对食物有着一种简单赤诚的爱。他一生几经颠沛流离,但在吃的问题上从不含糊,自诩为“治世之饕餮,乱世之饭桶”。

梁实秋晚年患上了糖尿病,不能吃甜食。据作家刘庸记述,有一次梁实秋与刘庸同桌吃饭,冷盘是带有甜味的熏鱼,梁实秋说自己有糖尿病,不能吃;冰糖肘子,他说里面加了冰糖,碰不得;什锦炒饭,他说米中的淀粉会转化成糖,还是不能吃。最后上桌的是八宝饭,刘庸猜他一定不会吃,没想到梁实秋居然大笑道:“这个我要。”朋友提醒他:“里面既有糖又有饭。”梁实秋却笑着说,就因为早知道自己最爱吃的八宝饭,所以前面特别有节制,前面不吃,是为了后面吃啊;因为我血糖高,得忌口,所以必须计划着,把那“配额”留给最爱。

梁实秋最爱的除了八宝饭,还有老北京的各种食物,因为这些食物对于梁实秋

土星五号退役之后,美国开发航天飞机,其主动力来自飞机自身的发动机,整个飞机捆绑着巨大的油箱而非火箭,再绑着两个小的助推火箭。在美国的航天飞机全部退役之后,美国开始重新考虑用大火箭发射飞船的方案。当前美国正在进行的是“空间发射系统”,这是航天火箭领域的新秀,也正在计划发射系统”的直径是8.4米,预计高度是98米(载人)与120米(不载人),可以将70吨(载人)或者130吨(不载人)的物资送入近地轨道,因此比猎鹰重型更强大,但费用却比后者高约10倍。

除了美国之外,于2016年11月3日首次成功发射长征五号火箭的中国,作为火箭领域的新秀,也正在计划制造更强大的火箭。相信未来几十年,重型火箭与超重型火箭将继续创造航天史上的新纪录。

无论过去与未来如何,这次猎鹰重型在大火箭领域的作为都有效刺激了大型、重型火箭的研发。它被安排在肯尼迪航天中心的39号发射台(LC-39A)发射,而这正是当年土星五号铸造辉煌的发射台。

来说意味着家乡。人对于家乡的味道总是念念不忘,梁实秋在海外留学时,最想念家乡的爆肚儿。留学归来后,一下车就将行李寄存在车站,直奔东来顺,一口气叫了三份爆肚儿。这次吃爆肚儿被他诮为“生平快意之餐,隔五十年尤不能忘”。在抗战期间,梁实秋曾想念北平羊头肉的味道,抗战胜利还乡后,在一个寒冷的冬夜,他托着买来的羊头肉钻进被窝,在枕上一片一片将羊头肉送进嘴里,带着满足进入梦乡。

梁实秋中年以后飘零到台湾,三十多年只能遥念故土和亲人。有时候思念过甚,便通过回忆故乡的美食来排解,写下一篇篇关于谈吃的文章,这些文章后来出版,书名为《雅舍谈吃》。“千里莼羹,未下盐豉”,多是有记忆滤镜加持,其中味道未必得有印象中的那样迷人。但在当时的情况下,每一种食物,都很容易勾起他心中的感慨,因为这哪里是食物,它们代表的是可能永远回不去的家乡,永远见不到的亲人。

岁朝清供之乐事

岁时记

杨 仑



齐白石《岁朝清供图》

岁朝清供图是文人画中常见的一种题材。岁朝,出自《汉书·孔光传》:“岁之朝曰三朝”。后来唐颜师古注云:“岁之朝,月之朝,日之朝,故曰三朝”,也就是农历初一:清供,是室内摆放的一些观赏物件,大抵不过盆景、插花、时令水果、金石古玩之类,看似不起眼,却可抱古今清华美妙之气于耳目之前,罗天地琐杂碎细之物于几席之上,别有一番气息。岁朝清供图,即过年时画一幅清雅的画,增添节日气氛罢了。

春节历来是中国人心中分量最重的节日。《燕京岁时记》载:“每逢初一,必于子初后焚香接神,燃爆竹以致敬,连霄达巷,络绎不绝”。岁朝清供图的源起,也来自于焚香接神、供奉佛祖,挂在厅堂之上,以迎福纳祥,愈发显得喜气倍增。

记得小时候,每个元旦的早晨,爷爷都会在家里开一次笔——据说这习俗来源于雍正皇帝——写几个字,也勾勒涂抹几张画,便是清供图了。内容无非是“祖德宗功”下面供桌上的几棵白菜,或是后院里歪歪扭扭的几株梅花。白菜,代表着“百财”,梅花总是比实际枝头要高,这叫“喜上眉梢”。恰如汪曾祺先生所记:“山家除夕无他事,插了梅花便过年”,总

让我有恍如昨世之感。

要说清供图被发扬光大,世人所接受,恐怕离不开十全老人乾隆皇帝。本来大年初一,紫禁城里也只是在冬暖阁举行开笔仪式,写一幅“天下太平”或“风调雨顺”,捧起杯子喝上一口屠苏酒,象征着金瓯永固也就罢了。不过乾隆皇帝非常喜爱画《清供图》,在故宫博物院里,光乾隆自己的清供图便藏有几十幅之多,足见他对于清供图的热爱。不但开笔之后自己画,乾隆还要群臣一起画,再来一个品评鉴赏会,岁朝清供图才开始广为流传。

清供图构图简单,常见的题材却很多,不过大抵如白菜、梅花一般,取其寓意中的吉祥话儿。如柿子必成双人对地出现,因为“柿柿如意”;还有勾画出一只蝙蝠的,这唤作“福在眼前”;博古的画瓶和如意也是好搭档,这是“平安如意”;最有趣的是民国年间的一位画家,几笔墨马,上面坐一只猴子,寓意“马上封侯”,也颇受欢迎。

倘以画家论,海上画派、扬州画派都出现过不少岁朝清供图的好手,这与地区经济活动频繁,人文底蕴浓郁密不可分。任伯年酷爱画清供图,画中颜色清静淡雅,风格上兼工带写,别出机杼而又明快流畅,在花鸟上开天辟地般的成就,也有清供图的一份功劳。吴昌硕作为画坛泰斗,几乎每逢过年都要画几幅,赠送给好友、弟子,他的清供图绝少用牡丹,嫌其俗艳,更乐于写梅花来凸显文人格。北方画家中,齐白石也爱画岁朝清供,虽然在技巧无法与前两位争短,但胜在以俗物入画,水壶海碗无不可画,看起来亲切可爱。

翻回头说,也许是上有所好,下必甚焉。清朝人是最喜欢岁朝清供图的。黄景仁诗中“凄凄凄凄语如可凭,清供家山问谁录”,又有“不令俗物扰清供,只除哦诗一事无”,足见清供早已脱离了单纯的祈福吉祥、说几句吉利话的寓意,转而变成文人一种人格的自觉了。

这一点,在《红楼梦》里也有明证。第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》中,贾母携诸女眷游园,来至薛宝钗房中,“及进了房屋雪洞一般,一色玩器全无案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花,并两部书茶套茶杯而已,床上只吊着青纱帐幔,衾褥也十分朴素。”虽然是为了映衬薛宝钗的“素净”,却也反映了文人对于手边清玩陈设的寄托,这时的岁朝清供,又脱离了热闹喜庆,寓意吉祥,融入文人画的大家庭了。

最伟大的演出 是对命运的抗争

影像空间

郭 科

鲜艳华丽的舞台,欢乐的歌舞,励志的故事情节,万众瞩目的视听盛宴,兼具歌舞剧、话剧、人物传记等多种元素……像不像一台晚会的配置?不错,恰逢中国年,远在大洋彼岸的美国人也给我们演绎了一场“美国春晚”——《马戏之王》。

就像影片主角巴纳姆对批评马戏表演低俗的评论家所说:“我只想让大家看了能发出笑声的演出”,往日一身肌肉青筋暴露,该出爪时出爪的“金剛狼”一改当年形象,成了美国马戏节目的鼻祖,以冷酷、坚毅著称的演员休·杰克曼活现了一位能歌善舞的大娱乐家,给荧幕内外观众送上笑容。浩浩荡荡的大场面,成熟的歌舞模式,观众的高代入感体验和音乐层面的无瑕使其在业界赢得了高口碑。

故事主线是一个社会底层青年靠自己无穷的想象力,与一群心怀绝技的“怪胎”们,一起开创世界上首个马戏团的故事,在巴纳姆的鼓励下,这些被歧视和伤害的社会边缘人终于找到了自身的价值。

乍一看,这是一部励志电影,但极尽奢华的舞台帷幕之后,电影想告诉我们的是不忘初心,勇敢“做自己”的故事。

对命运的抗争是最伟大的演出。有一个非马戏团出身的重要角色一直贯穿在影片中,那就是艺术评论家。当“巴纳姆博物馆”搜集的“胡子女士”、侏儒、连体双胞胎、黑人兄妹杂技艺人等奇人异士表演时,演员们经常受到地痞流氓的欺辱,博物馆演出还被评论家评论为“低贱下级的骗子哗众取宠的马戏”。而巴纳姆却不为所动,反利用评论家提到的“马戏”一词,给自己的博物馆起名叫“马戏团”。

观众、妻女、演员的笑容带给了巴纳姆快乐,但他仍想向世人证明自己是能登上所谓的高雅表演舞台的。对于现实的不妥协,是梦想萌芽的开始。马戏团走遍了美国,踏遍著名舞台,还受到英国女王接见,但仍没有改变社会对他们的蔑视,仍没有任何一家报纸将马戏团认定为高雅艺术,畸形人的社会地位也没改观。这样的情形在现代社会可能很难



想象,但影片背景是美国南北战争开战前期,畸形人与正常人、贵族与马戏演员、白人与黑人之间界限分明。

当人开始实现理想,纷至沓来的名利诱惑也伴随着迷失与彷徨。影片中后期的巴纳姆,结识了女歌星并成了她的经纪人,借助女歌星的名气与歌喉,开始进入上层社会。诱惑让他淡忘了共患难的马戏团演员,并贷款开始全国巡演。功利心的丑恶,在一场宴会中展现的淋漓尽致。

然而,巡演过程中女歌星自行中断离去,马戏团大楼着火,妻女离开,巴纳姆债务缠身,但最后,马戏团演员们仍默默支持着他,深陷名利怪圈的巴纳姆幡然醒悟,找回创建马戏团的初心,利用绳索布料木棍搭建的简易舞台在码头演出,这也是现代马戏团表演的雏形。

观众迎来了最原味的马戏,巴纳姆也找回了最初的梦,因为每一个走进马戏团的观众,他们的笑容都是真的。这将本片的主旨“给人带来快乐是最好的艺术”深深刻在每个观众心中。

人一生最重要的使命是找到自己。就像巴纳姆在片中唱的“这就是最棒的表演,这有你梦想的一切,这有你需要的一切。”



扫一扫
欢迎关注
嫦娥的秘密
微信公众号