

心之所向,在哪都能过出年味儿

玉渊杂谭 杨雪

年关将至。近来同事之间寒暄,不再局限于“买好回家的票了吗”,而是先问一嘴“过年去哪儿啊”。这几年,北上广深春节期间从冷冷清清变得热闹起来,“反向春运”悄然形成潮流。所谓“有钱没钱,回家过年”的旧式负担逐渐松懈,越来越多的人开始追求过年的性价比——逆春运的特价机票、不用到处拜年散红包、耳根清净关系简单,总之就是花钱少心情好,何乐不为。

好几年春节没回家,也不知现在火车票有没有好买一些。倒是笔者一贯主张的旅行变得艰难起来。提前3个月计划行程,选目的地成了糟心事:温暖的海岛、距离较近的港澳日韩、适宜冬季观光的北欧等地,都翻着两三倍地涨价。而且可以预见,多花了钱到了地方,周围也都是同胞,几乎没有出国度假的感觉。最后,一咬牙一跺脚,我用一张北京直飞三亚的单程机票,买了两张往返贝内格莱德的机票,还订了6晚酒店。

好的传统习俗,都市男女努力开发着花钱买快乐的过年方式,或许也可以看作是对那些不那么温馨的“传统遗留问题”的默默抵抗。当在大城市工作的 Amanda、Jessica、Eva 辗转回到老家,回归桂花、翠芬、兰兰的身份,被三姑六婆轮番轰炸;当在城市打工的小伙子一定要开着车返乡,奔赴一场场同学、老友的聚会,喝着吹着;当除夕夜一堆人瘫在沙发上几个小时几乎无交流,全神贯注盯着手机抢红包直到周身麻木……流于形式的“年味儿”,真是没有也罢。

“旧秩序”的博弈中变迁。虽然持续增长的需求哄抬了物价,很可能在将来演化成新型春运的史诗级灾难大片——“走出去”,但这些烦恼和人际关系的解放比起来则显得不值一提。这实际上是社会文明向前推进了一步。它发端于恐惧的逃离,然后渐渐地,很可能将归结在亲友圈、关系网上的虚伪和功利消解。

摄手作

点绛

(本栏目图片均由手机拍摄)



夏铭阳摄

大型火箭的过去、现在与未来

科林碎玉 王善钦

2018年美国东部时间2月6日约15:48,SpaceX公司开发的猎鹰重型火箭在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心39号发射台(LC-39A)首飞成功,此后成功回收两枚助推火箭,并飞向地球一火星轨道。猎鹰重型火箭高度是70米,直径12.2米,可以将63.8吨物资送到“近地球轨道”,它的成功首飞,使其成为当今世界上最强大的火箭。一个私营公司开发的火箭能够获得如此重大的成就,自然引起了世界媒体的轰动。

天都落后于苏联。苏联不仅首先将卫星发射上天,还首先将宇航员送入太空。这两次落后深深刺激了美国政府和航天部门。1961年,美国政府宣布将进行“阿波罗计划”,该计划要在10年内将宇航员送上月球。为实现这个目标,美国将二战期间为德国设计V2火箭的冯·布劳恩任命为火箭总负责人。冯·布劳恩先是完成了“木星”火箭,然后造出了“土星”系列火箭,其中以土星五号最为强大。

土星五号发射了阿波罗计划中的12艘“阿波罗”飞船,其中的6艘将12名宇航员送到月球。正因为土星五号的鼎力相助,美国终于在1969年实现了人类首次登月,全球5亿观众在电视里看到阿姆斯特朗踏上月球的土地。从1967年到1973年,土星五号共执行过13次发射任务,除了上述的12次阿波罗飞船之外,第13次任务是发射空间实验室。1972年12月,阿波罗17号成功登月后,美国停止了登月计划。土星五号在1973年执行完最后一次任务后,也停止生产,生产线也被拆除,从此成为神话一般的存在。

土星五号退役之后,美国开发航天飞机,其主动力来自飞机自身的发动机,整个飞机捆绑着巨大的油箱而非火箭,再绑着两个小的助推火箭。在美国的航天飞机全部退役之后,美国开始重新考虑用大火箭发射飞船的方案。当前美国正在进行的是“空间发射系统”,这是航天火箭领域的新秀,也正在计划发射系统”的直径是8.4米,预计高度是98米(载人)与120米(不载人),可以将70吨(载人)或者130吨(不载人)的物资送入近地轨道,因此比猎鹰重型更强大,但费用却比后者高约10倍。

“吃主儿”梁实秋

桂下漫笔 陈静



对于吃,梁实秋称得上是有“家学渊源”的。梁实秋的父母都精于饮食之道,父亲梁熙熙是当时著名的美食家。耳濡目染,从幼年开始,梁实秋就尝遍老北京种类繁多的美食。

他喜欢吃“越辣越喝,越喝越烫,最后是满头大汗”的豆汁儿。为了不让汗水沾湿衣裳,年幼的梁实秋在大夏天喝豆汁儿的时候总是先吮光脊梁,然后才喝,等到汗落再穿上衣服。他知道信远斋的酸梅汤酸甜适度,上口冰凉,含在嘴里如品纯露,让人舍不得咽。他总结出吃玉华台的汤包要眼明手快——抓住包子的褶皱处猛然提起,趁包子没有破裂赶快放进自己的碟中,轻轻咬破包子皮,把其中的汤汁吸饮下肚,然后再吃包子的空皮,就是人间美味。铁锅蛋是厚得福的拿手菜,但若是加上美国奶酪,气味喷香,不同凡响。还有烧鸭、酱菜、核桃酪、糖葫芦、水晶虾饼、爆双脆、瓦块鱼、溜黄菜、烧锅鸡……这些食物不仅串起了梁实秋在老北京的生活和记忆,更使他从中学到了精神的愉悦。

在今天看来依然令人咋舌。然而梁实秋绝不是大胃王,他大快朵颐在很大程度上是因为他对食物有着一种简单赤诚的爱。他一生几经颠沛流离,但在吃的问题上从不含糊,自诩为“治世之饕餮,乱世之饭桶”。

来说意味着家乡。人对于家乡的味道总是念念不忘,梁实秋在海外留学时,最想念家乡的爆肚儿。留学归来后,一下车就将行李寄存在车站,直奔东来顺,一口气叫了三份爆肚儿。这次吃爆肚儿被他诮为“生平快意之餐,隔五十年尤不能忘”。在抗战期间,梁实秋曾幻想北平羊头肉的味道,抗战胜利还乡后,在一个寒冷的冬夜,他托着买来的羊头肉钻进被窝,在枕上一片一片将羊头肉送进嘴里,带着满足进入梦乡。

最伟大的演出 是对命运的抗争

影像空间 郭科

鲜艳华丽的舞台,欢乐的歌舞,励志的故事情节,万众瞩目的视听盛宴,兼具歌舞剧、话剧、人物传记等多种元素……像不像一台晚会的配置?不错,恰逢中国年,远在大洋彼岸的美国人也给我们演绎了一场“美国春晚”——《马戏之王》。



想象,但影片背景是美国南北战争开战前期,畸形人与正常人、贵族与马戏演员、白人与黑人之间界限分明。当人开始实现理想,纷至沓来的名利诱惑也伴随着迷失与彷徨。影片中后期的巴纳姆,结识了女歌星并成了她的经纪人,借助女歌星的名气与歌喉,开始进入上层社会。诱惑让他淡忘了共患难的马戏团演员,并贷款开始全国巡演。功利心的丑恶,在一场宴会中展现的淋漓尽致。然而,巡演过程中女歌星自行中断离去,马戏团大楼着火,妻女离开,巴纳姆债务缠身,但最后,马戏团演员们仍默默支持着他,深陷名利怪圈的巴纳姆幡然醒悟,找回创建马戏团的初心,利用绳索布料木棍搭建的简易舞台在码头演出,这也是现代马戏团表演的雏形。

就像影片主角巴纳姆对批评马戏表演低俗的评论家所说:“我只想让大家看了能发出笑声的演出”,往日一身肌肉青筋暴露,该出爪时出爪的“金剛狼”一改当年形象,成了美国马戏节目的鼻祖,以冷酷、坚毅著称的演员休·杰克曼活现了一位能歌善舞的大娱乐家,给帷幕内外观众送上笑容。浩浩荡荡的大场面,成熟的歌舞模式、观众的代入感体验和音乐层面的无瑕使其在业界赢得了高口碑。

观众、妻女、演员的笑容带给了巴纳姆快乐,但他仍想向世人证明自己是能登上所谓的高雅表演舞台的。对于现实的不妥协,是梦想萌芽的开始。马戏团走遍了美国,踏遍著名舞台,还受到英国女王接见,但仍没有改变社会对他们的蔑视,仍没有任何一家报纸将马戏团认定为高雅艺术,畸形人的社会地位也没改观。这样的情形在现代社会可能很难



扫一扫 欢迎关注 嫦娥的秘密 微信公众号