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桂下漫笔

物种笔记

玉渊杂谭
郭 科

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”课堂

上，学生们摇头晃脑、抑扬顿挫地念着古诗

词，是否让你有穿越时空的感觉？近日，教

育部表示要将语文新课标中“诵读篇目的

建议”改为“古诗文背诵推荐篇目”，推荐数

量从 14篇增加到 72篇。一石激起千层浪，

有网友认为，增加这么多背诵篇目，完全靠

死记硬背应付考试，培养不了古诗词兴趣。

的确，兴趣是最好的老师，若人们对古诗

词的兴趣可生而有之，学习时做到兴在趣方

逸，日常生活时手不释卷，饭后再来个凌云健

笔，恐怕大家对背诵就不会那么抵触了。

但笔者认为，人们对古诗词的兴趣，不

可能是空中楼阁，海量背诵是必要的基础，

不只要会背，而且要越熟越好。通过大量

读背诗文，渐渐做到明诗意、悟诗情，再在

古文中读懂自己的内心，春风化雨，润物无

声，或许兴趣就是这么产生的。

古诗词与现代文有大区别，不但句式

差异大，遣词造句、表现手法也异于白话

文。对刚接触古诗词的人来说，映入眼帘

的往往是含蓄不明的表意、似是而非的朦

胧情感，让人觉得有距离感。想让初窥门

径者做到与古诗共情共鸣，怕是有点强人

所难。

有句老话，“书读百遍，其义自见”，古

人读书治学，大抵从此而起。大规模背诵

记忆古诗词句，确能最大程度夯实古文基

础。很多过来人都有类似经历，幼时大量

背诵古诗词，不管背多少都只是囫囵吞

枣。但因某时某刻的触景生情，以前背过

但没什么感觉的诗词会突然浮现在脑海，

那一刻的共情共鸣，瞬刻顿悟，令古诗词的

兴趣之花悄然在你心中生根发芽。

当你遇到志趣相投的人，你会想到“偶

然值林叟，谈笑无还期”；思念家乡时，你突

然明白了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛

衰”；在鞭炮声中过年时，你看到的景象是

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。此

情此景，表情达意，早有前人诗句在上头，

与古人来一场穿越时空的心灵对话，这，不

正是读古诗词的乐趣？

其实背诵古诗文好处还有很多，举个

更实际的例子吧，当你遇到倾慕的女孩，想

找一句话表达此刻的感受，你肯定希望自

己能在情书里写上“众里寻他千百度，蓦然

回首，那人却在灯火阑珊处”，而不是“你贼

好看”。

背诵，古诗词的正确打开方式

摄手作

翔 （本栏目图片均由手机拍摄）

字里行间

我一直记得昔酒带我去认识树的那个

下午。

不同于奥格里亚诺上校去见识那枚奇

观意义上的冰块，世间有如此多的树，想要

不认识树是不可能的。我们见过很多树，

认识一些树，少数幸运的人会拥有一两棵

对他们意义非凡的树。树的哲学很简单，

每一棵都由树干、树枝、树叶构成，但每棵

树都区别于地球上任何一棵树。成年后，

当我们凝望某物，经常看到的不是眼前的

“物”，而是这个“物”在我们内心的投射，但

昔酒带我认识的树是树的内心——是通过

观察树叶的形状、叶脉的走向、叶片迎风倾

斜的角度、叶子重叠时叶片上的阴影的形

状来认识树叶的处境。通过观察树枝如何

分叉，如何向上生长，如何延展树枝的生

命、最终如何消失来认识树枝向天空伸展

的路。

在我们观察树的那个下午，“我”暂时

消失了，通过长久地凝视“那棵树”，树的存

在开始变得比世界上正发生的任何事都重

要。风吹过树梢，树叶哗哗作响，仿佛在说

着什么。我努力听，最后听到喧嚣的沉

默。也许是巧合，《当时只有我和你》的开

场就有这样的一棵会说话的树，树像一个

温柔的母亲，对刚出生的孩子说话，而懵懂

的孩子匍匐着钻进树的内心，经由树的教

育，开始走向更广阔的世界。

随着孩子长大，她要渐渐面对更多事

物了，比如“云朵”“花园”“星星”“雨”……

这些童年时田园牧歌式的美好事物，她听

到它们开始悄声讲话，它们说生命的渺小

与轻微，说时间里的相聚与告别，说占有的

不安和失去的恐惧，说漫长的等待与释怀

的痛苦……它们说，带着情人一般无尽的

爱意和落寞说着。这声音让你认识这世界

的种种面相。这声音是人世间最轻盈也是

最沉重的召唤。

这便是“我”和“你”，这最简单的二元

关系如何变得极具层次感和意味深长的。

“我”再也不是一个囿于自我、欲望、私心的

“我”，而是在对事物的好奇和观察中不断

让渡出自我的空间，从而懂得尊重事物的

“我”，“你”也不再是“我”的内心投射、欲望

对象、被观看者，而是拥有独立的思维、感

情、生命兴衰曲线的不卑不亢的被理解的

“你”。这种关系没有因孤独而陷入绝望，

反而变得异常温柔，充满怜悯。这是我们

可能拥有的最有张力的关系：在我们对彼

此生命的确认和体谅中，完成互不陪伴的

旅程。而在“我”的生命里，那个缺席的

“你”已经转化成海浪、玻璃、电流、呼吸、回

声……一切图像与声音，一切名词与动

词。最终，我和你之间，空间孤立破碎，时

间绵延继续。

最终，当我们回望过去，每一个消失

在时间中的“我”都变成此刻这个“我”的

他者。“我”的身体仿佛一个容器，收纳着

层层叠叠的过去的记忆。而“我”的每一

次的回望都不停塑造着“我”如今的材质

和肌理。而我们遥远的童年秘密，被悬置

在高高的树梢，守望着远方前行的“我”。

我们不断地回望，提醒我们身体里那个孩

子不曾死去，我们不断地回想，教会我们

把孩子的天真本能转化为一种自觉的选

择。就像我们这些大人们一起去观察树

的那个下午，那是一棵槐树吗？还是一棵

合欢树呢？它叫什么其实并不重要。这

是我们人类赋予它的名字。你再仔细看

一看。这棵树没有果实，叶子是成千上万

的耳朵，在风中收集着四面八方的消息。

它正值盛年，但躯干却被某个夏天晚上的

暴风吹歪了，它的迎风摇摆是一种回正的

努力。要是你再看一会儿，它就会以古老

的口吻向你低声耳语。

我 们 童 年 时 都 曾 爬 上 这 棵 树 的 树

干，也都曾听见大树的秘密。后来一些

孩子离开树，也就忘了树。一些孩子在

树 上 一 直 不 曾 下 来 。 就 像 卡 尔 维 诺 的

《树 上 的 男 爵》：“青 春 在 大 地 上 匆 匆 而

过，树上的情形，你们可想而知。那上面

的一切注定是要坠落的：叶片，果实。柯

西莫变成了老人。”

树上的柯西莫终于变成了老人。而

我们也在变老，树和我们一年年老下去，

作为第三种选择出门远行的孩子，他们离

开树已经很久了，但他们常常怀念起树上

的日子，他们能轻易地描绘那棵树的姿

态，就像是昨天刚刚见过那棵树。因此树

上的孩子永远不老，回望的目光永远清澈

如昔。

回望树上的童年

瞿 瑞
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珍娜·莱文是美国著名天体物理学家，

生于 1967 年。高中时，她出了一次严重车

祸，因为养了一阵伤，未能正式高中毕业。

不过，这并未影响她上大学。1988 年，她

以优异成绩获得哥伦比亚大学巴纳德学院

天文学和物理学学士学位，1993 年获得麻

省理工学院理论物理学博士学位。1994

年，她发表了科普著作《宇宙的星星点点是

怎么来的：有限空间中关于有限时间的日

记》，是她写给母亲的信。

拿到博士学位后，她去加利福尼亚大

学伯克利分校的粒子天体物理学中心工

作。然后又到了英国剑桥大学应用数学和

理论物理学系工作。在英国期间，她成为

拉斯金美术学院（即牛津大学艺术学院）的

第一位驻场科学家，促进科学界与人文艺

术界交流。

回到美国后，她于 2004 年获得巴纳德

学院天文学和物理学教授职位。2006 年，

她发表了小说《图灵机之疯人梦》，讲述两

位伟大的数学家库尔特·哥德尔和阿兰·图

灵的故事，获得好几项文学奖。2016 年 3

月，她又发表科普著作《来自外太空的黑洞

蓝调及其他歌曲》，记叙引力波探测的历

程。有书评家说：“写得这么好的书，30 年

一遇就很幸运了。”一开始，根据合同要求，

她应该只是写一部关于黑洞的科普书。但

是在写作过程中，她不由自主地产生了讲

述 LIGO 团队故事的冲动。这故事里有风

险，有执迷，有好奇，有雄心，这些都是人类

的共性。她说：“实验最后居然成功了，那

只是上天的馈赠。”

2016 年，《量子杂志》采访了她，畅谈

作为天体物理学家兼作家的体会。她说，

人们为什么只做一件事呢？所有孩子都是

科学家，也都是艺术家，我们都识字写字，

为何要放弃写作？

采访中，珍娜·莱文对“语言是比数学

更恰切的表达形式吗”的回答意味深长。

她认为答案没那么简单——也是，也不

是。比如，她认为自己无法用精确的词语

将“什么是黑洞”解释清楚，只有不同的理

解层次。她原以为自己对相对论算是掌握

到家了，但到了教相对论时，才发现并非如

此。为了将相对论讲解清楚，她对其获得

了全新的理解。

不要误以为珍娜·莱文只是一位具有

物理学教授头衔然而“不务正业”的人。她

已经发表几十篇专业论文，据谷歌学术统

计，她 2002 年发表的《拓扑学与宇宙微波

背景》一文已获得 200多次引用。

目前，珍娜·莱文有两个办公室，一个

在哥伦比亚大学巴纳德学院，她在那里的

职位是天体物理学教授；另一个位于纽约

布鲁克林区的“先驱者工场”，她是“先驱者

工场”的科学主任，与美术家、音乐家合作，

试图打通艺术与创新的边界。她认为，“科

学正是文化绝对不可分割的一部分”，跨界

太正常了。所以，她找了一位音乐家做丈

夫，自然也是再正常不过的事情。

珍娜·莱文：左手天体物理，右手文化艺术

武夷山

本报记者 郭科摄

世界上的事就是意想不到。谁能想到，一

款看起来无聊透顶的《旅行青蛙》手游突然爆

红呢？一夜之间，朋友圈“听取蛙声一片”，满

屏都在晒自己与“蛙儿子”的亲密接触。这是

一款“佛系游戏”，养活手游里的“蛙儿子”毫不

费力，只要记得收割三叶草，给它收拾行李就

足够了。但你有没有想过，现实生活中养蛙是

一种什么样的体验呢？当然，我说的是作为宠

物而不是菜肴。

其实，中外养蛙、训蛙的记载由来已久。

西方有马戏团训练青蛙跳远、举重。我国的训

蛙史也不算短。至晚在元明之际，这已是杂耍

行里比较成熟的行当了，一般称为“弄百禽

者”。话说浙江杭州有个文人叫陶宗仪，此人十

分好学，劳作间隙还在学习，一有心得就找张叶

子记下来，贮藏在瓮中，埋在树下，经年累月攒

了数十瓮，后来整理成一部《辍耕录》，成语“积

叶成书”就从此而来。在这部书的“禽戏”条中，

记载了杭州的“虾蟆说法”：

又见蓄虾蟆九枚，先置一小墩于席中，其

最大者乃踞坐之，余八小者左右队列，大者作

一声，众亦作一声，大者作数声，众亦作数声。

既然小者一一至大者前，点首作声，如作礼状

而退，谓之虾蟆说法。

到了清代，类似的表演更流行于市井。蒲

松龄在《聊斋志异》中写到，听他的朋友王子巽

说：“在都时，曾见一人作剧于市，携木盒作格，

凡十有二孔，每孔伏蛙。以细杖敲其首，辄哇

然作鸣。或与金钱，则乱击蛙顶，如拊云锣之

乐，宫商词曲，了了可辨。”康熙时徐岳《见闻

录》中的训蛙“奇技”规模更大，一只大蛙带二

十四只小蛙，而且难度系数也更高，不是简单

地鸣叫，而是有节奏地随着曲子“唱歌”了。训

蛙师把蛙从“囊”中放到方桌之上，列队整齐，

然后“依曲挝鼓，蝦蟆声应拍不乱”，“按古曲高

下缓急，音节不爽纤亮”。

或许和承平日久，游嬉流行有关，这一时期

养蛙的记载真不少。袁枚的《子不语》中说，他幼

年时在杭州葵巷见过耍蛙的，也是一大八小，小

的围绕大的坐，耍蛙人下令：教书。大蛙开始咯

咯叫，小蛙也跟着咯咯一片。耍蛙人又下令：

止。蛙就都不叫了。袁枚生于1716年，即康熙

五十五年。康熙共执六十一年，以常人四五岁记

事而论，袁枚幼年记忆应在康熙末年或雍正初

年。到了乾隆之时，钱泳在《履园丛话》专门梳理

了中国杂技之源流，把“虾蟆教学”作为一种，和

“抽牌算命”“蓄猴唱戏”“蚂蚁斗阵”“弄鼠攒圈”

等统归为“以禽兽虫蚁而为衣食者”，这大概可算

作职业“养蛙人”了吧，养蛙对他们而言，不是一

种爱好，而是一门生计。他们对“蛙儿子”可能也

有情感寄托，但更重要的却是经济来源。

或许是因为水田适合蛙的生活，养蛙训蛙

的记载多在江南。浙江吴兴人朱梅叔的《埋忧

集》中有“田鸡教书”表演的记载，十分生动：

有人于市上出一小木匣，启其盖，取横木

一条，广半尺余，高寸许，下有丝足，横列柜上。

向匣中骂喌喌数声，倏有一虾蟆跃出，以前两足

案横木上，南面而踞。既定，其人取小板拍一

下，于是虾蟆发声一鸣，诸小蛙辄以次齐鸣。既

虾蟆阁阁乱鸣，则小蛙亦阁阁乱鸣不已。久之，

其人复取板拍一下，则虾蟆止不复鸣，诸小蛙亦

截然而止矣。其人复喌喌呼之，虾蟆仍跃入匣

中，诸小蛙亦相随入，谓之田鸡教书。

这一场景出现在同治年间。我们可以看

到，此时的训蛙技巧比起康乾之世又有进步，

青蛙不但会根据节拍指令鸣叫，竟然还能抬起

前爪，萌萌地按在横木上了。光绪年间的《点

石斋画报》上刊登过《蛙嬉图》，青蛙在令旗的

指挥下鸣叫、跳跃。

可惜，再往后，训蛙之技大概在江湖上失

传了。最后一次回光返照式地现身已是民国

时期。当时北京的杂耍集散地天桥，忽然出现

了一个老头，又干又瘦，黄胡子黄眼睛，没人知

道他的姓名，也不知道来自何方，以一手“虾蟆

教书”和“蚂蚁布阵”的绝活吸引了许多人，和表

演滑稽二簧老云里飞、耍狗熊顶碗的程傻子等

跻身第二代“八大怪”。自打老头儿消失后一百

多年，我们再也没有得到养蛙人的消息，直到

《旅行青蛙》横空出世，我们都成了养蛙人。

关于养蛙
你未必知道的那些事

胡一峰

看过《疯狂动物城》的观众无不对动作缓

慢的“闪电”角色印象深刻。树懒是当之无愧

的世界上最慢的动物之一：它虽然有脚但却不

能走路，靠的是前肢拖动身体前行，最高速度

不超过 0.2 米/秒，要移动 2 公里的距离，需要

用时 1 个月，爬得比乌龟还缓慢。树懒以树

叶、嫩芽和果实为食，要花超过 50天完成消化

食物的全过程；新陈代谢极慢，每天的睡眠时

间需达到 15至 18个小时。

无论是《疯狂动物城》里的“闪电”，还是

BBC 纪录片《树懒的快乐生活》，无时无刻不

在微笑的树懒一时成为人们喜爱的动物明

星。其中，褐喉三趾树懒深受欢迎。根据世界

动 物 保 护 协 会 最 新 调 查 发 现 ，在 巴 西 的

Manaus、秘鲁的 Puerta Alegria 和 Iquitos，人们

从野外偷猎褐喉三趾树懒，用作“野生动物合

影”道具。而热情的游客们与树懒亲密合影

时，并不知晓这背后残忍的真相。

树懒被带离自然栖息地后，被长期禁锢，

每天被大量游客抚摸，用于与人类合影，会导

致动物情绪不安、身体和心灵受创，而且增加

了疾病传播的风险。树懒非常脆弱，在经历这

种待遇后很难存活。根据世界动物保护协会

的估计，每几分钟就有至少 5个人拥抱一次用

于合影拍照的树懒。那些被游客触摸的树懒

平均花 51%的时间来观察周围情况，而野生树

懒一般只会花 10%的时间来观察。世界动物

保护协会的统计，目前有超过 55 万只野生动

物被圈养用于娱乐全球各地的游客。用于拍

照的树懒的存活时间可能不超过 6个月。

树懒主要栖息在树上，树枝能够为它们提

供所需的支持。而游客与树懒的“亲密接触”

往往会给它们带来伤害。与树懒合影时，人们

经常摆弄树懒身体的某些部位，或者仅抓住它

们的爪子来固定树懒，这会让树懒完全失去支

撑。更加严重的问题是，在人类看来，不论树

懒身处怎样的险境，它们的脸部都一直呈微笑

状态。非专业人士可能认为树懒很幸福，但事

实是这种笑容仅是它们脸部特殊结构造成的，

完全不能表达紧张、压力和痛苦程度。

错爱带来伤害。由于栖息地减少以及大

量 捕 猎 等 原 因 ，现 存 的 树 懒 已 全 部 被 列 入

IUCN 濒危物种红色名录。为了这道最慢的

“闪电”能够继续微笑，让作为游客的我们也从

繁忙碌碌的行程中慢下来，采用“动物友好型”

旅游方式，请不要用食物诱导动物、拥抱动物

或付费与野生动物合影，请保持安全距离，在

自然的环境下观赏树懒。毕竟，大自然才是野

生动物真正家园。

（作者单位：世界动物保护协会）

它是世界上最慢的“闪电”

安 爽

天空没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过。
——[印度]泰戈尔《飞鸟集》
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