
前几期的《国家宝藏》中，沉睡千年的

曾侯乙编钟和贾湖骨笛走入人们的视野。

说起来，这两件乐器还有一段音乐史上的

渊源。曾侯乙编钟拥有十二音律，总音域

多达 5 个八度，打破了我国古代五声音阶

的传统规律，而且超越了西方的七声音

阶。现在网上普遍认为，曾侯乙编钟的发

现，打破了“中国的七声音阶是从欧洲传

来”的说法。但事实并不是这样。

中国最早的“七声”从哪里来？这就不

能不提到贾湖骨笛了。

从 1984 年开始，在河南省舞阳县贾湖

遗址先后出土了 30 多支用丹顶鹤尺骨制

成的骨笛，管身用鹤类尺骨管制成，磨制精

细，共七孔。用中国音乐学院音乐科技系

副主任付晓东的话说，河南出土的贾湖骨

笛已经能吹出七声音阶，而贾湖骨笛是新

石器时代晚期的产物，也就是说在 8000 多

年前，中国就已经有七音了，曾侯乙编钟的

出土只是又一个重要佐证。

贾湖骨笛是我国目前出土的年代最早

的乐器实物，距今至少有 8800 年的历史，

被称为“中华第一笛”，更被专家认定为世

界上最早的可吹奏乐器。不仅远远早于美

索不达米亚的乌尔古墓出土的笛子，也比

古埃及第一王朝时期陶制器皿状笛子要早

2000多年，被称为世界笛子的鼻祖。

真正让世界对中国音乐史刮目相看的

是，贾湖遗址出土的大多数骨笛为 7孔，可

以吹出“do re mi fa sol la si”这七个最基

本的音。这一批精致骨笛，把中国七声音

阶的历史提前到 8000年前。

这是意义非凡的发现。因为此前全世

界都认为七声音阶是西方国家发现的。

实验证明，贾湖骨笛不仅能够演奏传统的

五声或七声调式的乐曲，而且能够演奏富

含变化音的少数民族或外国乐曲，与之同

时期的其他旋律乐器却处于三声以内的

音域范围。七音阶的产生，无疑需要经历

一个漫长的历史过程。在贾湖文化延续

的 1200 年中，分别制作出了能演奏四声

和五声音阶的骨笛、六声及不完备七声

音阶的骨笛、七声以及带有变化音的骨

笛，这一过程反映了中国民族音乐发展

的渐进性。

贾湖骨笛的出土，强烈冲击了长期以

来人们认定的中国传统音乐以五声为主干

的观点，不过要强调的是，贾湖骨笛只是证

明了中国早在 8000 多年前就发展出了七

声音阶，但七声音阶并不是谁传给谁的，而

是世界各地的古文明在各自的历史长河中

分别发展出来的。

不管怎样，贾湖骨笛的出土，在中国的

音乐史上，乃至世界的音乐史上，都具有着

划时代的意义，颠覆了世界对华夏民族音

乐的认识。

中国的“七声”从哪里来

中国书画讲究诗书画印一体，不少人

把印章作为欣赏、鉴定书画必不可少的部

件。但是，历史上也有书法家不喜盖章。

谢无量就是其中一位。他的书法有不少是

不盖印的。我手头有一本最近出版的《神

霄真逸——谢无量诗书文稿》，收入谢氏书

法作品不少，其中相当一部分没有章，只有

“无量”等落款。据说，篆刻家朱其石以为

谢无量不喜用名章，就刻了一方章“无量

寿”给他，这也可谓煞费苦心了，既嵌入了

谢无量的名字，又像是一枚闲章，不过，谢

无量仍然搁置不用。也有人说，谢无量不

喜用章，是因为书法已自成一派，无须再用

印章来“验明正身”了。我想，不论这种猜

测是否为谢无量的真实想法，他的字具有

极高的识别度，却是毋庸置疑的。

谢无量出生于 1884 年，去世于 1964

年，阅世 80载，横跨清、民国和新中国三个

历史时期，中年时他的书法已受很高的推

崇。张大千誉之为康南海之后第一人，于

右任也自叹不如。当然，文人之间的称赞

时有溢美之处。不过，直至今日，当我们静

下心来品读谢无量的书法，仍然感到一番

独特的味道。好比弘一法师晚年绝笔“悲

欣交集”四字，看来不事雕琢，但一经寓目

即深印脑中，难以忘却，言语难述其妙，思

之回味无穷。

谢无量或弘一法师的书法，何以有如

此高的识别度，我想，主要不是在形式上下

了多少工夫，或者说形式上给人的新鲜感

并非根本原因。最重要的在于他们的经世

胸襟与文化修养，也就是所谓“字外功”。

同为书法家的吴丈蜀评谢无量有云，“成家

岂是临摹得，造诣全凭字外功”。和今人把

书法当作一种纯粹的艺术不同，在谢无量

那个时代，书法的实用性还比较强，是一种

名副其实的“生活中的艺术”。而真正的文

化又都是浸润于生活之中的，表现为一种

人生态度。或许因为这个缘故，在那个年

代，书法表达人的精神世界更加直接。一

落笔，格调就分出高下来了。

书法史上有这么一段公案。书法家沈

尹默说：“廿五岁由长安移家回浙江，在杭

州遇见一位安徽朋友，第一面一开口就向

我说，‘昨天看见你写的一首诗，诗很好，字

则其俗在骨’。”听闻此言，沈尹默乃苦练书

法。这里的“安徽朋友”就是新文化运动的

旗手、皖人陈独秀。为了去俗，沈尹默在技

法上下了很大功夫，力求指实掌虚、掌竖腕

平，用大羊毫蘸着淡墨勤临汉碑。应该说，

自古书家不乏重视技术路线者。梁同书就

说，“心正笔正，前人多以道学借谏为解，独

弟不以为然，只要用极软羊毫，落纸不怕不

正，不怕不著意把持，浮浅恍惚之患自然静

矣”。这话可能有些道理。据说，谢无量写

字用鸡毫笔。冯其庸回忆说，谢氏写的最

好的《自书诗稿》就是用鸡毫写的。“笔毫软

如棉花，根本无从着笔”。因此，对于腕力

的要求就很高。

不过，在传统的书法品评中，俗与不

俗不但是书法的首要问题，而且首要也不

是个技术问题。这就难怪陈独秀在后来

写给沈尹默的诗中，依然语带批评地说：

“论诗气韵推天宝，无那心情属晚唐，百艺

穷通偕世变，非因才力薄苏黄。”写诗的水

平高低在诗外，书法的道理也是如此。在

写给台静农的信中，陈独秀更直言沈尹默

虽“工力甚深，非眼面朋友所可及”，但是

“字外无字，视三十年前无大异也”。“字外

无字”，就是缺少“字外功”，或者说没有嚼

头，回味不够绵长。谢无量的书法就不一

样了，虽然看似随意写来，不讲究技巧，有

的 字 甚 至 如 酒 醉 欲 人 扶 ，被 称 为“ 孩 儿

体”。通篇看来，却趣味盎然，令人大起玩

味之心。

当然，谢无量是重视基本功的。他师

法二王，游心篆隶和南北朝碑帖，积学酝

酿，自成一体。他曾对女儿说过，写字要笔

对鼻梁，大拇指和食指执笔时要能放上一

杯水，写时水不溢出，才算合格。还要女儿

熟读各种字帖，一直到闭上眼，字的一切能

出现在脑海中。这些无疑都是练“技”。不

过，除了技巧，还有一点更不容忽视，就是

胸襟。谢无量并非书斋里的文人，更不是

困守笔墨纸砚的书法家。他的志业在治国

安邦。早年他主持《京报》笔政，评议时事，

又与汤寿潜、章太炎等人交游，参加立宪运

动，还做过孙中山的秘书。这每一个名字，

都不啻为垒起现代中国大厦的一块基石。

这样一个朋友圈，已是今天的书法家无法

企及。何况谢无量还写了《中国大文学史》

《中国妇女文学史》等许多著作。正因为这

样，他才做到了笼天地于笔下吧。

谢无量：不盖章的书法家
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开年伊始，一部“萌萌哒”纪录片《如果

国宝会说话》火了。5 分钟一集的长度短

小精悍，70 后学术顾问、80 后制作团队，让

拟人化的国宝们说起话来特接地气儿，惹

人喜爱。

也不止这部片子。从这两年算起，《我

在故宫修文物》《人世间》等一大批纪录片成

了爆款“网红”。没想到，嚷嚷了多少年的纪

录片的春天，就这么鸦默雀动地来了。说到

这，一些老影视人的眼圈怕是要红了。曾

经，拍纪录片约等于陪在孔庙里吃冷猪肉，

属于赔本赚吆喝的范畴，唯一的悬念就是要

赔多少钱来为自己的梦想买单。

纪录片之火，要分成两个侧面来看。

首先，纪录片作为承载文化、传播知识的载

体，满足了普通百姓日益增长的文化需

求。类似的社会现象还有几个，比如现如

今一些博物馆的常设或临时展览，观众爆

棚；剧院里的音乐会、相声茶社、话剧团体，

很多时候一票难求。文化需求正在爆发性

增长，人们喜爱纪录片也在情理之中。

其次，“网红”纪录片们的共同特点，是

制作精良，身段柔软。看看这些片子，内容

丰富、水准过硬，叫得响、站得稳。不再是

高高在上要求观众来听课，而是融入移动

互联网时代的语言习惯、表达形式，将文

化、传统、知识春风化雨般传达给受众，自

然更受喜爱。

笔者始终坚 持 一 个 观 点 ，即 创 新 引

领需求。曾经，中央电视台最好的广告

时段是新闻联播后的 5 分钟，因为人们

需要第一时间了解明天的天气。智能手

机的出现则终结了这种需求——随时随

地，想看就看。

这给文化工作者提了个醒。飞速发展

的时代如逆水行舟，不进则退，一套办法打

天下是行不通的。文化也需要供给侧改

革，给人们日益增长的精神文化需求提供

更多、更好的文化产品，“网红”纪录片开了

个好头。

英国人类学家爱德华·泰勒认为，文化

是复杂的整体，是人类为使自己适应环境、

改善生活方式而努力的总成绩。拥有怎样

的文化生活，不仅体现了个人的素养和生

活水平，更是一座城市、一个国家发展水准

的体现。由这一点来说，传播中国传统文

化，“为往圣继绝学”，更多地需要从供给端

发力，满足文化需求，促进文化发展。

网红纪录片为何越来越多

摄手作

悠然 （本栏目图片均由手机拍摄）

李娟李娟摄摄

牛顿出生在 1 月，是按“新历”（格里历，

即公历）算的；人们也常说他“出生在伽利略

去世那年（1642）的圣诞节”，则是按“旧历”

（儒略历）算的，带点儿牛顿是伽利略“转世”

的意味——300年后的 1942年，牛顿又“转世”

成霍金，30 年前霍金为他的“前身”编了一本

《引力 300年》，引力一脉就这样传承下来。顺

便说一句，牛顿在旧历 1726 年 3 月 20 日去世，

但新历却是 1727 年 3 月 31 日，因为旧历新年

从春分开始，而新历在 1月 1日就翻篇了。

普林斯顿大学最近重版了 40 多年前的一

本《引力论》经典课本，以作者姓氏缩写简称为

MTW，作者之一 Kip Thorne因引力波探测获

2017 年诺贝尔物理学奖，漆黑的封面是一只

白线描的大苹果，令人遥想传说中砸了牛顿脑

壳的苹果。而苹果对牛顿引力思想的作用似

乎是“莫须有”的。牛顿去世不久，伏尔泰谈弥

尔顿在佛罗伦萨看荒诞戏时，也想起苹果树下

的牛顿。他说，弥尔顿找到史诗灵感，牛顿想

象引力，与毕达哥拉斯从打铁噪声听出音符一

样，都是一样的思想创造。考古学家斯图克莱

是牛顿的第一个传记作者，新历 1726 年 4 月

15 日，他也听牛顿在肯辛顿讲过苹果的故事：

在一个炎热的黄昏，他走进花园，在苹果树的

荫凉下喝茶，看见苹果落下，便又想起引力的

概念……那么苹果的作用近乎“关关雎鸠”的

“兴”了。

据牛顿侄儿的回忆，苹果树下喝茶的故事

发生在 1666年（一个“魔幻”之年），就在那年，

胡克在皇家学会做了《论引力》的报告，指出所

有天体都相互吸引，引力随距离增大而减小；

1679 年，胡克写信给牛顿，问他平方反比与行

星轨道……不禁想起爱因斯坦的感叹：“幸运

啊，牛顿！”伽利略从自由落体看见了均匀的加

速运动，开普勒从行星看见了椭圆的轨道，胡

克意识到了平方反比的引力，我们今天熟悉的

天体运行图像似乎已经在他面前呈现出来

了。但那图像是零碎的，我们“熟悉”的实际上

是牛顿统一之后、在他的《原理》中用新创的数

学确立了平方反比律的引力与圆锥曲线（不仅

椭圆）的天体运动。他说他站在巨人肩上，就

是把大家模糊感觉的东西明明白白地确立起

来。同样的场景也出现在 20 世纪初：当洛伦

兹、庞加勒等已经敲开了相对论的大门，但终

究没能跨过门槛，眼看着爱因斯坦走进去展开

一幅新的时空图景。

至于那只苹果，站在牛顿肩上的爱因斯坦

换了一种眼光。MTW 用一个假想的场景区

分爱因斯坦与牛顿的引力观：一个同学坐在草

地上，见苹果落下，爬着几只小蚂蚁。他盯着

蚂蚁的爬行路线，发现它们竟然是“激光似的

直线”！这就是广义相对论的意思：蚂蚁不觉

得有什么力在吸引和拉拽它，它只是自然地沿

着苹果的弯曲表面爬最短的路线而已。

从苹果引出的两种引力图景，在宇宙学问

题上奇妙地相遇了，让我们能“幸灾乐祸”地看

见巨人的盲点。牛顿说着“万有引力”，却相信

恒星静止——是真正的“fixae stellae”。他知

道天狼星比太阳遥远，本该想到它即使运动也

难以察觉，却将静止归因于恒星系统的无限。神

学家本特利问他：星体怎么会在万有引力下永远

静止呢？牛顿在计划的《原理》第二版（最终没完

成）的零星草稿里，留下一个回答：恒星所受来自

相反方向的引力都相互抵消了。可是当他构造

一幅多圈层的恒星系统时，遭遇了奥尔伯斯的疑

难：那样的夜空应该是星光灿烂的。

爱因斯坦虽然意识到牛顿宇宙的问题，

他的引力场方程也正好描述一个膨胀的宇

宙，但他还是相信宇宙是稳恒的，于是为场方

程添加一个“宇宙学常数”。这是一个有趣的

错误——百年以来一直传说为爱因斯坦一生

“最大的错误”，虽未解决宇宙膨胀的问题，却

在今天赢得了一个新的宇宙角色——暗能

量。我们真该感谢巨人们的错误，才让科学的

历程显得那么崎岖而奇趣；也因为他们的错

误，才为后来的矮人们留下了成长的空间。

那颗砸中牛顿的苹果

李 泳

胡一峰

群
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“物以类聚，人以群分。”谁人不在“群”里？
然而群里也有个体，流中也有自我。

“物以类聚，人以群分。”这句说了两千多

年的话，从来都没有像今天这样直观过。看看

淘宝、京东、拼多多，就知道“物”是如何分类而

聚的，这里不多说，主要谈谈“人”。今日之中

国，无论您是何人，几乎都要被“群分”，简直不

知道还有谁不在群里。

微信几乎成了人们难以逃离的虚拟社

会。进入这个社会的第一件事，就是要加入一

个叫做“朋友圈”的群。如果没有人数的限制，

那发展的速度和规模简直无法想象！

相约几人周末郊游，随手建个群，随时随

地呼朋唤友，相约聚散触景生情有感而发妙语

连珠，郊游结束了群却留下了，就像一场不散

的旅游；一家老小天南地北，必须建个群，每时

每刻亲人团聚，家长里短油盐酱醋老人安康儿

孙成长，仿若比肩而坐济济一堂；至于上班一

族的工作群，退休大军唱歌跳舞的群，同学战

友旧情复燃的群，老师家长联手教育的群……

五花八门三教九流雅俗共赏穷达相依。人以

群分，已是中国社会的新形态。

“物以类聚，人以群分”，这句话其实是从《周

易·系辞上》演绎而来的：“天尊地卑，乾坤定矣。

卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方

以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成

形，变化见矣。”“方以类聚，物以群分，吉凶生

矣”，聚群的分类是可以生出“吉凶”的。《战国策》

中有相关典故能印证这一点，齐宣王喜欢招贤纳

士，于是让著名学者淳于髡举荐人才。

淳于髡一日之内便举荐七人见宣王。王

曰：“子来临，寡人闻之，千里而一士，是比肩而

立；百世而一圣，若随踵而至也。今子一朝而

见七士，则士不亦众乎？”淳于髡曰：“不然。夫

鸟同翼者而聚居，兽同足者而俱行。今求柴

胡、桔梗于举泽，则累世不得一焉。及之睾黍、

梁父之阴，则郄车而载耳。夫物各有畴，今髡

贤者之畴也。王求士于髡，譬若挹水于河，而

取火于燧也。髡将复见之，岂特七士也。”

这对君臣的对话，翻译过来大意是这样

的：齐宣王惊讶地问：“听说人才是很难得的，

如果方圆千里之内能找到一位贤人，那贤人就

好像多得像肩并肩站着一样；如果百世之内能

出现一位圣人，那圣人就像脚跟挨着脚跟来到

一样。你一天之中就推荐了七位贤士，那贤士

是不是太多了？”

淳于髡回答：“不能这样说。要知道，同类

的鸟儿总聚在一起飞翔，同类的野兽总聚在一

起行动……天下同类的事物，总是要相聚在一

起的。我淳于髡大概也算个贤士，所以让我举

荐贤士，就如同在黄河里取水，在燧石中取火

一样容易。我还要给您再推荐一些贤士，何止

这七位！”

看来，淳于髡的群是贤士群，这样的群能

带来机缘和时运。可是，有时因为工作、因为

谋生，您还不得不与一些并非“贤士”的人同

群。那时的吉凶就靠自己的品德与智慧、造化

与运气去趋避了。同流而不合污，出淤泥而不

染。何其不易啊！

因为就业和谋生，不得不混迹江湖上市

场里大大小小的人群，泥沙俱下鱼龙混杂，加

之拜金趋利勾心斗角，翻云覆雨言而无信。

信仰信念可以不谈，人性人格还是要有个底

线的。“群”里也有个体，“流”中也有自我。

和什么人混，和什么人玩，和什么人做事，和

什么人喝酒，和什么人只说三分话，和什么人

可吐一片心……

“跟着好人学好人”，这是老百姓的智慧。

在一些心理阴暗的负能量群里，心中就很少阳

光；在一些光明向上的正能量群里，自然就器

宇轩昂。

惹不起躲得起。要连躲都不会，那只好

“中枪”！

管晶晶

博览荟


