网红纪录片为何越来越多

玉渊杂谭

杨 仑

开年伊始,一部“萌萌哒”纪录片《如果国宝会说话》火了。5分钟一集的长度短小精悍,70后学术顾问、80后制作团队,让拟人化的国宝们说起话来特接地气儿,惹人喜爱。

也不止这部片子。从这两年算起,《我在故宫修文物》《人世间》等一大批纪录片成了爆款“网红”。没想到,嚷嚷了多少年的纪录片的春天,就这么鸦默雀动地来了。说到这,一些老影视人的眼圈怕是要红了。曾经,拍纪录片约等于陪在孔庙里吃冷猪肉,属于赔本赚吆喝的范畴,唯一的悬念就是要赔多少钱来为自己的梦想买单。

纪录片之火,要分成两个侧面来看。首先,纪录片作为承载文化、传播知识的载体,满足了普通百姓日益增长的文化需求。类似的社会现象还有几个,比如现如今一些博物馆的常设或临时展览,观众爆棚;剧院里的音乐会、相声茶社、话剧团体,很多时候一票难求。文化需求正在爆发性增长,人们喜爱纪录片也在情理之中。

其次,“网红”纪录片们的共同特点,是制作精良,身段柔软。看看这些片子,内容丰富、水准过硬,叫得响、站得稳。不再是高高在上要求观众来听课,而是融入移动互联网时代的语言习惯、表达形式,将文化、传统、知识春风化雨般传达给受众,自然更受喜爱。

笔者始终坚持一个观点,即创新引领需求。曾经,中央电视台最好的广告时段是新闻联播后的5分钟,因为人们需要第一时间了解明天的天气。智能手机的出现则终结了这种需求——随时随地,想看就看。

这给文化工作者提了个醒。飞速发展的时代如逆水行舟,不进则退,一套办法打天下是行不通的。文化也需要供给侧改革,给人们日益增长的精神文化需求提供更多、更好的文化产品,“网红”纪录片开了个好头。

英国人类学家爱德华·泰勒认为,文化是复杂的整体,是人类为使自己适应环境、改善生活方式而努力的总成绩。拥有怎样的文化生活,不仅体现了个人的素养和生活水平,更是一座城市、一个国家发展水准的体现。由这一点来说,传播中国传统文化,“为往圣继绝学”,更多地需要从供给端发力,满足文化需求,促进文化发展。

摄手作

悠然

(本栏目图片均由手机拍摄)

李娟摄

中国的“七声”从哪里来

博览荟

管晶晶

前几期的《国家宝藏》中,沉睡千年的曾侯乙编钟和贾湖骨笛走入人们的视野。说起来,这两件乐器还有一段音乐史上的渊源。曾侯乙编钟拥有十二音律,总音域多达5个八度,打破了我国古代五声音阶的传统规律,而且超越了西方的七声音阶。现在网上普遍认为,曾侯乙编钟的发现,打破了“中国的七声音阶是从欧洲传来”的说法。但事实并不是这样。

中国最早的“七声”从哪里来?这就不能不提到贾湖骨笛了。

从1984年开始,在河南省舞阳县贾湖遗址先后出土了30多支用丹顶鹤尺骨制成的骨笛,管身用鹤类尺骨管制成,磨制精细,共七孔。用中国音乐学院音乐科技系副主任付晓东的话说,河南出土的贾湖骨笛已经能吹出七声音阶,而贾湖骨笛是新石器时代晚期的产物,也就是说在8000多年前,中国就已经有七音了,曾侯乙编钟的出土只是又一个重要佐证。

贾湖骨笛是我国目前出土的年代最早的乐器实物,距今至少有8800年的历史,被称为“中华第一笛”,更被专家认定为世界上最早的可吹奏乐器。不仅远远早于美索不达米亚的乌尔古墓出土的笛子,也比古埃及第一王朝时期陶制器皿状笛子要早2000多年,被称为世界笛子的鼻祖。

真正让世界对中国音乐史刮目相看的是,贾湖遗址出土的大多数骨笛为7孔,可以吹出“do re mi fa sol la si”这七个最基本的音。这一批精致骨笛,把中国七声音阶的历史提前到8000年前。

这是意义非凡的发现。因为此前全世界都认为七声音阶是西方国家发现的。实验证明,贾湖骨笛不仅能够演奏传统的五声或七声调式的乐曲,而且能够演奏富含变化音的少数民族或外国乐曲,与之同时期的其他旋律乐器却处于三声以内的音域范围。七音阶的产生,无疑需要经历一个漫长的历史过程。在贾湖文化延续的1200年中,分别制作出了能演奏四声和五声音阶的骨笛、六声及不完备七声音阶的骨笛、七声以及带有变化音的骨笛,这一过程反映了中国民族音乐发展的渐进性。

贾湖骨笛的出土,强烈冲击了长期以来人们认定的中国传统音乐以五声为主干的观点,不过要强调的是,贾湖骨笛只是证明了中国早在8000多年前就发展出了七声音阶,但七声音阶并不是谁传给谁的,而是世界各地的古文明在各自的历史长河中分别发展出来的。

不管怎样,贾湖骨笛的出土,在中国的音乐史上,乃至世界的音乐史上,都具有着划时代的意义,颠覆了世界对华夏民族音乐的认识。

谢无量:不盖章的书法家

桂下漫笔

胡一峰

中国书画讲究诗书画印一体,不少人把印章作为欣赏、鉴定书画必不可少的部件。但是,历史上也有书法家不喜盖章。谢无量就是其中一位。他的书法有不少是不盖印的。我手头有一本最近出版的《神霄真逸——谢无量诗书文稿》,收入谢氏书法作品不少,其中相当一部分没有章,只有“无量”等落款。据说,篆刻家朱其石以为谢无量不喜用名章,就刻了一方章“无量寿”给他,这也可谓煞费苦心了,既嵌入了谢无量的名字,又像是一枚闲章,不过,谢无量仍然搁置不用。也有人说,谢无量不喜用章,是因为书法已自成一派,无须再用印章来“验明正身”了。我想,不论这种猜测是否为谢无量的真实想法,他的字具有极高的识别度,却是毋庸置疑的。

谢无量出生于1884年,去世于1964年,阅世80载,横跨清、民国和新中国三个历史时期,中年时他的书法已受很高的推崇。张大千誉之为康南海之后第一人,于右任也自叹不如。当然,文人之间的称赞时有溢美之处。不过,直至今日,当我们静下心来品读谢无量的书法,仍然感到一番独特的味道。好比弘一法师晚年绝笔“悲欣交集”四字,看来不事雕琢,但一经寓目即深印脑中,难以忘却,言语难述其妙,思之回味无穷。

谢无量或弘一法师的书法,何以有如此高的识别度,我想,主要不是在形式上下了多少工夫,或者说形式上给人的新鲜感并非根本原因。最重要的在于他们的经世胸襟与文化修养,也就是所谓“字外功”。同为书法家的吴丈蜀评谢无量有云,“成家岂是临摹得,造诣全凭字外功”。和今人把书法当作一种纯粹的艺术不同,在谢无量那个时代,书法的实用性还比较强,是一种名副其实的“生活中的艺术”。而真正的文化又都是浸润于生活之中的,表现为一种人生态度。或许因为这个缘故,在那个年代,书法表达人的精神世界更加直接。一落笔,格调就分出高下来了。

书法史上有这么一段公案。书法家沈尹默说:“廿五岁由长安移家回浙江,在杭州遇见一位安徽朋友,第一面一开口就向我说,‘昨天看见你写的一首诗,诗很好,字则其俗在骨’。”听闻此言,沈尹默乃苦练书法。这里的“安徽朋友”就是新文化运动的旗手、皖人陈独秀。为了去俗,沈尹默在技法上下了很大功夫,力求指实掌虚、掌竖腕平,用大羊毫蘸着淡墨勤临汉碑。应该说,自古书家不乏重视技术路线者。梁同书就说,“心正笔正,前人多以道学借谏为解,独弟不以为然,只要用极软羊毫,落纸不怕不正,不怕不著意把持,浮浅恍惚之患自然静矣”。这话可能有些道理。据说,谢无量写字用鸡毫笔。冯其庸回忆说,谢氏写的最好的《自书诗稿》就是用鸡毫写的。“笔毫软如棉花,根本无从着笔”。因此,对于腕力的要求就很高。

不过,在传统的书法品评中,俗与不俗不但是书法的首要问题,而且首要也不是个技术问题。这就难怪陈独秀在后来写给沈尹默的诗中,依然语带批评地说:“论诗气韵推天宝,无那心情属晚唐,百艺穷通偕世变,非因才力薄苏黄。”写诗的水平高低在诗外,书法的道理也是如此。在写给台静农的信中,陈独秀更直言沈尹默虽“工力甚深,非眼面朋友所可及”,但是“字外无字,视三十年前无大异也”。“字外无字”,就是缺少“字外功”,或者说没有嚼头,回味不够绵长。谢无量的书法就不一样了,虽然看似随意写来,不讲究技巧,有的字甚至如酒醉欲人扶,被称为“孩儿体”。通篇看来,却趣味盎然,令人大起玩味之心。

当然,谢无量是重视基本功的。他师法二王,游心篆隶和南北朝碑帖,积学酝酿,自成一体。他曾对女儿说过,写字要笔对鼻梁,大拇指和食指执笔时要能放上一杯水,写时水不溢出,才算合格。还要女儿熟读各种字帖,一直到闭上眼,字的一切能出现在脑海中。这些无疑都是练“技”。不过,除了技巧,还有一点更不容忽视,就是胸襟。谢无量并非书斋里的文人,更不是困守笔墨纸砚的书法家。他的志业在治国安邦。早年他主持《京报》笔政,评议时事,又与汤寿潜、章太炎等人交游,参加立宪运动,还做过孙中山的秘书。这每一个名字,都不啻为垒起现代中国大厦的一块基石。这样一个朋友圈,已是今天的书法家无法企及。何况谢无量还写了《中国大文学史》《中国妇女文学史》等许多著作。正因为这样,他才做到了笼天地于笔下吧。

那颗砸中牛顿的苹果

科林碎玉

李 泳

牛顿出生在1月,是按“新历”(格里历,即公历)算的;人们也常说他“出生在伽利略去世那年(1642)的圣诞节”,则是按“旧历”(儒略历)算的,带点儿牛顿是伽利略“转世”的意味——300年后的1942年,牛顿又“转世”成霍金,30年前霍金为他的“前身”编了一本《引力300年》,引力一脉就这样传承下来。顺便说一句,牛顿在旧历1726年3月20日去世,但新历却是1727年3月31日,因为旧历新年从春分开始,而新历在1月1日就翻篇了。

普林斯顿大学最近重版了40多年前的一本《引力论》经典课本,以作者姓氏缩写简称为MTW,作者之一Kip Thorne因引力波探测获2017年诺贝尔物理学奖,漆黑的封面是一只白线描的大苹果,令人遥想传说中砸了牛顿脑壳的苹果。而苹果对牛顿引力思想的作用似乎是“莫须有”的。牛顿去世不久,伏尔泰谈弥尔顿在佛罗伦萨看荒诞戏时,也想起苹果树下的牛顿。他说,弥尔顿找到史诗灵感,牛顿想象引力,与毕达哥拉斯从打铁噪声听出音符一样,都是一样的思想创造。考古学家斯图克莱是牛顿的第一个传记作者,新历1726年4月15日,他也听牛顿在肯辛顿讲过苹果的故事:在一个炎热的黄昏,他走进花园,在苹果树的荫凉下喝茶,看见苹果落下,便又想起引力的概念……那么苹果的作用近乎“关关雎鸠”的“兴”了。

据牛顿侄儿的回忆,苹果树下喝茶的故事发生在1666年(一个“魔幻”之年),就在那年,胡克在皇家学会做了《论引力》的报告,指出所有天体都相互吸引,引力随距离增大而减小;1679年,胡克写信给牛顿,问他平方反比与行星轨道……不禁想起爱因斯坦的感叹:“幸运啊,牛顿!”伽利略从自由落体看见了均匀的加速运动,开普勒从行星看见了椭圆的轨道,胡克意识到了平方反比的引力,我们今天熟悉的天体运行图像似乎已经在他面前呈现出来了。但那图像是零碎的,我们“熟悉”的实际上是牛顿统一之后、在他的《原理》中用新创的数学确立了平方反比律的引力与圆锥曲线(不仅椭圆)的天体运动。他说他站在巨人肩上,就是把大家模糊感觉的东西明明白白地确立起来。同样的场景也出现在20世纪初:当洛伦兹、庞加勒等已经敲开了相对论的大门,但终究没能跨过门槛,眼看着爱因斯坦走进去展开一幅新的时空图景。

至于那只苹果,站在牛顿肩上的爱因斯坦换了一种眼光。MTW用一个假想的场景区分爱因斯坦与牛顿的引力观:一个同学坐在草地上,见苹果落下,爬着几只小蚂蚁。他盯着蚂蚁的爬行路线,发现它们竟然是“激光似的直线”!这就是广义相对论的意思:蚂蚁不觉得有什么力在吸引和拉拽它,它只是自然地沿着苹果的弯曲表面爬最短的路线而已。

从苹果引出的两种引力图景,在宇宙学问题上奇妙地相遇了,让我们能“幸灾乐祸”地看见巨人的盲点。牛顿说着“万有引力”,却相信恒星静止——是真正的“fixae stellae”。他知道天狼星比太阳遥远,本该想到它即使运动也难以察觉,却将静止归因于恒星系统的无限。神学家本特利问他:星体怎么会在万有引力下永远静止呢?牛顿在计划的《原理》第二版(最终没完成)的零星草稿里,留下一个回答:恒星所受来自相反方向的引力都相互抵消了。可是当他构造一幅多圈层的恒星系统时,遭遇了奥尔伯斯的疑难:那样的夜空应该是星光灿烂的。

爱因斯坦虽然意识到牛顿宇宙的问题,他的引力场方程也正好描述一个膨胀的宇宙,但他还是相信宇宙是稳恒的,于是为场方程添加一个“宇宙学常数”。这是一个有趣的错误——百年以来一直传说为爱因斯坦一生“最大的错误”,虽未解决宇宙膨胀的问题,却在今天赢得了一个新的宇宙角色——暗能量。我们真该感谢巨人们的错误,才让科学的历程显得那么崎岖而奇趣;也因为他们的错误,才为后来的矮人们留下了成长的空间。

群

“物以类聚,人以群分。”谁人不在“群”里?然而群里也有个体,流中也有自我。

“物以类聚,人以群分。”这句说了两千多年的话,从来都没有像今天这样直观过。看看淘宝、京东、拼多多,就知道“物”是如何分类而聚的,这里不多说,主要谈谈“人”。今日之中国,无论您是何人,几乎都要被“群分”,简直不知道还有谁不在群里。

微信几乎成了人们难以逃离的虚拟社会。进入这个社会的第一件事,就是要加入一个叫做“朋友圈”的群。如果没有人数的限制,那发展的速度和规模简直无法想象!

相约几人周末郊游,随手建个群,随时随地呼朋唤友,相约聚散触景生情有感而发妙语连珠,郊游结束了群却留下了,就像一场不散的旅游;一家老小天南地北,必须建个群,每时每刻亲人团聚,家长里短油盐酱醋老人安康儿孙成长,仿若比肩而坐济济一堂;至于上班一族的工作群,退休大军唱歌跳舞的群,同学战友旧情复燃的群,老师家长联手教育的群……五花八门三教九流雅俗共赏穷达相依。人以群分,已是中国社会的新形态。

“物以类聚,人以群分”,这句话其实是从《周易·系辞上》演绎而来的:“天尊地卑,乾坤定矣。卑高以陈,贵贱位矣。动静有常,刚柔断矣。方以类聚,物以群分,吉凶生矣。在天成象,在地成形,变化见矣。”“方以类聚,物以群分,吉凶生矣”,聚群的分类是可以生出“吉凶”的。《战国策》中有相关典故能印证这一点,齐宣王喜欢招贤纳士,于是让著名学者淳于髡举荐人才。

淳于髡一日之内便举荐七人见宣王。王曰:“子来临,寡人闻之,千里而一士,是比肩而立;百世而一圣,若随踵而至也。今子一朝而见七士,则士不亦众乎?”淳于髡曰:“不然。夫鸟同翼者而聚居,兽同足者而俱行。今求柴胡、桔梗于沮泽,则累世不得一焉。及之睾黍、梁父之阴,则郄车而载耳。夫物各有畴,今髡贤者之畴也。王求士于髡,譬若挹水于河,而取火于燧也。髡将复见之,岂特七士也。”

这对君臣的对话,翻译过来大意是这样的:齐宣王惊讶地问:“听说人才是很难得的,如果方圆千里之内能找到一位贤人,那贤人就好像多得像肩并肩站着一样;如果百世之内能出现一位圣人,那圣人就像脚跟挨着脚跟来到一样。你一天之中就推荐了七位贤士,那贤士是不是太多了?”

淳于髡回答:“不能这样说。要知道,同类的鸟儿总聚在一起飞翔,同类的野兽总聚在一起行动……天下同类的事物,总是要相聚在一起的。我淳于髡大概也算个贤士,所以让我举荐贤士,就如同在黄河里取水,在燧石中取火一样容易。我还要给您再推荐一些贤士,何止这七位!”

看来,淳于髡的群是贤士群,这样的群能带来机缘和时运。可是,有时因为工作、因为谋生,您还不得不与一些并非“贤士”的人同群。那时的吉凶就靠自己的品德与智慧、造化与运气去趋避了。同流而不合污,出淤泥而不染。何其不易啊!

因为就业和谋生,不得不混迹江湖上市场里大大小小的人群,泥沙俱下鱼龙混杂,加之拜金趋利勾心斗角,翻云覆雨言而无信。信仰信念可以不谈,人性人格还是要有个底线的。“群”里也有个体,“流”中也有自我。和什么人混,和什么人玩,和什么人做事,和什么人喝酒,和什么人只说三分话,和什么人可吐一片心……

“跟着好人学好人”,这是老百姓的智慧。在一些心理阴暗的负能量群里,心中就很少阳光;在一些光明向上的正能量群里,自然就器宇轩昂。

惹不起躲得起。要连躲都不会,那只好“中枪”!

朝胜QQ群648

邮箱:1611419167@qq.com