

新年从读一本好书开始

编者按 读书是我们认识世界的一种方式。选择什么样的书,形成什么样的阅读口味,意味着你会以什么样的视野去感知这个世界。阅读也是思考的过程。在互联网如此发达的今天,读书帮助我们保持独立思考的习惯,提醒我们不被铺天盖地的信息左右,坚守自己的立场和观点。读书这个行为本身听起来没什么了不起,但它至少意味着你还在寻找属于自己的精神世界。

2018年即将到来,本报邀请了几位在科学界、文化界有影响力的爱书人士,请他们分享一本好书。新的一年,让我们一起从读一本好书开始吧!



《西藏的文明》 揭开西藏神秘面纱

中国科学院院士,中国科学院青藏高原研究所所长,2017年维加奖获得者 姚檀栋

《西藏的文明》作者石泰安,是当代法国最权威的藏学家,能熟练运用汉藏两种文字史料。这本书对西藏的地域、居民、社会、宗教、文学和艺术,以及西藏的历史形成与沿革做了充分、翔实、生动的论述,以西藏文明史的宏观视角、大手笔的文化通史手法向我们展示了整个西藏的魅力。它为我们今天了解西藏、领悟西藏和揭开西藏神秘面纱提供了最佳文本,是世界众多藏学著作中的名著。

《西藏的文明》出版于1962年,年轻的中国在国内和国际形势上都面临严峻考验,本书是当时不可多得的客观介绍西藏文化的著作之一。半个多世纪以来,藏学研究取得了突飞猛进的发展,但此书至今仍未失去学术价值。石泰安先生当时的许多观点、结论和预言,在今日看来仍是公允的,甚至还可以说是建设性的。



《太空漫游进行曲》 仰望星空,走近航天

中国工程院院士,中国载人航天工程总设计师 周建平

中国从20世纪60年代末开始开展载人航天技术的探索,到如今取得了举世瞩目的成就,引发了广大青少年对载人航天知识的强烈兴趣。

同时,他们也提出很多新鲜、有趣、具有科学性的问题。比如:宇宙听起来是什么味道?下水道里的小虫子在宇宙里能活下来吗?我们有可能从宇宙里纵身一跳就回到地球吗?宇航员为什么要把自己捆在墙上睡觉?从起飞到降落,宇航员一共要换几次衣服?为什么

要超越市里买几把刷子带上太空?在这本《太空漫游进行曲》里,许多脑洞大开的问题,都可以得到回答。人们会发现,太空生活绝不仅仅是真空、失重和危险,也充满了无穷的乐趣。在这个神奇的领域,人类所发现的各种知识,包括数学、物理、化学、医学、生物学、心理学,都有自己的用武之地。太空不仅仅属于那些穿着白大褂的科学家,也不仅仅属于戴着透明头盔的宇航员。它属于我们大家,属于全人类。



《数学简史》 感受宇宙和文明的奇妙

科幻作家,第74届雨果奖最佳中短篇小说奖获得者 郝景芳

蔡天新的《数学简史》是我今年最喜欢的一本书。它讲了数学的发展历程,言简意赅,见微知著。

让人耳目一新的是,作者讲埃及、美索不达米亚和古代中国的数学,并不枯燥,反而让人有一种打开新视野的感觉。先只言片语勾勒出某一古老文明的发展历程,然后把科学家置入文明史,让人能清楚地看到一种文明盛衰是如何与科学盛衰相辅相成的,在了解数学的同时,还能了解到埃及文明、印度文明、伊斯兰文明。

此外,最让我收获丰富的是对中国古代数学的描述,不同于课本上贫乏的只言片语,书里

勾勒出中国数学家的立体形象。让我了解到祖冲之之前的几位数学家贡献更为卓著,也让我认识了宋元几位不出名但杰出的数学家。当然,最让人感慨的还是从古希腊到欧洲启蒙时期的欧洲数学家,毕达哥拉斯、帕斯卡尔和莱布尼茨这样全才型的人文主义科学数学家,既探讨天文与数学真理,也探讨精神与人性真理,在这些领域皆有伟大开拓,当世怕是再难见到了。二十世纪之后的当代数学又开启了人们的认识境界,其深刻涵义恐怕仍然没有为世界所理解。我很高兴能徜徉在数学史中,在数学中感受宇宙和文明的奇妙。



《驱魔》 关于未来的寓言

科幻文化品牌未来事务管理局创始人 姬少亭

《驱魔》是韩松“医院”三部曲的第二部。这一部为人类展现了医院被人工智能接管之后的世界。疾病所带来的幻觉和现实的意象交织在一起,韩松光怪陆离的笔调诱使我们进入一座无法走出的迷宫。变形的世界是韩松的标志,寓言之下的血淋淋的现实让他能够剖开社会的暗面,解析人性。

这本书获得了2017全球华语星云奖的最佳长篇小说奖,以及2017年深圳读书月“年度十大好书”,同时韩松荣获“年度致敬作者”。

韩松身上有一种卡夫卡的质感,他既如天真孩童,又书写内心极度的恐惧,这让他十分接近科幻的“最本质”:好奇与恐惧。他的小

说有菲利普迪克的状态,可以让人怀疑世界的真实性,却又像是世界最真实的样子。韩松对于中国乃至世界的科幻领域而言,是一个真诚而用力的书写者。韩松还是一位记者,很多伟大的作家都是从记者开始的,他的文字记录这个时代,也会被时代记住。



《人类简史》 在比较中判断并反思

著名作家 梁晓声

《人类简史》并非一部二十一世纪的启蒙之书。尽管此点已被证明是非常需要的,但实际上尚未出现。当然,我们指的是超越以往世纪思想成果的启蒙之书。人类文明发展到今天的程度,问题依然多多,启蒙也变得相当不易——“世界平了”一句话,意味着大多数人类的思想亦处在同一层面了。

在这种情况下,若一部书包含了一定量的知识;并且,作者对于自己所拥有的知识进行了独立思考,提供了某些与众不同的见解,那么便是很值得一读的书了——《人类简史》符合我对书的基本看法,故推荐之。

作者将比较之法运用得特别充分,证明其知识积累范围较广——该书引用了中国古代《风俗通》中女娲造人的神话传说;引用了狄更斯小说的内容;引用了古罗马诗人的《农耕诗》——给我的印象是胸有文学而非仅仅是对史料信手拈来性的引用,于是刮目相看。文史重叠乃人类社会发展的常态,当代史学家而能兼及文学素养者不多矣。

作者的另一种能力是——极善于将古今予以对比;他不是在进行单纯的线性梳

理的讲述,而是不断地将目光从古代、上古代收回,睽注向现在,于是对比出种种感想,既分析出规律,也显示批判锋芒。

我并不全盘接受书中的思想,对书中的某些思想甚至持反对观点——如“历史无正义”、农业社会还不及“采集”的部落时期好等思想;但全书大部分内容所力图说明的思想我是认同的,即人类的历史不但是曲折进化的,而且在进化的过程中,所谓新与旧一向是部分重叠的。即使如今已经很现代了,但很古代时期的人类社会的基因现象,仍分明地点点滴滴地存在于很现代的人类社会中,证明所谓“全新的社会”,目前世界上还不曾有。

我推荐此书的重要想法是——希望读者从此书中学会比较的方法;希望读者明白,一个人的知识如果十分有限,便只能在十分有限的格局内对现象进行比较,而这妨碍我们对现象得出较清醒的判断。归根结底,在历史的长河中,一切当下人本身也只不过是当下现象罢了;我们生活在现象中,知识和运用知识所进行的比较之法,有益于我们处理好自身与林林总总的现象的不和谐关系,使我们自身能活在有限度的清醒状态中……



《我们的航母》 探究航母背后的秘密

上海交通大学讲席教授,科学史与科学文化研究院首任院长 江晓原

乌克兰的军工企业,曾是苏联“红海军”梦想的重要组成部分。苏联解体,俄罗斯和乌克兰都深受其害,曾经是一家人的双方科学家、工程师、工人和战士们,含泪告别了“红海军”的梦想。但世人如今已经看到,这个梦想将在中国海军军旗下实现——本书在中国的翻译出版绝非偶然。

《我们的航母》这套书包括《航母战术技术》《海上对抗纪实》《海上远航日记》《猎捕核潜艇》。本书作者瓦列里·巴比奇参与过苏联时代所有航空母舰的设计和建造工作,包括今日中国海军“辽宁号”航空母舰的前身“瓦良格号”的设计和建造。前不久国外媒体爆出本书作者(名字写成巴比奇·瓦列里)已加盟中国军工企业的惊人消息,后来又由作者之子出面“辟谣”,谓并无其事。

虽然真相扑朔迷离,但事涉军事机密,此种现象不足为奇。而本书图文并茂,资料丰富,非但出于权威人物之手,且有多位中国海军将领和院士联袂推荐,对于一般军迷来说,书中披露的机密已经足够了。



《枪炮、病菌与钢铁》 了解人类社会的历史

知识网红,国家博物馆讲解员 河森堡

长久以来,人类一直都对一个问题感到疑惑不解,那就是为什么这个世界上不同的民族会有完全不同的发展水平,有的民族在历史中始终保持着精神和物质的强势输出,而有的民族却只能在石器时代久久徘徊。

之前有不少学者给出了文化和民族的解释,但那些似乎都不够客观,不够深入到问题的底层。《枪炮、病菌与钢铁》从地理环境对人类社会的影

响,系统地阐释了人类社会发展的客观规律,使得原来长久困扰人们的问题有了一个让人信服的答案。特别是本书作者贾雷德·戴蒙德曾经在新几内亚岛东部做过长期的调研工作,对当地社会了解颇深,在新几内亚土著的长期接触中,作者渐渐地摸清了人类社会的共性,并对整个人类从石器时代以来的发展历程做了精彩的梳理,具有很强的可读性。

通过阅读这本睿智宏大的书,我们或许能搞清楚世界上不同地区的民族走上不同发展轨迹的根本原因,并且找到人类将来可能的命运之路。

岁时记

元旦开篇

玄子

元旦,在古代是农历新年的第一天。为了对新的一年寄寓美好的希望,民间流行一种叫做“元旦开篇”的习俗,人们会在红笺上写下“元旦开篇”和新年祝愿,比如“元旦开篇,读书进益”等等。这一习俗在雍正时期开始进入清宫,成为清宫新年礼俗的定制,也是皇帝在新年所做的第一件事。元旦开篇于农历正月初一子时,这个“新年、新月、新日、新时”的时刻,在养心殿东暖阁的“明窗”举行,因此也叫做“明窗开篇”。自乾隆开始,“明窗开篇”成为了一套十分严格繁复的仪式,其行为和用器都是对新年吉祥祝愿的象征符号。

玉烛台、屠苏酒与金瓯杯

元旦子时,皇帝首先要点燃“玉烛长调”烛台上的蜡烛,然后把屠苏酒倒入乾隆皇帝亲自参与设计的金瓯永固杯中。玉烛与屠苏,是对温暖与健康的象征。屠苏酒又名“岁酒”,北宋时王安石就有“春风送暖入屠苏”句,苏辙亦有“年年最后饮屠苏”句,明代童轩在《除夕》中写道:“春风明日至,谁共饮屠苏”,可见新春一杯“屠苏酒”在民间流传已久。据说屠苏酒的配方最早源自华佗,在除夕时将药材装入绢囊,悬挂于井底,元旦清晨自井中取出置于酒中,煎沸或浸泡,全家人由少至长,面东而饮,不限分量,但要连喝三天。历代医书所载配酒之方虽不尽相同,但一般都包括大黄、白术、桂枝、防风、花椒、乌头、附子等,有益气温阳、祛风散寒、避除疫疠之邪的功效。元旦时饮用此酒,并不一定有什么实际的功效,更多的是对新年身体健康的祈福。

在“明窗开篇”中,乾隆皇帝还专门为饮屠苏酒定制了一种酒杯,名为“金瓯永固杯”,此杯形制特异,呈鼎式;杯口圆形,边刻回纹,铸有“金瓯永固”“乾隆年制”篆款;杯身满壁宝相花,花蕊为珍珠及红、蓝宝石共32颗;两侧为双立夔耳,底部以象首为足,象耳略小、长牙卷鼻。“金瓯”是酒杯的美称,元本《琵琶记·蔡宅祝寿》有“春酒泛金瓯”之语,同时,“金瓯”也指疆土,唐司空图《南北史感遇》有“兵围梁殿金瓯破”句。乾隆皇帝以“金瓯”一语双关,将金瓯永固寄寓于杯中之酒,于元旦开篇时一饮而尽,不断强化内心对江山社稷的千秋宏愿。

“金瓯仍未缺,玉烛又新调”,玉烛与金瓯是乾隆皇帝在仪式用器上预设的对仗。烛台为“五供”之一,是祭祀中常用的供器。北京故宫和台北故宫各藏玉烛长调烛台一件,形制相同,皆为青玉制。烛台盛于一大一小两个梅花,底刻“玉烛长调乾隆年制”。烛台圆柱形,分三截组装,最下一截为瓶形,有三片透雕三角形花饰嵌插其中。玉烛常用唐代指“四时之气和畅”,形容盛世太平,《尔雅·释天》中就有“四气和谓之玉烛”之说,唐德宗时有“玉烛制袍夜,金刀呵手裁”之句。玉烛与金瓯,构筑一个皇帝江山永固、四时和畅的心理时空。

万年青笔与新春吉语

饮酒之前,皇帝会拿起笔,蘸墨写下吉语,写好后将吉语放入专门的黄匣,然后饮用杯中酒,浏览本年宪书。阅毕,这些器具会被收存,留待来年再用。

清宫旧藏的毛笔中有铭“万年青管”“万年枝”“天子万年”等。元代杨维禔在《连理枝》中写道:“主家连理木,昨夜一枝春。野藤沿别树,相托万年青。”明代杨基也在《奉天殿早朝(二首)》中有:“万年青拥连枝绿,千叶红开并蒂桃。”万年青在明清是吉祥的象征,盆景、器物、织物中都很常见。皇帝写字用的笔上刻“万年青”等语,再加笔管属木,代指“万年枝”,都有天长日久的寓意,与金瓯永固相呼应。

皇帝的吉语一般写在黄纸上,有两种形式:一是先用红笔写上吉语,再用墨笔在红纸上写数句;二是先用红笔写中行,再用墨笔写左右行。写好的吉语放入特制的黄匣封存,年年如此,直到这位皇帝去世,甚至要求其子孙孙都不许开看。皇帝胸怀天下,开笔的内容也不如民间简单,其开笔吉语少者几十字,多者上百字,祈一年政和事理。如雍正元年,雍正皇帝写下的吉语是“春韶介祉,开笔大吉”“一人新年,万事如意,五谷丰登,天下太平,民安乐业,边尘永息,大吉大吉”“一人新年……宫中清泰平安”“……宫中清吉和宁”等。乾隆二十五年,乾隆皇帝在元旦开篇中写道:“二十五年元旦,天下太平,万民安泰……武成功定,休养生息”“宜人新年,万事如意,三羊开泰,万象更新,和气致祥,丰年为瑞”。乾隆三十五年,元旦开篇笺所书,中间一行红字为“三十五年元旦宜人新年万事如意”,红字旁边有两行墨笔所书,左边一行“和气致祥丰年为瑞”,右边一行“三阳启泰万象维新”。

除了吉语,皇帝开篇后,过年期间还会写福、作诗、画画。皇帝在新年写福,最初赐予王公大臣、翰林之直两书房,后为皇子、宗藩。书福用笺以绢为质,传以丹砂,绘以金云龙。新年十五、十六日召御前大臣侍卫至重华宫,二十六、二十七日召诸王大臣、内廷翰林等至乾清宫,分日赐福。“皇帝亲酒宸翰书福龙笺,每书一幅,王公大臣等一人进至御案前跪书皆叩首,只领太监二人恭奉前行,随而出,余依次跪领如仪。”开笔书福表达了皇帝的一种愿望,传达上天对臣民的祝愿。除了吉语与福字,春节期间皇帝还会吟诗作画,故宫藏有数十幅乾隆御笔的“岁朝图”,构图简单,皆画有吉祥寓意的事物,比如寓意“事事如意”的柿子和如意,寓意“平安”的宝瓶等等。

元旦开篇,是清代皇帝独具特色的一套除旧迎新的仪式,点烛、斟酒、写吉语,用玉烛长调烛台、金瓯永固杯和万年青笔,每一个行为,每一件用器都是象征符号,把对新年吉祥祝愿浓缩于此,祈盼来年风调雨顺,国泰民安。

元旦的起源与流变

“元旦”一词最早出现于《晋书》:“颛帝以孟夏正月为元,其正朔元正之春。”中国元旦历来指的是农历正月初一。正月初一的计算方法,在汉武帝时期以前也是很不统一的。从汉武帝起,规定孟喜月(元月)为正月,把孟喜月的第一天(夏历的正月初一)称为元旦,一直沿用到清朝末年。

公元1911年,辛亥革命推翻了满清的统治,当时的政府决定使用公历(实际使用是在1912年),并规定阳历1月1日为“新年”,但并不称为“元旦”。

1949年新中国成立,决定采用世界通用的公历纪年法,即我们所说的阳历,自此,元旦指西元纪年的第一天。