
宁静、美丽的雪，常成为古人吟咏和借景

抒情的对象。从谢道韫的“未若柳絮因风起”

开始，柳絮、杨花就常被人用来形容大雪纷飞，

比如“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”“只

恐障空飞似雪，从教糁径白于绵”“南园日暮起

春风，吹散杨花雪满空”……然而，诗人笔下的

大雪，却也常有“美丽的误会”。

形容大雪纷飞，不独谢道韫的咏絮之思，

李白在《北风行》中有更夸张的描述：“燕山雪

花大如席，片片吹落轩辕台。”他用“雪花大如

席”来形容燕山冬季的寒冷。鲁迅先生说：“这

就包含着一点诚实在里面，使我们立刻知道燕

山原来有这么冷。”

不过，李白的形容并不符合科学事实。

实际上，天气越冷的时候，雪花越小。因为气

温越低，大气中水汽越少，凝结出来的雪花就

越小。比如在我国最北的漠河北极村、俄罗

斯的西伯利亚、地球的北极南极，冬季下的都

是捏不成团的粉雪，这样的雪甚至不能用来

打雪仗。

这里也涉及另一个误会，二十四节气中，

先有“小雪”，后有“大雪”，如果按字面意思，也

许 人 们 会 理 所 当 然 地 以 为“大 雪 雪 比 小 雪

大”。然而，在我国广大北方，实际情况却正好

相反。小雪节气在前，气温高，空气中的水汽

含量比大雪大，下大雪的可能性也就更大一

些。而且这个“大”，不仅指降水量，也可以指

雪片大小。历史上曾有这样的统计，漠河隆冬

3 个月，总降水量 13.2 毫米，降雪日数 21.6 天，

平均每个雪日才 0.61毫米，而北京相应每个雪

日降水量为 1.94毫米。

不独李白，杜甫、王维也犯过这种“美丽的

错误”。杜甫在《寄杨五桂州谭》中有“五岭皆

炎热，宜人独桂林。梅花万里外，雪片一冬

深”。然而事实情况是，桂林冬天很暖，地面上

的雪是积不起来的，何谈“一冬深”？那应该是

东北的事。同是唐代，王维画过一幅《袁安卧

雪图》，明代谢肇淛曾在《文海披沙》中指出，王

右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极寒

之地，岂容有此耶？想来，是诗人为了追求艺

术效果和审美表达，想当然耳。

其实，我国雪片最大、最有可能下“鹅毛大

雪”的，恰恰是冬季相对温暖的南方长江沿岸

地区。记得 1954 年底到 1955 年元旦，南方足

足下了 48 小时的雪，其中安徽寿县和南京的

最大积雪深度分别达到 52和 51厘米。这是因

为南方气温高，暖气流中水汽含量大，北进中

在冷气团被迫抬升时便能降下暴雪。但更南

地区，虽然气温更高，水汽更多，但雪化为雨，

最大积雪深度反而减小，甚至为零了。

诗人对雪的一点小误会
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2008 年，美国加州理工学院的天文学

家斯密特与英国剑桥大学的林登-贝尔获

得了首届科维里天体物理学奖，奖金 100

万美元。他们获奖的原因是“极大地提升

了人们对类星体特性的理解”。

类星体是上世纪 60 年代“四大发现”

之一。四大发现中，微波背景辐射与脉冲

星在上世纪 70 年代获得了诺贝尔奖。可

为什么与类星体有关的科学家没有获得诺

贝尔奖，却只在 2008 年才获得了远没有那

么著名的科维里奖呢？这是因为，没有人

能说得清到底是谁“发现”了类星体。这是

一个复杂而又交织着爱恨悲欢的故事。

20 世纪 50 年代，射电天文学蓬勃发

展。所谓的射电，就是无线电。射电天文

学家发现了天空中很多发出射电辐射的

天体。剑桥小组的天文学家将一部分特

殊的射电源编入一个表格，并不断更新，

最著名的是“剑桥射电源第三星表”，英文

缩写为“3C”。

1960 年春，闵可夫斯基确定 3C 表中

的 3C295 是一个距离达到 50 亿光年的射

电星系。同年夏天，马修斯带着 3C表找到

桑德奇，他确定了这些射电源的精确位置，

希望桑德奇能够观测自己圈出的射电源，

验证它们是不是星系。桑德奇于同年秋天

使用 5米口径的光学望远镜观测了表中的

第 48号射电源——3C48，探测到明亮的可

见光辐射，并获得了它的光谱。

但是，桑德奇发现它是一个点状光源，

明显小于星系；此外，它的亮度就会变化。

因此，桑德奇认为这不是星系，而是一颗类

似恒星的天体。桑德奇还发现，这颗“星”

的光谱中的一些发射线与普通的恒星不

同，无法判断出这些线对应何种化学元

素。他继续研究，却无法前进了。

1962 年 12 月底。斯密特得到了 3C 表

中的另一个天体 3C273 的光谱，发现它的

光谱也非常奇怪。就在他打算放弃时，他

发现这颗星的光谱与常见的氢的光谱很

像，只是位置不对，如果假设这条光谱向红

色一端移动（红移），并将其往回移，那就可

以与氢的光谱完全符合。换句话说，这条

线可能是显著红移的氢线。斯密特计算出

这条线的红移为 0.16，意味着这个光源的

速度达到了光速的 0.16 倍，即 48000 千米

每秒，与地球的距离是 15 亿光年，比银河

系亮得多，这是惊人的结果。这些比星系

还亮却像恒星的天体被称为“类星体”。

斯密特欣喜若狂。而桑德奇在得知结

果之后，懊悔不已。此前他认为 3C48是一

颗银河系内恒星，从未考虑过红移的可能

性 。 此 时 他 只 能 用 这 个 思 路 来 解 释

3C48。然而，格林斯坦的介入，让他失去

了这个机会。

在斯密特解开 3C273 的谜团时，格林

斯 坦 恰 好 来 到 斯 密 特 的 办 公 室 。 得 知

3C273 的研究进展后，格林斯坦立即意识

到 3C48 的奇怪光谱也可以用光谱的红移

来解释，他计算出 3C48的红移为 0.37。在

《自然》杂志的同一期，斯密特发表了研究

3C273 的论文，斯密特与马修斯发表了研

究 3C48 的论文。唯有桑德奇悲凉地发现

自己一无所获。

格林斯坦的行为让桑德奇陷入痛苦。

桑德奇发现了 3C48的可见光对应物，但格

林斯坦却将他未完成的工作抢先完成了。

格林斯坦曾经是桑德奇的老师，桑德奇一

直非常爱戴他，在自己办公室的门上贴着

格林斯坦的照片。很快，格林斯坦发现那

张照片被撕成一条条了：他伤害了曾经的

学生。斯密特、格林斯坦和马修斯在此后

几年内又发表了一些论文，后来，格林斯坦

和马修斯不再研究类星体。格林斯坦痛心

地说，类星体伤害了太多人。

1964 年，萨尔彼得与泽尔多维奇分别

提出，星系中的一些物质落入中心的超大

质量黑洞，将一部分能量转化为辐射，发出

强光，可以解释类星体的亮度。1969 年，

林登-贝尔进一步发展了这个理论，并提

出：大多数星系中心有处于休眠状态的超

大质量黑洞。现在，这些理论都已经被观

测证实。

桑德奇首次发现伴随射电辐射的类

星体，并在 1965 年首次发现不发出射电

辐射的类星体，却没有首先确定出类星体

的距离；斯密特首次确定了类星体的距

离，却没有首先发现类星体。因此，没有

人算得上是类星体的真正“发现”者。此

外，类星体的理论解释也涉及多人。也许

这就是这些先驱都无法获得诺贝尔奖的

原因之一。所以，科维里奖的授奖词中说

斯密特和林登-贝尔“极大地提升了人们

对类星体特性的理解”，而不说他们分别

是发现者和理论解释者。但是，没有让桑

德奇分享这个奖，却不公平。2010 年，桑

德奇去世了。

谁“发现”了类星体

王善钦

央视最新推出的综艺节目《国家宝

藏》值得一看，从预告里是能嗅到的。两

期 节 目 看 下 来 ，超 出 预 期 ，它 以 气 壮 山

河、吞吐天下之势登场，给沉寂、冰冷的

文物注入生命力和温度。国宝不必真正

走上舞台，观众也不必亲眼看过国宝，获

取的信息量却比“眼见为实”多得多。比

如 ，看 完 舞 美 酷 炫 华 丽 的 情 景 剧 、重 现

作 画 的 上 色 过 程 和 考 究 的 矿 石 颜 料 工

艺介绍，《千里江山图》前世今生已了然

于心。

光有档次和内涵还不够，接上地气才

能老少咸宜。第一期节目中，给观众科普

集 17 种施釉和制瓷技法于一身的各种釉

彩大瓶的工艺固然是重头戏，但把坊间

“ 黑 ”乾 隆 爷 的 桥 段 搬 上 舞 台 也 格 外 增

彩。段子手的小众文化走进主流话语体

系：爱作诗、爱题字、爱盖章、“农家乐”审

美……好大喜功的“皇阿玛”在“官方吐

槽”的演绎下更加鲜活，也更加可爱。而

第二期节目讲述的睡虎地秦简和其主人

喜的生平故事，让观众捧腹之余，笑中带

泪，了解了一位秦国基层官吏在平凡工作

岗位上的不平凡。

在被旅游、选秀等一票综艺真人秀霸

屏的时代，看到《国家宝藏》《诗词大会》这

样有态度的文化节目，如清风拂面，涤荡

心灵。央视的探索证明，严肃内容也能找

到合适的娱乐化包装方式。这种包装是

在吃透、领会了文化内涵之后，将精髓渗

透进具体而微的细节之中。比如节目中，

主持人和明星嘉宾对矿石颜料“青出于

蓝”的调侃，就恰如其分地活跃了气氛，令

人会心一笑——这是“有内涵”“有文化”

的幽默啊。

当然，此番《国家宝藏》节目人气爆

棚，还有一个必要条件，那就是人们日益

增长的精神文化需要。这也能部分解释

近年来多发的博物馆新闻——哪里又有

不文明游客了，哪个展览又挤爆了。现

在，《国家宝藏》的问世恰逢其时，不过，只

是一台节目的话，一定“不解渴”。毕竟，

目前能做到雅俗共赏的大众文化产品太

少，但渴望做个“文化人儿”的群体正在加

速壮大。

见笑，本人正是此群体中的一员。顺

便问一句，谁知道怎样才能当上故宫的志

愿者？

《国家宝藏》为什么这样红

杨 雪

林之光

动画影片《至爱梵高》是一次全新的艺术

尝 试 ，由 来 自 15 个 国 家 的 125 位 画 家 手 绘

65000 帧油画精心打造而成。用油画去重现

一个油画家的一生，似乎没有比这种方式更善

解人意，更具有说服力的了。想了解梵高却对

油画一无所知，这是可能的吗？油画就是梵高

的生活，梵高从未生活在油画之外。因此，有

意走进梵高的生活，就必须走进油画的天地，

尤其是走进梵高个人的绘画作品。《至爱梵高》

想做的，无非如此；所以，它极尽可能将梵高的

画作呈现于影片里，并尝试追随梵高的画风描

绘出意欲表达的一切。

即便没有叙述，没有故事，当我们看到银

幕上的这些画面，看到梵高画作中这些熟悉的

场景，我们也会知道，此刻的自己正置身于梵

高的世界里。就在这一刻，我们的想象被激活

了，我们成了梵高历史的参与者。不必介意画

面的模糊或者某些细节的缺失，这恰是梵高油

画的特质，他在乎的只是光和色。梵高一直在

提醒我们，不要因为视觉的贪婪而疏忽自己的

心灵。

那些模糊的画面和缺失的细节，正是为了

让我们把眼睛忘记。梵高不是用眼睛在作画，他

始终是用心灵去捕捉生命的色彩。也许，影片在

表现运动时难免有些生硬，但梵高的画作本身不

就是生硬的吗？那扭曲的粗犷线条，那放射着痛

苦光芒的色彩，随时诉说着生命的步履维艰。况

且，梵高本人又是这样一个谦卑者，一个不合时

宜者，他的一举一动从来都不可能那么从容，那

么流畅。在人生之路上，梵高走得滞重，走得笨

拙，甚至还有些冒失。影片在画面推进衔接上暴

露出的某些机械或粗糙感，恰在印证着梵高一生

的不精致。过于精细以及过于顺畅的品质，同梵

高的生活是格格不入的。

《至爱梵高》同时拥有一个极好的故事，故

事的灵魂便是书信。笔者以为，书信是文学的

最高形式，是借助文字倾诉自我和情感交流的

最好方式。然而，这一形式正面临着消亡的命

运。《至爱梵高》不仅是对于梵高的致敬和缅

怀，亦是对于书信历史的纪念和伤逝。

除却绘画，写信就是梵高日常生活里的另

一项重要内容。短短的一生，梵高给弟弟提

奥，包括家人以及友人，共写有 800 多封的信

件。可见他是多么渴望表达和诉说啊。影片

里这封未寄出的给提奥的信件，是在梵高死后

由他的房东发现的，后被交到邮差约瑟夫的手

里。约瑟夫投递信件被退回之后，只好委派自

己的儿子阿尔芒亲自送达。

整日买醉的阿尔芒是个浑浑噩噩的青年，

在他眼里，梵高不过就是个疯子，而且已经死

去，劳神费力去送这么一封微不足道的信有何

意义？但父亲最终还是说服了他。于是，阿尔

芒极不情愿地踏上了送信的旅程。

旅程刚刚展开，阿尔芒便得知收信人已经

死亡，这封信的意义因此变得更为渺茫了。接

下来，他可以将这封信随便交给任何一个梵高

生前的熟人，自己即可交差回府。可是，阿尔

芒没有，梵高的生命召唤着他。经由众人纷纭

不同的讲述，阿尔芒陷入了梵高故事的迷雾，

但在这个充满不幸和孤独的故事里，那燃烧着

挚爱、渴望和创造的火焰温暖了他。结果，阿

尔芒变成了一个探寻者，在属于梵高的黑夜里

执拗地越走越远，沿着满天璀璨的星光。

就在这途中，阿尔芒反倒收到了一封来

信。信是他单位的上司写的，由于逾期不归，

他已经被解雇。但是，阿尔芒义无反顾，他要

在梵高的世界里继续深入。或许，阿尔芒自己

也未能意识到，梵高的故事正在不知不觉地改

造着他。从前，他并不在意梵高的死活，如今，

他却执意要介入后者的生活，拼尽全力保护这

个被苦难击垮的灵魂。梵高的善良真是命运

的受难，它承担了人们的无知。不再无知的阿

尔芒学会了去爱，而爱又使其学会了谦卑。当

有人好奇于阿尔芒针对这封信的执着时，他仅

是轻描淡写地把它解释为写信人同自家在业

务上的利益关系。

通过梵高的故事，阿尔芒得到了成长，实现

了自我心灵的净化。其实，这趟旅程本身又何偿

不是父亲写给他的一封信？归来的阿尔芒注定再

也不是过去的那个阿尔芒了。

《至爱梵高》：

你的故事讲述我的人生

路文彬

图为因确认类星体距离而登上1966年
3月11日《时代》周刊封面的斯密特

喧嚣与孤独
（本栏目图片均由手机拍摄）
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本报记者 孙韵孜摄 JIONG摄

近日，位于泰州医药高新区的江苏亚盛

医药开发有限公司传来喜讯：该公司研发的

抗肿瘤 1 类新药 APG-1252 已获得国家食品

药品监督管理局的临床批准。至此，该公司

已拥有 100 多项国际发明专利，6 项原创新药

进入临床试验。

知识产权是企业创新能力和核心竞争力

的重要标志。泰州市科技局负责人认为，专

利申请呈现数量增长、质量提高、结构优化，

才是创新驱动和经济转型升级的重要参考指

标和积极信号。

2017 年初，泰州出台《泰州市发明专利

“深耕”行动方案（2017—2020）》，计划到 2020

年底，全市发明专利申请量和授权量大幅跃

升，企事业单位专利布局、专利运营能力显著

增强，专利制度激励和保护创新的基础性作

用充分发挥。

知识产权示范城市争
先进位

知识产权是联结创新与市场的桥梁和纽

带，知识产权制度是创新创业成功的重要保障。

2013 年 9 月，经国家知识产权局批复，泰

州市成为全国第二批国家知识产权示范城

市。以知识产权综合能力建设为核心，以建设

知识产权强市为目标，以促进经济建设和支撑

产业高端发展为目的，创新思路，积极探索，深

入推进知识产权示范城市建设，全面完成了各

项试点示范任务，进一步提升了全市知识产权

创造、运用、保护和管理能力，有力地支撑了泰

州创新型城市建设和经济社会发展。

示范城市建设期间，泰州市先后建成了

全国第一家国家专利战略推进与服务中心，

第一家中国医药城专利技术展示交易中心。

在全国率先打造“中美知识产权第三方服务

平台”，建立了长三角地区首家地级市网上技

术交易平台——“泰科易”平台和地区性专利

信息服务平台——中国·泰州专利信息综合

服务平台。形成了全省第一个“实施知识产

权战略 建设创新型城市”省市合作机制，在

全省率先建立重大经济科技活动知识产权评

议工作机制。

在泰州市委、市政府的高度重视下，全市

科技和知识产权工作迈上新台阶，对全市经

济社会发展支撑有力：全市专利授权量 12489

件，其中发明专利授权量 939 件，同比增长

47.87%，增幅位列全省第 2 位；万人发明专利

拥有量达 8.43件，位次比 2015年前移 1位，列

全省设区市第 7位；新增注册商标 2800余件，

新获得认定中国驰名商标 3 件、江苏省著名

商标 33 件；新增 16 个项目列入国家、行业标

准制修订计划。

知识产权创造量质同
步提升

近年来，泰州市科技部门针对发明专利

拥有量相对偏少的问题，深入实施“发明专利

攻坚行动计划”，坚持以专利计划项目为抓

手，引导企业夯实知识产权工作基础，取得显

著成效。

一是加大资金扶持力度，重点资助缴费

维持的发明专利和引进的核心技术发明专

利，奖励授权的发明专利和发明专利大户。

基本保证授权发明专利都能享受资助或奖

励。共组织市区 303个国内发明专利和 62个

国（境）外发明专利申报省级专利资助专项资

金，获资助 540.6万元。

二是引导企业开展知识产权管理标准化

示范创建工作，推动《国家企业知识产权管理

规范》和企业知识产权战略推进计划项目在

全市重点企业中实施；制定企业贯标激励政

策，对符合标准企业给予奖励。

三是培育高价值专利。全面推进创新机

构知识产权规范化管理，建立知识产权工程

师与研发工程师协同创新机制。研究制定高

价值专利评价办法，建立高价值专利评价平

台，建立健全以价值为导向的专利创造绩效

评价考核体系。

四是推进高校专利创造工作，鼓励将发

明专利拥有情况与职称评定、职务晋升等挂

钩；深入高校广泛开展知识产权普及培训，组

织人员参加专利挖掘和布局培训，支持高校

院所与企业开展合作，创造一批支撑产业发

展的高价值专利。

五是推动企业实施知识产权战略。组织

实施企业知识产权战略推进计划，推动企业

完善知识产权管理体系、建设知识产权文化、

制定并实施知识产权战略等，着力培育一批

拥有自主知识产权、核心竞争能力强的企业。

深耕发明专利形成知
识产权“矩阵”

今年以来，泰州实施发明专利“深耕”行

动，提出到 2020 年底，全市发明专利申请量

和授权量大幅跃升，企事业单位专利布局、专

利运营能力显著增强，专利制度激励和保护

创新的基础性作用充分发挥。万人发明专利

拥有量达 12 件以上，比 2016 年增长 40%以

上；高新技术企业发明专利拥有、规模以上工

业企业专利拥有实现全覆盖。

泰州市各级科技部门组建发明专利“深

耕”队伍，采取专家诊断、中介托管、审查员实

践等活动方式和分片包干、定点挖掘、区域协

作等形式，大力创造高价值专利。

一是构建产业专利集群。通过实施产业

专利导航，开展产业专利预警分析，加强产业

专利监测，组织企业家知识产权沙龙等举措，

引导集聚区企业针对产业链关键环节、技术研

发热点和技术空白点等进行专利布局，明确产

业发展方向，避免重复研发，规避侵权风险。

二是打造园区专利引擎。泰州市通过建

立完善园区知识产权工作体系，促进审查资

源与创新资源有效对接，加强知识产权评议

等举措，引导各类科技创新园区把知识产权

工作放在重要位置，推动园区企业实施知识

产权战略，提升企业核心竞争力。

三是实施企业专利战略。泰州市不断优

化企业专利布局，促进代理机构与企业深度

融合，培育专利密集型企业，推动企业加强与

高校院所、科研机构的联系与合作，建立创新

前端充分对接、过程紧密结合、后续知识产权

保护的产学研合作机制，引导有资质、信誉好

的专利中介机构与中小企业建立专利托管关

系。使得科技创新资源得到了有效聚集，企

业创新活力得到进一步激发。

四是促进高校专利倍增。通过推动联合

攻关，促进专利运营，激发创新活力等举措，

充分激发科研人员创新活力。

泰州：“深耕行动”让更多企业向知识产权要“真金白银”
本报记者 张 晔 通讯员 杨树红 王 俊


