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也正是这个“拼命黄郎”，又从战略高度提出研发

我国大深度、大面积、高效率的快速移动探测系统和综

合地球物理资料处理解释系统。在他一次次不辞辛苦

地向有关部门讲解后，国家批复了 3 亿多元的科研经

费，比预期申报的增加了 1亿多元。

“如果没有一种强烈的热情，谁能这样坚持下来？”

看着黄大年因为科研进度欣喜若狂的样子，董树文也

时常想起他刚刚回国时的情形：这个从一开始很不习

惯、不习惯我们开会、不习惯我们讨论的人，做出了怎

样的努力和改变，才能引领协调这么多科学家完成这

么多、这么大的项目？

黄大年的生命，在向科学事业的巅峰进军中，迸发

出耀眼夺目的火光。可支撑这火光燃烧的身体，却加

速着迎向死亡。

2016年 11月 29日，日程表上龙飞凤舞地标记着“第

七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”。这天

凌晨，在北京前往成都的飞机上，黄大年又晕倒了。

“病人什么情况？”凌晨 2 点，急救车一路开进成都

第七人民医院急诊大楼，医生一边推着担架床，一边看

着这个面色青黄、脸冒虚汗的中年男子。

“在飞机上，他说胃很疼，就昏过去了。”同行的一

位同志焦急地回答。

“他吃什么了？”

“他今天没顾上吃饭，登机前就喝了一瓶冰可乐。”

“可乐？”医生带着怀疑，想为他做初步检查，却怎么都

拿不开他抱在怀里的电脑。过了一会儿，他终于醒来，睁

眼看到医生微微一愣，又赶紧摸了摸怀中的电脑，喘了一

口气，又对旁边的同志说：“我可能不行了……我要是不行

了，请把我的电脑交给国家，里面的研究资料很重要。”

这台电脑，在黄大年眼中，比命还重要。他从国外

两手空空地回到国内，这台电脑里装的，都是他呕心沥

血的精华。

这一晚，黄大年都抱着那台电脑，睡得很不安稳。

早晨一睁开眼，他就撑着爬起来。护士赶过来劝他做

进一步检查，他却塞了一把速效救心丸，背着书包奔出

病房，“还有个会，挺重要的，我得去。”

当他匆匆跨入成都市翔宇宾馆的会议室时，有人

下意识地了看表，黄大年怎么会迟到？也有人注意到，

这个总是一丝不苟的人今天有点儿不一样——

他的那件黄色呢子西装皱得厉害，背也挺得不直，

脸色泛着青黄，下巴上还有没刮干净的胡茬。直到登台

演讲，他才恢复了往日的神采，一边熟练地演示着他无懈

可击的PPT，一边滔滔不绝地导出他最新思考的问题。

回到长春，黄大年被强制做了体检。他叮嘱于平

不要告诉其他人，以免影响工作。还没出结果，他又跑

去北京出差。

检查结果：疑似胆管肿瘤。

于平一下子懵了：这种病怎么会落到了黄老师身上？！

那天晚上，于平在家附近的一间咖啡馆坐了很久，

直到止住哭泣，才敢接起黄老师不断打来的电话。

已近午夜，黄大年刚刚兴高采烈地和一些专家探讨

了一些问题，又来询问一些工作的落实情况。于平强打

精神回答着，却一遍遍在心底问着自己：“黄老师身体这

么好，却出了这样的问题，这是为什么？为什么？……”

她想到他没白没黑的作息，想到他草草了事的饭

食，想到他一杯接着一杯的黑咖啡，想到他敞开窗吹着

冷风提神，想到他有几次腹部痉挛的奇怪发作，想到他

越来越不爱下楼、越来越疯狂地工作……

她怨黄老师啊，每次劝他要注意身体，他总是走到

窗边，炫耀式地举举杠铃说：“我们地质人，翻山越岭，

走南闯北，身体好啊！”

她恨她自己，每次黄老师错过了体检，她都没有坚

持己见，硬拉着他去医院……

她还想到了黄老师这两年时常挂在嘴边的话：“我

是活一天，就赚一天。”

为什么，黄老师要说这么不吉利的话？

一种可能的答案，后来是在他家中发现的——

黄大年离开后，王郁涵陪着黄大年的妹妹黄玲去

家中整理遗物。房子空空荡荡，从门厅到卧室，好像很

久没有人住过。走进卧室，打开衣柜，有很多没拆包装

的羊毛衫和衬衫。

“原来，黄老师不是没买，而是没时间打开。”王郁

涵的眼泪刷地下来了。

她想起黄老师身上的衬衫都洗得软塌塌的，每次问

他怎么不换几件新的，他总说“洗旧了的贴身，舒服”。

有一次，她发现黄老师常穿的一件羊毛衫的胳膊

肘破了，她用手指了指，提醒黄老师。黄老师一看，圆

圆的脸上咧出一个憨厚的笑：“没事儿，不耽误穿。”

正在她出神的时候，黄玲走了过来，眼圈红红的：

“给你看一样东西。”

黄玲拉着王郁涵走到床边，打开床头柜上的三个抽

屉。打开的瞬间，王郁涵下意识地用手捂住了嘴——

三个抽屉里，满满地堆着药：胆舒胶囊、六味五灵

片……

眼前突然浮现出一幅画面：凌晨二三时，也许更

晚，张艳等得太久，已经睡下。黄大年到厨房倒了一杯

热水，然后悄悄地走进卧室，从床头柜里拿出一板药，

坐在饭桌前默默吞下……

永远的“班主任”

“黄老师太累了，他只是睡着了。”每天，离开地质

宫五楼，当电梯门关上的一刹那，乔中坤仍会下意识地

回望一眼，507 办公室的灯是不是亮着，那个头戴鸭舌

帽的胖老头会不会从里面走出来……

这个高高个子、斯斯文文的男生，开始慢慢去接受

一个残忍的现实：黄老师是真的永远离开了。

4 年前的 9 月，乔中坤揣着专业第二名的保研成绩

单，忐忑地敲开了黄大年办公室的门。

终于要面见心中的偶像了。早在读本科时，黄老

师给新生上的第一堂专业公开课就让乔中坤折服了。

“你好，中坤，请坐。”没想到，黄老师直接从办公桌边

起身走过来，招呼他坐在沙发上，还为他倒了一杯水。

面试的机会实在宝贵，这个从农村考出来的孩子

攥着成绩单，不知说什么好。瞧出他的紧张，黄大年主

动给他讲起了自己的求学史和在国外工作的经历。然

后，等到气氛轻松了，他才问起他的家庭情况、学习兴

趣、业余爱好、理想规划，等等。

整整一下午，乔中坤感觉黄老师就像家中长辈，已

经非常细致周到地为他把未来的发展都考虑到了。最

后，黄大年握了握他的手，微笑着说：“中坤，欢迎加入

我们的团队，你要做好心理准备，跟我做科研的日子会

很苦很累，但一定很值得。”

很快，乔中坤就理解了什么是“很苦很累”。也理

解了师哥师姐为什么打趣地说黄老师是典型的“一丝

不苟的处女座”。

黄老师的笔记本电脑上，给每个学生都建了学习

笔记和读书报告文件夹。不出差的时候，他会到实验

室，挨个询问每个人近期学了什么、想了什么、遇到什

么困难。出差了，他就在机场、车站和开会间隙通过邮

件查改作业，或者开视频会议在线答疑。

写一份研究报告，每个文字、每个标点，黄老师都

要反复琢磨、逐个推敲；做一个 PPT，从配图到解说，他

也要精心指点，出差途中想到什么也会立刻发来。

有一次，有学生把一个科学术语的大小写弄错了，

黄老师提出要修改，那个学生嘟囔了句“其实业内人士

都能明白”，结果黄大年严厉地批评道：“大小写区别很

大，会导致多重理解，科学容不得半点儿马虎，更不能

有丝毫懒惰。”

对团队师生的论文，黄大年也非常上心。他亲自

指导、逐字修改，但拒绝署名，“要记住，做科研绝不是

写写文章。要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。”

有老师劝他，带学生差不多就行了，用不着管那么

细。可他却认真地说：“我们的国家，太需要人才。现

在多用点儿心，他们中就有可能出大师。”

在很多人看来，做科研可以出成果，带学生那是捎带

手，可是黄大年心中，教师是他最看重的身份，因为他始终

忘不了，在人生的不同阶段，那一段段胜似亲人的师恩。

初中时，由于父母被下放，黄大年被送到一所乡村“五

七”中学寄读，半年才能见一次父母。学校里有很多优秀教

师，多数是身体情况不佳的知识分子，他们清瘦、认真，尽心

尽力地传授知识，温和儒雅地对待学生，像极了他的父母。

黄大年曾回忆说：“在这段经历中，我无意中接触

到了中国式教父的形象。他们在求索知识的道路上坚

毅、刻苦、顽强和清贫的品格深深地影响着我们。”

1978年 2月下旬，经过 4天 3夜的长途跋涉，黄大年

抵达长春火车站后，大老远就看见了举牌接站的老师。

一位个头不高的老师一边关切地问他脚有没有因长途

坐车而浮肿，一边帮他扛起行李一路送到学生宿舍。

这个从炎热的南方来到东北的青年，被老师们的

热情包裹着。看到他没有棉裤，老师就连夜缝制；看到

他基础薄弱，老师又帮他补课。在师生情谊的温暖中，

他作为一个下放知识分子的后代感受着被尊重的快

乐，也向往着“为人师者”的崇高。

后来，人在异乡，他的英国导师也曾专程开车来实

验室接他，邀请他一起回家过圣诞节。那些暖融融的

点滴经历，不仅让黄大年感念了大半生，也让他深深意

识到，一个优秀的科学家，应该是专业领域的领跑者，

更要做学生成才的陪伴者。

2010年 8月的一天，黄忠民来找他，语气有些迟疑，

试探着问道：“大年，咱们学院想设置‘李四光’本科实

验班，想邀请一些大专家担任班主任……”

“没问题，我愿意。”黄忠民心头一热，他没想到“已

经把一分钟掰成几瓣用”的黄老师没有丝毫推诿，立马

就应了下来。

新学期开学，“李四光班”的教室里先后爆出两次

欢呼声。第一次，是黄大年神采奕奕、满面笑容地走上

讲台，同学们被他“不凡的气度”彻底征服。第二次，是

黄大年宣布为全班二十四名同学每人发放一台笔记本

电脑。黄大年说：“要想探索前沿的科学，首先要掌握

先进的手段。”

为了让学生们开阔眼界，他帮助他们订阅期刊，送

他们出国参加一些国际会议，回来后有一些支出不可以

报销，他当场就把票据撕掉了，然后自己掏钱补给学生。

黄大年的办公桌旁有两张椅子，两台电脑。倒不

是因为“阔绰”，而是专门为学生准备的。学生来了，就

坐在黄大年身旁，一人一台电脑，讨论清晰高效。有

时，他碰见学生们有公式和计算方面的难题，就随手拉

张椅子，手把手教起来。

每次，当他为学生讲完一道题、推导完一条公式，

他常会对他们说：“你们的竞争对手在外面，要以国外

一流高校的学生为榜样，追赶强者并超越他们。”

学生们常常觉得，黄老师是天底下最忙的老师。

可无论他们走到哪里，都觉得黄老师好像就在身边。

傍晚时分，如果走廊里传来又急又重的脚步声，学

生们就知道，黄老师来了。他会一间一间屋子走过去，

挨个询问大家吃没吃晚饭、有没有问题。

“绝不能亏待了这帮孩子，绝不能耽误了这拨人

才。”这句话，黄大年常挂在嘴边。

地质宫顶楼冬冷夏热，黄大年给每个实验室配备

了电暖气、电风扇，到了暑期就让妻子张艳给学生们煮

绿豆汤，用大锅盛着送过来，入了冬又让张艳包饺子给

孩子们吃；雾霾天，他给学生们买口罩，还教给大家正

确的佩戴方法；怕孩子们想家，他几乎每个节日都让学

生去家里吃饭，油烟过敏的他还亲自下厨做油焖大虾；

出国时，他会带着两个空箱子专门给学生买礼物；接学

术电话时会开着免提让学生们一起听；学生毕业回来

看他，他也要请吃饭，问学业长进；谁没有对象，他也要

操心，恨不得帮别人规划一辈子……

2014 年的国庆节，黄大年又带同学们去净月潭徒

步。风拂杨柳，碧波云影，醉人心神。黄大年背着相机，健

步走在前面，一会儿给大家照相，一会儿又和男生赛跑。

他发现张代磊、张冲和周帅三个人默不作声地跟

在大家后面，就悄悄来到他们身边，轻声对他们说：“是

在为读博士的学费发愁吗？如果手头不够，先别向父

母开口，我这边给你们垫上。”

第二天，王郁涵单独交给三个学生每人 1 万块钱，

说是从学科经费里节省出来的。第二年的学费也是这

么解决的。后来，同学们申请了国家助学金，补齐了这

些费用。直到黄大年去世，他们才知道，当年学费都是

黄老师用自己的工资给他们垫付的。

黄大年发自内心地爱学生，一有时间就想和他们

在一起。

2016年4月，为了给学生作报告，他从长春辗转北京、

南宁出差，插空赶回长春作了报告，当天又赶回京。回长

春待了几天，复去天津，第二天又回来给学生作报告，马上

又赶赴河南……黄老师就像一部永不停歇的马达。

学生们也爱他。可是黄老师越来越忙，大家多想

和他多待一会儿，一起吃吃饭说说话啊！

2016年 9月 8日，学生们买了蛋糕、水果，跑到黄老

师家，同老师和师母一起庆祝教师节。

学生们联名写了一张贺卡，被黄老师摆放在书柜

中最显眼的地方。大家是这样写的：

亲爱的黄老师，在别人眼中，您是位儒雅而又有风

度的大学教授、健谈而不失风趣的闻名学者、博学多识精

益求精的科学大家。而在我们眼中，您更是传道授业、解

疑释惑的严师慈父，幽默风趣、推心置腹的忘年之交，多

才多艺、帅气爽朗的吉大“欧巴”。老师您辛苦了！

谁也没想到，那是黄老师度过的最后一个教师节。

12 月 5 日，黄大年住院前最后一次出差回来，照旧

先回了办公室。

和往常一样，同学们都到他办公室门前排队问问题。

排到王泰涵时，已是晚上9时多了，他探头一看，黄老师靠

在椅子上，神态疲惫，就说：“老师您回家休息吧，我明天再

问。”可黄大年拍了拍旁边的椅子：“没事，来吧。”

一个多小时后，4 个问题解答了两个，黄大年说：

“剩下那两个我再思考一下。你吃饭了吗？我请你吃

饭吧。”王泰涵才意识到，从机场赶回来的黄老师还没

有吃晚饭。

黄老师入院的第二天，点名让王泰涵过去。一进

病房，打了一天点滴的他就从床上坐起来，招呼王泰涵

挨着床边坐下。

“我这两天一直思考你提出的后两个问题，现在就

在这儿给你讲讲。”边写边讲的黄老师手腕里还埋着针

管，胳膊也有些颤抖，不停地喘着粗气。

王泰涵眼眶发热，赶紧低下头做笔记。黄老师陆陆续

续讲了40分钟，他一字不落地都记在了本上。过了一会

儿，黄老师不说话了，王泰涵再抬头，才发现老师睡着了。

泪水再也无法抑制地夺眶而出，“敬爱的黄老师

啊，您已经累成这样了，惦记的还是我们的学业……”

7 年间，在黄大年指导的研究生中，共有 14 人获得

省部级奖励，8 人获得国家奖学金，3 人获得“李四光

奖”。在给学生设计研究方向时，他总是考虑每个人的

兴趣爱好和发展前途，并与国家需求紧密结合起来。

每个学生都像一块璞玉，被黄大年发掘着、打磨着。

他发现侯振隆喜欢推导公式，就给他买些专业书

籍；他鼓励周文月学好英语，建议她多看英文电影；他

要了张代磊在线申请的账号和密码，对赴外交流提交

的各种材料反复确认，录取结果公布了，他第一时间告

诉张代磊，又叮嘱研究细节……

6 月的吉林大学校园，有一年中最美的风景，这是

黄大年最开心的时候，每年学生们毕业答辩后，他都要

背上相机，拉着他们到处拍照。

今天，乔中坤穿着笔挺的西装，又一次来到 507 办

公室，坐在沙发上与黄大年的遗像合了一张影。对着

照片上微笑着的黄老师，他捧着毕业论文，哽咽着念了

摘要，又念了致谢词：

……

茶思屋通告栏里贴满了与您的合影，每天路过时

我都会驻足停留，回忆您的点点滴滴；

课桌上摆放着您帅气的照片，仿佛您就在我的身

旁，督促着我勇往直前；

无数个夜里梦到您，梦中的您还是那样温暖慈祥，

梦醒后泪水湿透被角……

现在，黄老师不在了。他只记录了他们的青涩，却

没能见证他们的成熟……

学生们去实验室学习的时间比以前更早了，晚上

回宿舍的时间也更晚了，就连周末休息也是全员到

齐。很多学生记得黄老师说“做什么就要有什么的样

子”，按照他教的样子擦桌子、整理资料。

王郁涵每星期都会修剪黄老师办公室中的绿植。

她记得黄老师偶尔看到哪片叶子枯了，都会不开心，他说

花长得不好，不是花的问题，是养花的人没用心；事情做

得不够好，同样是因为做事的人没有做到全心投入……

原本以为黄老师走了，大家就散了，可是没想到，

大家都决心要完成黄老师未竟的事业。

“等你们学成，再汇聚起来，就是未来中国科技的

生力军。”黄大年曾结合每个人的专业特长、兴趣方向、

性格特点，将学生置于未来研究的某一个点，最终汇成

祖国下一代多学科交叉研究的科研人才网络。

现在，学生们就像一粒粒蒲公英的种子，撒播在世

界各地。

有的学生根据黄老师的规划，赴外攻读国家需要

的专业方向；有的学生进入全国各大科研机构，继续相

关项目的研究开拓；有的学生接过黄老师的教鞭，放弃

优厚的工作机会留在吉林大学任教……

聚是一团火，散似满天星。

黄老师说过的话，他们都记住了：

“不要有太多杂念，要把所有的时间都用在学习上。”

“做科研绝不是写写文章就行。要耐得住寂寞，坐

得住冷板凳。”

“一定要出去，出去了一定要回来；一定要出息，出

息了一定要报国。”

马国庆说话像“机关枪”，黄大年多次给他辅导，告

诉他这该怎么讲、那该怎么说。还给他分析、鼓励说：

“你讲话快其实是因为你不自信，所以就想着快速结束

这个事情。你做得很好，干吗没有自信呢？不要害怕，

要表现得很自信！”

有一次，有个学生对他说：“马老师你一上台，就像

打了鸡血，特别精神，讲得也透彻。”马国庆听后呼吸一

滞，缓了缓神，自言自语：“你们没见过我的老师，他讲

课那才叫好，他的板书也漂亮。”

那天晚上，马国庆又一次梦到黄老师：他从书柜里

抽出一沓新整理过的讲义，递给他，笑着说：“我把这个

知识讲给你，不是只讲给你的，是让你讲给更多人的。”

为什么爸爸会这么忙？

507 办公室一张直通天花板的日历表占满了一面

墙，上面字迹潦草，看得出记录者的匆忙。

从 2016年 4月 29日开始，日历表上标注了红线，一

直延伸到 5月 14日，中间清晰地写了两个字：英国。

那是黄大年回国 7 年后，破例给自己放的假。5 月

8日，是女儿黄潇的婚礼庆典。

4 月 26 日，黄大年先赶到浙江大学开了一个评审

会，28 日又赶回吉林大学参加“千人专家”王献昌的评

议会，终于在 29日和张艳一起踏上旅程赶往英国。

这几年，黄潇一个人在英国完成了学业、找到了工

作。现在，女儿要出嫁了！黄大年激动得有些不知所措。

动身前，他把唯一的一套正装西服找出来，前后熨

烫一番，又挑出几件挺括的衬衫，小心翼翼地收在旅行

箱中。他发现脚下的棕色皮鞋褪色了，又翻出一双很

少穿到的黑色皮鞋，细细擦拭，穿在脚上。

黄大年很满意自己未来的女婿。按照中国家长的

传统标准，这个高大帅气、金发碧眼的小伙子“学历很

高、彬彬有礼、做人做事都挺踏实”。

为了凑爸爸的时间，黄潇和未婚夫把原定的婚期

一改再改。每个周末，她都和爸爸热线联络，向他汇报

筹备的进展。

5 月 8 日，这天阳光明媚，在庄严的教堂，黄大年一

袭笔挺的西装，尽显儒雅风范。黄潇为爸爸和丈夫分

别准备了湖蓝色的领带和领结，他们一家四口站在教

堂前的草坪上，成了一道美丽的风景。

黄大年从怀里掏出一块古董手表，小心翼翼地戴

在女儿的手腕上。那是他的母亲在他结婚时送给张艳

的礼物，他们一直存着，就等着有朝一日传给潇潇。

婚礼进行曲响起，女儿挽着父亲的手臂，穿过众人

祝福的目光，父亲把女儿的手放进女婿的掌心，将她的

未来郑重托付。

接着，父女俩走下舞池，跳起了华尔兹。那是黄潇

长这么大，爸爸第一次陪她跳舞。

看着潇潇幸福的笑容，黄大年不由想起过去的时

光：潇潇出生那年国内发大水，他给她的名字加了三点

水，希望她此生过得潇洒大方。长大后，他带着她在剑桥

的校园徜徉，在郊区的花园骑马；她觉得学中文很难，他

答应课后陪她打羽毛球，哄着她去上中文班；她跟在他屁

股后面修剪花园，又跑到张艳那边去收拾菜地；他最拿手

的菜是肉末和鸡蛋炒在一起，也是女儿最喜欢的……

望着爸爸增多的白发，黄潇也在回忆小时候的事

情：那时，他们一家就住在地质宫的马路对面。一天晚

上，妈妈和姥姥都不在家，黄潇就拉着楼里一个小伙伴

一起去找爸爸。结果扑了空，再折回家，爸爸正在焦急

地四处找她。那一次，一向和气的爸爸发脾气了，第一

次用尺子打了她的手板。

高中时黄潇选修美术，第一堂素描课上完，爸爸就

来指导了，那时候她才知道，原来爸爸遗传了爷爷的艺

术天赋，他不仅是个体育健将，连绘画也是信手拈来。

考大学，黄潇瞄准了利兹大学，不仅因为父亲曾在

那里深造，也因为有结构工程与建筑的双专业设置。

黄大年对女儿的志向永远无条件支持，无论出差到哪

里，他都会给女儿背回建筑书，如果在哪里看到精妙的

设计，他也会拍下来给她发去……

后来，爸爸妈妈回到了中国，妈妈常说爸爸很忙，

黄潇就担心他的身体。伦敦的下午，正是长春的凌晨，

黄潇常会给爸爸打电话：

“休息了吗？”

“还没有。”

“爸，你该睡觉了。”

“我还在地质宫。”

“那你开车回家路上小心。”

有好几次，妈妈告诉黄潇：“晚上我会睡一小觉，等你

爸回来再起来给他煮面条。”黄潇听了，恨不能立刻辞职飞

回长春，把爸爸从办公室拽回家，每天监督他吃饭睡觉。

可她也知道，爸爸的性格很犟，想做的事情一定会

坚持。有几次，她飞回长春来看他们，一家人守在一

起，爸爸会兴奋地讲他在国内进行的项目，讲中国又取

得了哪些进展。

可妈妈也跟她讲过爸爸坚持背后的艰辛。妈妈说，

有时候大年半夜不回家，她放心不下，到办公室看看，发

现他就搭着件夹克，在椅子上睡着了，她只能默默地帮他

盖上被子，静静地待一会儿，然后自己悄悄地回家……

妈妈说，她常在爸爸傍晚忙得废寝忘食的时候，拿

着切成小块的水果来办公室看望几日不得见的他。妈

妈跟他说：“你吃点儿水果吧。”可爸爸总是说：“放那儿

吧，正忙呢，你先回去。”妈妈有时候会坚持看着他吃

完，但经常还是无奈地走了。

妈妈说，她自己有时候实在熬不过，就叮嘱大年身边

的焦健和其他同事多照顾照顾他。她跟他们说：“你们黄

老师他平时作息没有规律，你们在他身边多提醒着点儿。”

她听着妈妈道出的担心与忧虑，想起了父亲在她小时

候跟她说过的话：“要记住，作为一个中华民族的儿女，你

没有任何理由不努力；也没有任何理由不使自己优秀。”

爸爸回国之后，一家人聚少离多。可黄潇怎么也

没有想到，一家人在她婚礼上的那次团聚，竟然是他们

最后一次团聚。

1月4日，手术后第21天。黄大年内脏出现大出血，转

氨酶升高、肝功能开始迅速衰竭、心电图出现停跳……

命运往往真是弄人——万里之遥，黄潇也正在临

盆的阵痛中挣扎。

剧痛之后，随着哇哇啼哭，黄大年的外孙降临到这

个世上。黄潇含着幸福的眼泪，虚弱地对丈夫说：

“拍一张孩子的照片，赶紧发给我爸爸妈妈他们。”

此时，黄大年的手机正静静地躺在病房的柜子里。

黄玲听到柜子里的响声，看到微信不顾一切地冲

进了抢救室，把手机举到他的面前。

“哥，哥，你快醒醒，潇潇生了，是个男孩儿……”黄

大年的眼球开始凸出，他刚刚失去了意识……

“哥……哥……你快睁眼看看啊，这是春伦，你的

外孙啊！”

照片上，那个黑头发、圆脸蛋、圆鼻头的孩子，分明

带着黄大年的几分神韵。

春伦，是黄大年住院期间为外孙想出的中文名字：长春

的春，伦敦的伦。这是他最难忘、最喜欢的两个城市……

他曾说：“地质宫刻有我的梦想，剑河却永远留下

我的眷恋。”这里，有他的青春、他的母校；那里，有他的

奋斗、他的骄傲！

春伦，浓缩了他的一生，又印刻着他的心迹。

他是多想亲口唤一声这个名字啊……

此时，微信群里传来一条消息：大家都快来医院！

学生们正在食堂吃饭，扔下筷子，飞一样跑到医

院，心急如焚地守在重症监护室门口。

突然，ICU 那道重重的门开了，医生说黄大年马上

需要去手术室，他的病一秒钟也耽搁不得！

黄老师出来了，他被医生和护士推着，戴着呼吸机，

眼睛半闭着，喘得非常厉害……学生们自觉地退后一

步，手攥着手，静静为他拉起一道通向手术室的人墙。

他们多想扑上去，抱住心爱的黄老师啊！他们只

能撕心裂肺地在心底呼喊：您一定要醒过来啊！您不

能丢下我们啊！

1月 8日 13时 38分，人们等来了那个令人万分悲痛

的消息。

没有眼泪，没有声响，张艳就像失了心，听着医生

最后的通报。黄玲大声哭着，过去扶住她，那瘦弱的胳

膊瞬间冰透了她的手。

突然，张艳使劲儿挣脱开来，冲进了抢救室。那里，

只剩他一个人了，她不能留他一个人在那冰冷的所在。

正午的阳光透过窗棂，映在黄大年的脸上。所有

的抢救设施已经撤去，他躺在那里，面色平静。

“大年，你不能走，别丢下我！”张艳俯下身去，紧紧

抱住他，把脸贴在他胸前，一遍一遍地哭喊着……

为了让他安心，她跟着他回来。为了让她开心，他

在长春最美的南湖畔安了新家。

他为她做饭，她为他洗衣。他为她照相，她为他弹

琴。夫妻那么多年，他还会当众牵她的手，为她唱生日

的祝福歌……

这个拦也拦不住、拗也拗不过的男人啊，为什么就

这样说走就走，不告而别。

从此，她再无苦等后的牵挂：“晚上不知道他会几

点回来，做了饭他常常回不来……”

而他，也再无奔波中的歉疚：“可怜她一再孤独守家，秋

去冬来，在挂念中空守，在空守中老去……我6年前安慰她，

再有一年就忙完，再有一年就是剑桥的生活节奏……”

“现在，黄老师再也不用赶路了”——有学生悲痛

难忍，在朋友圈中写下此刻的心情。

“不要发，潇潇还不知道。”等到黄玲想起的时候，

黄潇却已经看到了。仿佛从天堂坠落地狱，她疯狂地

拨打父亲的电话，想要知道这不是真的。

“为什么，爸爸，为什么你不告诉我真相？为什么要让

所有人都瞒着我？为什么我会相信你一直在出差……”

那个世上最疼爱她的人走了。

从此，白昼与黑夜，不再有分别。悔恨与思念，啃

噬着时间。

“工作是工作，爸爸是爸爸。我和妈妈所失去的，

是更加刻骨铭心的存在……我最后一次见到爸爸是在

我的婚礼上。我不敢相信这是真的。那是我们第一次

跳舞，也是最后一次。太痛苦了！我好恨！”

可是她却不能哭泣，因为小小的春伦还在她怀里，

还需要她的哺育。

时隔数月，黄潇带着春伦，回到长春。她要回到爸

爸妈妈的家，在那里寻找一些他的影子。

她遇到的每个人都告诉她，“你爸爸干了很多大

事”“他是那么好的一个人”。

很多人问过黄大年：“你何必做到这个份上？”

他给出了几乎相同的答案：“你不知道啊，我出国

就是从长春这个地方出去的，在外面漂了很多年，也确

实得到了各种各样的培训和机会。现在想回来，就是

为了报效祖国。我什么职务也不要，什么待遇也不求，

就是帮助祖国做一些事情。”

2015 年 1 月，面对多所院校的极力争取，黄大年依

然选择与吉林大学续签。

当时，大年只提了一个要求：再延长两年，在吉大一

直工作到退休。刘财记得，续聘仪式上，大年慷慨激昂地

说：“我是带着梦想回来的，梦想和现实应该在同一个地

方找到完美的结合。学校为我的成长和回归投入了这

么多，团队成员也付出了这么多，我怎么舍得离开这片精

神传承的归宿之地。这是我的母校，也就是我的归宿。”

现在，他找到了他的归宿。他在祖国度过了生命

中最珍贵的七年，他为母校奉献了自己的全部。这是

怎样炽烈燃烧而又痛快淋漓的人生啊！

“我的归宿在中国，回国对我来说，就是落叶归根。”

春的觉醒、夏的奔放、秋的收获、冬的蓄积，他就像

一棵大树，伸展出一片绿荫，献出累累果实，将枝头的

最后一抹亮色，都献给了脚下的大地。

不知疲倦的黄大年永远地离开了，把生命中最璀

璨绚丽的部分献给了国家……正如匈牙利爱国诗人裴

多菲在诗里写的那样：我是你的，我的祖国！都是你

的，我的这心、这灵魂！

“大年不是一个一般的学者，他是有理想、有追求的

人，才不满足于已有的成就。我理解他在英国那样优越

的环境里，他觉得自己已经摸到天花板了，他回国，既是

突破自己，也是报效祖国。”高平说，“千人计划成就了他，

让他能够义无反顾、全身心地实践他的理想抱负、一展他

的爱国追求。他是浓缩了他的人生，用这几年的时间凝

聚成内心一直深藏的对祖国的爱。这么理解他的逝去

更有价值，这也是他愿意投身、愿意献身的。”

长春的夜晚，黄潇走出家门，漫步在南湖边。清风

袭来，她仰望头顶的星辰，重新体味着爸爸的心境：“我

以前会不理解，为什么爸爸会这么忙，甚至忘了他自

己？但我慢慢能感觉到，他所做的这些是为了国家，他

想着中国会强大，愿意牺牲自己的一些东西。”

泪痕深处，我心归处

1月13日，大雪，长春迎来了零下23摄氏度的严寒。

泪水划过面颊，打在手上都绽成了冰花。

长春市殡仪馆西辰厅内，此时聚起了八百多人。

满满一室的黄菊花散着淡香，映着洁白的天花板，驱散

了窗外的寒冷。

黄大年静卧在鲜花丛中，面容是那般安详。已经瘦

成一把骨头的张艳守在一旁，没有眼泪，也没有言语，她

只是默默地看他，仿佛这个世界就只剩他们两个。

黄大年穿的是一套黑色西服，里面是白色衬衫，脚

上一双黑色正装皮鞋。因为身体浮肿，衣服和鞋都是

临时购买的，尺码比平时大了两号。

大家想找一套最庄重的衣服，翻找半天，才发现他

常穿的就是那件磨毛了袖口的黄呢子西装、两件褪了

色的夹克衫、几件毛衣和洗得泛白的牛仔裤。柜子里

还有很多衣服没有拆封，因为他根本无暇顾及。

焦健凑过去，看了一眼黄老师的白衬衫。他想确

认一下，那么爱干净的黄老师穿的是不是洁白洁白的。

几天前，焦健和其他几个人帮着家属给黄老师换

了衣服。怎么从医院出来，怎么去的殡仪馆，怎么又给

黄老师换了新衬衫，怎么把他送去那冰冷的所在……

这些在焦健的大脑记忆中好像被自动删去了。

唯一刻在他脑海中的，是黄老师最后一次讲话。

2017年 1月 1日，新年元旦，手术后第 18天。

病房里，黄大年手臂上插满了管子。在焦健的帮

助下，黄大年认真收听着习近平主席的新年贺词。前

一天晚上，他已经托护士把这段视频录下来，拷贝进电

脑里，一连看了好几遍。

2016年，“中国天眼”落成启用，“悟空”号已在轨运

行一年，“墨子号”飞向太空，神舟十一号和天宫二号遨

游星汉……

讲话中，习近平主席提到科技攻关，黄大年显得有

些激动，他猛地深吸一口气，用沙哑的声音对焦健说：

“国家对科技创新这么重视……有了国家的决心……

我们的技术马上就要到派上用场的时候……你们都要

准备好，加油干啦……”

说完，一阵剧烈的咳嗽。 （下转第七版）


