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有人无人都能推开就进的家门，难道不是天下最温馨感人的门吗？

一条在网上出现过多次的帖子，说中

国人在国外常常缺乏一些最基本的礼貌常

识。比如，公共场所自动关闭的弹簧门，中

国人常常是推门而过扬长而去，而外国人

经过是要扶门回头，看看后面还有没有人，

如有人跟进一定会扶门伫立等后人经过，

才把门放开。如果经过的人多，后来的人

也会主动接替前者，继续扶着门等后人经

过……

朝胜出国极少，已记不清是不是如上

所说，开门有无失礼之处，但绝对没有出现

过让弹簧门打到后人的事故。同时，以外

国造门工业的发达程度，制造者一定会考

虑到，一扇弹簧门的闭合速度和力度是否

符合安全指数范围。您扶着门让后面的人

顺利通过，的确值得点赞。就算您偶尔有

急事忘了扶门，应该也不会有意外发生。

后面的人再推一把，是举手之劳，想来可能

也不会因为您没有扶门恭候而心存不满。

本非大事，初看此文也觉得自己公德

水平有待提高，不料隔三差五就看到类似

的帖子，内容大同小异，作者张三李四。批

评的又是“中国人”，不由得“心有戚戚焉”。

说到门，就是帖子中那些文质彬彬礼

貌有加的外国人祖先，多次用坚船利炮打

碎了中国的大门，长驱直入烧杀抢掠。有

人给他们谈过关于“门”的尊严和礼貌吗？

稍微懂点历史并不太健忘的人们，就

应该知道，旧中国的国门之前，曾有虎狼

成群，欺我国弱，欺我民穷，欺我刀钝，欺

我马瘦……

多年过去，中国核物理科学家饿着肚

子搞出“两弹一星”；中国农业科学家回答

了“21 世纪谁来养活中国人”的世纪之问；

中国产业工人打造了全世界最大的制造业

基地；中国的学者可以在各种论坛上“夺席

谈经”……当中国人有力量、有信心大开国

门，昂首阔步走向世界，彬彬有礼地和世界

交流对话时，竟然听到关于中国人不懂得

开门关门的礼貌的质疑。

作为出入房屋的门，是农耕文明的一

种载体。我们先祖对门的敬畏，近乎到了

崇拜的地步。

门神，为民俗所奉的司门之神。《礼记·
祭法》云：王为群姓立七祀，诸侯为国立五

祀，大夫立三祀，适士立二祀，皆有“门”，

“庶士、庶人立一祀，或立户，或立灶”。这

就是所谓的“门户”由来。自先秦以来，上

自天子，下至庶人，皆崇拜门神。先秦汉代

门神是神荼、郁垒，据说这哥俩是专门降服

恶鬼的。唐代门神有了秦叔宝和尉迟恭两

员战将，明清以来又请了打鬼的钟馗……

中国人的家门之坚，莫过于此了吧。

“去年今日此门中，人面桃花相映红”

的门前一瞥，留下了永志青春的美好记

忆；“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”，

天下喜庆歌舞升平门前可见；“柴门闻犬

吠，风雪夜归人”，此情此景此门此人，岂

是千言万语可以诉尽；“和羞走，倚门回

首，却把青梅嗅”，欲看还羞，如无门倚，哪

得这般风情？

中国人的家门之妙，舍我其谁也？

其实，早在三千多年前，《易经》中对门

的理解就非常深奥神秘了，《周易》里有关

军事战略的解析中，有“生门，开门，休门”，

生开休是周易八卦中的三吉门，生门方位

东北，开门方位西北，休门方位北方，中国

古代的军事家大都精通《易经》，排兵布阵

非常注重“门”的吉凶。

要谈门的文化和礼仪，中国人大概是

“祖宗”了。

出得门去，异国他乡，十里不同俗，难

免对外国的礼仪有所生疏甚或缺失。但

是，几千年文明熏陶的中国人，绝不是茹毛

饮血的粗鄙之辈。就在今天，中国还有为

数不少的农村，依然是日不上锁夜不闭

户。也许是简易的柴门，但是，有人无人都

能够推开就进的家门，难道不是世界上最

温馨感人的门吗？

玉渊杂谭
杨 雪

近日，有建筑界“奥斯卡”之称的世

界 建 筑 节 在 柏 林 开 奖 了 。 来 自 世 界 各

地 、各 种 类 型 的 获 奖 建 筑 里 ，一 幢 中 国

乡村小屋格外引人注目——作为“最佳

新 与 旧 建 筑 ”奖 项 的 得 主 ，看 起 来 朴 素

到 有 些 其 貌 不 扬 的 它 同 时 获 得 了 年 度

“世界建筑奖”。

这是一幢震后重建的小屋。2014 年，

云南省昭通市鲁甸县发生 6.5 级地震，当

时光明村大部分传统夯土建筑严重损毁，

砖、混凝土等常规建筑材料也在震后价格

飞涨，居民难以负担。香港的建筑师团队

受当地夯土造屋传统的启发，研究出了一

种新的夯土建筑建造技术，为一对老年夫

妇设计了这幢住宅。

新方法令旧建筑重生。钢筋、混凝土

被嵌入墙体，房屋抗震能力增加。同时，

也为光明村乃至西南地区的更多乡村提

供了安全、经济、舒适和可持续的样本。

不过，要拿下年度“世界建筑”，这些微观

理由还不足以完全支撑。实际上，这幢小

小的村屋，观照了一个人类所面临的宏大

的共性问题：人与自然和谐相处。

应对自然灾害，这种建筑方法可以举

一反三，推而广之地应用到世界上其他受

地震灾害困扰的贫困地区。更重要的是，

设计团队对传统材料的再利用、对传统建

造方式的革新，将古老智慧和现代技术融

合，可谓一种回归式的创新，即建筑技术

向着先进迈了一步，设计理念向着原始贴

了一步。二者平衡的关键在于，如何使得

以人为本的“舒适”“安全”和尊重自然的

“环保”“可持续”协调起来，并且兼顾经济

成本。而且，不局限于灾害频发的贫困地

区，这一理念其实可以成为未来建筑的设

计方向之一。

这些年，行车在国道省道，经过乡镇

县城，总能看到一些建设中的房屋，糊着

粗糙的混凝土，造型并不美观。而在大小

城市，一些外型豪华、规模可观的建筑，仔

细一看却用料简陋，施工潦草，内部装修

也不能满足人基本的舒适需要。而且，大

部分这类建筑，其建筑功用本不需要豪华

的外观来装点。这次中国乡村小屋获世

界建筑大奖，想来也应给当下建筑风气的

一些“怪现状”带来启示。就算不考虑舒

适、环保等高阶因素，经济成本总能打动

人吧！

世界建筑奖为何垂青中国乡村小屋

摄手作

网
（本栏目图片均由手机拍摄）

爱迪生最伟大的发明是什么？人们一般

都会想到电灯。但许多人并不清楚，其实爱

迪生只是电灯的改良者，在他之前几十年就

有电灯了，甚至在商用普及方面，他也不是第

一人。但爱迪生仍然是当之无愧的发明大

王，他的贡献不只是电灯、留声机等伟大发

明，更重要的是，他在某种意义上重新发明了

“发明”本身。

爱迪生家喻户晓的名言恰好呼应了这种

“发明之发明”：“天才是百分之一的灵感，加

上百分之九十九的汗水。”问题的关键在于，

如何让灵感和汗水有机地结合起来。而电灯

的发明过程恰好是一个典型，它所展现出的

不只是爱迪生的灵感或勤奋，更重要的是他

对灵感与勤奋的统筹方式。

白炽灯利用的是电流的热效应，而一些

物质升温后会发出光芒。早在 18 世纪，这种

现象就已经为电学家所了解。19 世纪初，电

池和发电机尚未发展起来，英国电学家戴维

就利用 2000 个电容瓶对一根铂金细条放电，

演示了最原始的白炽灯。之后的几十年里，

一直有研究者不断尝试改进白炽灯的设计，

他们使用碳棒或铂丝、铱丝等作为导体，也尝

试把灯丝放在真空容器中。

最终使白炽灯实现商业应用的，是约瑟

夫·斯旺。19 世纪 70 年代，他用碳化的纸（后

来用棉）制成灯丝，并改良了真空泵，从而改

善了灯泡的耐用性，使商业推广成为可能。

世界上第一批被电灯照亮的住宅，第一座由

电灯照明的公共建筑，第一条由电灯照亮的

街道，都是斯旺的手笔。

从电灯的“进化”之路可见，白炽灯的基

本原理和技术要素早已确定，只是在不断地

往更耐用、更可靠、更便宜的方向去改良，而

改良的方向也是确定的，无非是寻找更耐用

和廉价的灯丝，制造更真空的灯泡。

爱迪生就是在这两方面下功夫。1878

年，他开始着手改良灯丝，1879 年在美国申

请利用棉花、纸等制造碳丝的专利，这比斯旺

在英国的申请晚了一年。更大的突破是在他

取得专利的几个月之后取得的：1880 年，爱

迪生发现碳化竹丝——特别是用日本竹子制

成的竹丝——效果出奇的好，使用寿命可达

1200 小时。

为什么电灯不是爱迪生本人的发明，他

的地位却如此崇高？关键在于，他对电灯的

改良，不是他一个人的成果，而是他率领研究

团队做出来的。在某种意义上，爱迪生发明

了“发明”本身。

1876 年，爱迪生创建门洛帕克实验室，最

初只有几名雇员，1878 年增加到 25 人，1880

年取得电灯专利前后达到了 50—60 人。建

立通用电气公司之后，工业实验室被推广到

每一家工厂，生产与研究紧密结合。

这种由大型企业建立专业研发机构，促

进“产研”结合的体制在 20 世纪成为流行，各

大知名企业都争相创立实验室，爱迪生的实

验室可以说是后来这些工业实验室的先驱和

榜样。

爱迪生把工业化大量生产的模式应用于

“发明”本身。在他的实验室，“发明”像一件

工业制品，可以被拆分为各个环节，放在“流

水线”上由各个领域专家分别钻研，最终被组

装成有效的专利。

老 套 的 科 普 书 提 到 ，爱 迪 生 测 试 了 成

百上千种材料，最后找到了最优的竹丝，往

往 只 是 在 渲 染 发 明 家 的 刻 苦 精 神 。 然 而 ，

对 成 百 上 千 种 材 料 进 行 成 千 上 万 次 测 试 ，

显然不是爱迪生一人之力。有些雇员专门

负 责 在 全 世 界 采 集 材 料 ，有 些 人 专 门 负 责

碳 化 工 艺 ，有 些 人 专 门 负 责 测 试 记 录 ……

正 是 雇 员 们 有 组 织、有 纪 律 地 完 成 爱 迪 生

布 置 的 任 务 ，才 能 高 效 地 推 进 发 明 。 工 业

化生产的思路被应用于“发明”本身，各司

其职的分工作业要比每个人都从头做到尾

高效得多。加上一整套完善的后勤保障和

考 勤 监 督 体 制 ，工 作 室 有 条 不 紊 地 推 进 每

一 细 分 领 域 的 研 究 ，并 迅 速 把 成 果 整 合 起

来 ，这 才 使 得 爱 迪 生 的 发 明 如 此 高 效 、多

产。因为整个实验室的全部发明最终都以

爱 迪 生 的 名 义 申 请 专 利 ，爱 迪 生 才 能 坐 拥

1093 项美国专利。

塑造天才的“百分之九十九的汗水”，很

可能是另外九十九个人流出来的。真正的天

才不仅是自己吃苦耐劳，更善于把其他人的

汗水有效地“组织”起来，形成一种稳固的合

作机制。这种体制化的发明产业，是爱迪生

之前的天才们没有做到的。

（作者单位：清华大学科学史系）

爱迪生：
发明了“发明”的人

胡翌霖

小雪是二十四节气中第二十个节气。“十

月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者

未盛之辞。”说明小雪和谷雨、雨水一样，皆

是反映降水情况。

《逸周书·时训解》记载：“小雪之日，虹藏

不见；又五日，天气上腾，地气下降；又五日，

闭塞而成冬。”古人将其总结为小雪三候，即

三种物候特征。唐代诗人元稹的《咏廿四气

诗·小雪十月中》描写了这三候：“莫怪虹无

影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。

满月光天汉，长风响树枝……”古人认为彩虹

是阳气所生，冬季阴气盛而阳气衰，所以见不

到彩虹。此时阳气上升，阴气下降。阴阳二

气不相交，则天地闭塞不通，万物失去生机，

进入冬天。

我国北方地区，小雪时节常迎来降雪，

但正如《群芳谱》言：“小雪气寒而将雪矣，

地寒未甚而雪未大也。”天气虽然寒冷却又

未到极度寒冷的时候，雪多不大，初时星星

点 点 ，“ 云 暗 初 成 霰 点 微 ，旋 闻 蔌 蔌 洒 窗

扉”，并没有大雪纷飞的壮阔或肃杀。唐人

戴叔伦《小雪》就描绘了诗人看雪的画面：

“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人

正在书窗下，一片飞来一片寒。”愁绪或许由

年华易逝之感引起：“寂寥小雪闲中过，斑驳

轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝

苍华。”或因目睹劳动人民的辛劳所引发：

“久雨重阳后，清寒小雪前。拾薪椎髻仆，卖

菜掘头船。薄米全家粥，空床故物毡。身犹

付一歃，名字更须传？”

正如清代医学家吴尚所说：“七情之病，

看花解闷，听曲消愁，有胜于服药者也。”或

许是为了消愁解闷，或许是因为“有梅无雪不

精神，有雪无诗俗了人。”古人在小雪时酷爱

寻梅，“欲雪寻梅树”，“小雪湖上寻梅时”，快

要下雪了要寻梅；下雪了更要寻梅，就连晚上

睡不着，也要“起唤梅花为解围”。

除了踏雪寻梅，古人在小雪时也爱围炉

煮茶。“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶”，

在炉火闪耀间，仿佛天色也被点亮了。“寒夜

客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，若是深夜有

客来，煮上一壶热茶，友人品茶言诗，相聚相

叙，最是温暖不过。

虽然在北方已是霰雪纷纷，在江淮地区

“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，也是

一派秋尽冬来的景象。但祖国幅员辽阔，江

南地区仍是秋意深浓。唐人陆龟蒙《小雪后

书事》就描绘了一个寒意迟迟的小雪天：“时

候频过小雪天，江南寒色未曾偏。枫汀尚忆

逢人别，麦陇唯应欠稚眠……”江上丹枫正

红，麦田依旧，景色和秋天相差无几。而在

一些地方，小雪时节甚至仍然温暖如夏，唐

人张登《小雪日戏题绝句》言：“甲子徒推小

雪天，刺梧犹绿槿花然。融和长养无时歇，

却是炎洲雨露偏。”在这里梧桐依旧绿意盎

然，朱槿花依旧美丽地盛开着，不仅没有雪，

还温暖如春，难怪诗人戏称，这样的时节白

叫“小雪”了。

小雪迎冬至

诗话节气
陈 静

幼时读《三国演义》，有一个片段使我

过目不忘，关羽温酒斩华雄之后对曹操说，

“吾弟张翼德于百万军中取上将首级，如探

囊取物耳。”现在当然知道，关老爷吹嘘自

己的弟弟，无非夸自己水平高，但是“取上

将首级”读着却让人有点毛骨悚然。后来

读完《三国演义》，发现那时的人都是“人头

控”，动辄取别人的人头，或是拿自己的人

头做赌注，据说一部《三国演义》里，将近一

半的人是身首异处的，包括关羽在内。

在古人看来，人头代表着生命，如果头

没了，生命也就终结了。只要“有头可换”，

就可延续生命。因此，古人才会想出“缀

元”的办法保持被砍头的人身首“完整”。

人类一直有永生的梦想，从徐福东渡

到器官移植，现在又将目光转移到了“换头

术”。近日，意大利神经学家塞尔焦·卡纳

韦罗与中国教授任晓平在哈尔滨医科大学

合作完成了在人类遗体上的头部移植手

术，引发热议。有好事者扒出历史尘封中

的往事：上世纪五十年代，一些医学技术比

较先进的国家都曾“制造”过“双头狗”，“双

头狗”可以存活数小时乃至数天，这可以说

是人类开展“换头术”的先声了。

最著名的例子是，1954 年，苏联医学

家弗拉狄米尔·德米霍夫将一只小狗的脑

袋“嫁接”到了一只成年杂交狗的脖子旁，

“制造”出了世界上第一只“双头狗”，一时

间舆论哗然，这让古希腊神话中的怪兽客

迈拉终于跨越时空找到了自己失散多年的

兄弟。现在看来这个实验当然有些残忍，

但就当时人类医学界的水平与局限性而

言，也是一种尝试。

值得一提的是，当时中国处于刚从战

争中走出、一穷二白的时候，这个实验启发

了以裘法祖院士为代表的一批归国医学

家。在缺乏基本经费、医学设施、实验条件

与配套人手的情况下，他们积极借鉴当时

国际医学前沿技术，利用各类简陋条件开

展动物器官移植的医学实验——包括狗的

肝移植实验等等，可以说是筚路蓝缕。用

裘法祖院士的话说，“当时（条件有限），有

很多困难，只能试试看”。

这种每天与动物打交道的实验生活，

其艰难可想而知。据同济医学院的老人们

回忆，当年意气风发的裘法祖院士，时常是

“穿着西装出门，一身狗毛回家”，好在功夫

不负有心人，经历了数百次实验之后，裘法

祖院士才敢逐渐地将动物医学实验转移到

临床上，武汉的同济医学院也因此成为了

全国器官移植的中心之一，裘法祖院士被

公认为“中国器官移植之父”。而与之相伴

成长的同济医学院动物实验室，也成为了

今日具备国际影响力与权威性的华中科技

大学实验动物中心，为中国的医学实验事

业赢得了世界性的声誉。

今日中国得以成为世界上规模第二大

的器官移植国，以裘法祖先生为代表的医

学家们当年的努力居功至伟，这见证了中

国医学家们困境起航，艰辛开拓的创新、创

业精神。

如果未来，真有头部移植手术，也许那

时的作家们再写穿越小说，会这样改写《三

国演义》——

“吾弟张翼德于百万军中取上将首级，

如探囊取物耳。”

“首级有什么用，人家上将都有好几颗

备用首级。”

由“换头术”想到的

随想录
韩 晗

李娟李娟摄摄

尚园园尚园园摄摄

在我和世界之间，是日历，是罗盘，是暗
中滑行的光线。

——[意]伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，
一个旅人》


