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玉渊杂谭
杨 雪

“套牌”的不一定是汽车，还可以是马

拉松选手。

先有北京马拉松3人佩戴同一号码布公

然拍照晒存在感，又有成都马拉松镜头前亲

吻秀恩爱的情侣被爆女方“套牌”，相隔仅一

周的两场马拉松连续发生高调“蹭跑”事件，

当下中国式马拉松的毛病之多，可见一斑。

顶着时尚、健康、高端的光环，马拉松

热得有些冒烟儿。参赛门槛不高，努力就有

回报，是可操作性绝佳的自我实现手段，特

别受所谓新兴中产阶级的追捧。就我自己

的体会，刷朋友圈看到有人去跑马拉松了，

肯定由衷地点赞；运动排行榜经常被好几万

步的人占领封面，两万步进不了前十，分分

钟想砸手机；最近听朋友说明年1月要去香

港试水10公里马拉松，心里已“种草”。

当跑步成为一种生活方式，“马拉松周

期”以席卷之势登陆中国，遍地开花。这是欧

美三四十年前普遍经历过的周期——人均

GDP超过 5000美元之后，一个国家的多个

城市以马拉松赛事为依托，进入全民路跑

的体育消费黄金周期。2015 年中国田径

协会全面取消对马拉松赛事的审批后，去

年在田协备案的马拉松及相关运动赛事达

到 328场，差不多等于每天都有。

天下熙熙，皆为利来。马拉松既能带动

举办城市周边吃住行旅游经济、招商引资，

又能提升城市知名度，大小城市不论有没有

办赛条件，都踊跃捞金。然后，路线设置影

响交通、配套服务保障跟不上、赛后垃圾遍

地……留下一地鸡毛可能还算无害，风险更

甚的是，不受监管的蹭跑、替跑等违规乱象

动辄危及参与者的生命安全。去年厦门半

马赛，就有一位替跑者猝死在终点附近。

按照机构预计，到 2020 年，中国马拉

松赛事数量将超过 800 场，刻不容缓，马拉

松绝不能再这样“信马由缰”。对此，经历

过“马拉松周期”的国家和城市经验可供参

考，比如东京马拉松专门成立了一个“东京

马拉松财团”，涉及交通局、旅游局、商会等

部门，一起协商和制定交通管理方案；香港

马拉松将起跑时间定在清晨，尽可能减少

城市交通压力。当然，监管中国式马拉松，

可能还得由田协来充当狠角色。

中国式马拉松不可“信马由缰”

物种笔记
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尼 三

科林碎玉

乍一看书名，《古画里的中国》（孟晖著，河

南大学出版社，2017 年）和《被误诊的艺术史》

（董悠悠著，中国友谊出版社，2017 年）可能无

法被归为一类。两本书的内容虽然都可归为

美术史，但一本是中国画，另一本是西洋画。

再翻下目录，前者列出的是“轻纱飞扬伟丈夫”

“左右扶凭见洛神”“残香犹暖绣熏笼”“更无人

处一凭栏”等，后者却是“如何为领导修图”“如

何从美 Cry到美 Die”“失恋后的心理阴影面积

有多大”“如何看出孩子是隔壁老王的”之类，

显然，前一本温文典雅，有一种戏而不谑的复

古范儿，后一本则八卦精神十足，满满的娱乐

精神“网络风”啊。

然而，读完之后，我感到两本书的追求其

实是一样的，都是以社会文化的视角解读美术

作品，或者说，透过美术史的镜头，揭秘中西方

的历史、风俗与文化。比如，相传为东晋顾恺

之作品的《列女仁智图》里的人物，都在衣袍外

罩一件轻纱上衣，即便伟岸男士也不例外；相

传也出自顾恺之之手的《洛神赋图》里，男神曹

子建先生双臂伸展，由两边的侍从恭敬地搀扶

着走路。《古画里的中国》的作者孟晖引证史料

和其他画作指出，不论是在男子强健的体魄外

裹上飘逸的轻纱，还是大男人弱不禁风地要人

搀扶，这些看起来很“娘”的作派，原来是东汉

那会儿的流行时尚，是很有身份的表现。我

想，要是有一本《芭莎东汉男士》，封面估计也

会是一个裹着轻纱、把双臂交给旁人的男模

吧。同样，董悠悠在《被误诊的艺术史》中也扒

出了不少西方画作背后的社会风尚。比如，点

彩派画家乔治·修拉的《大碗岛上的星期日下

午》里，女子多有曲线夸张的玲珑身材，但这不

是真材实料，而是得力于当时巴黎流行的塑身

衣和裙撑的帮忙，整个画面上洋溢的休闲氛

围，又是工业革命后巴黎人生活方式转变的生

动体现。

我一直以为，历史中最动人的东西大概就

是风尚，因为这其中蕴含了太多来自生活的智

慧和情感，以及值得品味的隐秘故事，而且，风

尚往往有些无厘头，它力量强大，让人为之费

尽心机、舍生忘死，又如一阵乱头风，不知所从

来，又转瞬即逝。而那些善于捕风者，却可以

从一器一物中洞察历史的密语。孟晖从明末

陈洪绶的《斜倚熏笼图》里的一只鸭形“熏笼”

入手，旁征博引，追溯了熏笼在我国使用的历

史，以及它的制作工艺、使用时节和方式。又

从宋画《曲院莲香图》的回廊写起，引证《溪桥

策杖图》《高阁凌空图》《清明上河图》等画作，

揭示出宋代建筑好用空灵通透的格子门。对

画作中体现的这些设计特色的考证，对经典建

筑文献《营造法式》有所补正，又为理解古代诗

词提供了启发。正因为格子门窗代替了砖石

墙，室内之人可以更自如地欣赏室外的景色，

孟晖由此推断，不论秦观在《碧芙蓉·九日》中

写的“阑干闲倚，庭院无人，颠倒飘黄叶”，抑或

陈与义《浣溪沙》中描述的“栏杆生影曲屏东。

卧看孤鹤驾天风”，可能都是诗人在室内透过

格子窗看到的景致。

《被误诊的艺术史》中也有类似的文字。

比如，法国洛可可时期画家弗朗索瓦·布歇创

作于 1739年的《早餐》，以现代的眼光来看，不

过是记录了一家人普通的早餐时光。但董悠

悠细致入微的分析则告诉读者，这幅画其实是

引领潮流的范本。画面中有一位手持银壶的

青年男子，他并非家庭成员，而是一位饮料外

卖送货员，这是当时一种专门的职业，类似于

今天的快递送餐。而他所送的巧克力饮料，也

是有讲究的，作为 18世纪法国贵族的新宠，喝

这个饮料其实是地位的象征。画面上的女主

人眉梢上有一个大黑点，看着挺碍眼的，但这

不是一粒痣也不是一块斑，而是当时最流行的

女子饰品——假痣。更有意思的是，画里竟然

还有一尊来自东方的弥勒佛，暗示当时正在欧

洲刮起中国风。原来，在看似普通的画里，作

者下了一盘很大的棋，告诉人们什么叫低调奢

华有内涵。

艺术史里的风声与密语

气
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机器人与人的区别就在一口气，只有人与人在一起，才有气场！

摄手作

归 （本栏目图片均由手机拍摄）

“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能

一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只

能下地一次，那一次就是死亡的时候。”《阿飞

正传》中的这句台词哀戚动人，令人难忘。

雨燕就是现实生活中最接近“无脚鸟”的

一种。雨燕属的学名 apus 就来自于希腊语的

apous，意为“无脚的”。其实，它当然有脚，但

四趾向前的特殊构造使其无法抓握，因此除了

筑巢生产育雏以外，它的一生几乎都处在飞翔

中。或许正是这种一生展翅不落地的特质，让

它被如此命名。

不同于“飞入寻常百姓家”的家燕，雨燕形

体更大，羽毛黑褐色，胸腹部有白色细纵纹。

它翅膀狭长，单翼的长度几乎相当于体长的两

倍，飞在天上就像挂了两把镰刀。相比于飞行

时尾巴总是剪刀状张着的家燕，雨燕的尾巴在

飞行时总是收成一束，只有在需要调整方向时

才打开。因此它飞得高、飞得远、速度还极快，

每小时可达 110 公里，是鸟类中不折不扣的

“飞行家”。

隶属于雨燕目雨燕科的北京雨燕又有着

更加特别的光环——它在北京首次被发现，由

此得名。1870 年，英国博物学家罗伯特·斯温

侯在北京采集到第一只雨燕标本，将其拉丁学

名命名为 Apus apus pekinensis，即普通雨燕北

京亚种。就像名字一样，北京雨燕生活在这座

古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁。

为什么会是北京？和这座城市的历史

分不开。作为历朝历代的古老都城，北京有

着其他小城市没有的高大建筑群——它们

是最适于雨燕筑巢的地方。每年 3 月底，雨

燕飞抵这里，繁殖、育雏，再于当年 8 月初离

开，前往南方过冬。在颐和园、雍和宫、天

坛、前门等地的高大古建筑物上，它们筑巢

繁衍。清晨日暮时分，大片雨燕倾巢而出，

与飞檐翘角、雕梁画柱相映成趣，成为古老

京城的标志景观。

但近些年，北京雨燕仅剩几千只的新闻

总是不时现诸报端。这种和北京城相伴相生

的物种、北京奥运会吉祥物“妮妮”的原型越

来越不常见了。北京市野生动物救护中心负

责人介绍，北京雨燕的数量一直没有确定的

说法。一方面，之前并没有进行过北京雨燕

的整体数量调查，另一方面，调查手段、技术

手段、时间段和观测地点的选择都会影响调

查的结果，采取不同方式调查出的数据差异

很大。

比较常见的说法是伴随北京城市化脚步

的加快，很多古老建筑消失不见，北京雨燕找

不到适宜的落脚地，因而数量越来越少。但

北京市野生动物救护中心调查发现，北京雨

燕在现代建筑中的分布也很多，只要楼体够

高、有屋檐结构，雨燕就可以筑巢，它们正在

适应城市的变迁。城市化的脚步不可逆，但

改善影响雨燕生活环境的人为因素，比如人

工绿化、悬挂巢穴、提供食物等，有助于其种

群数量的增加。

很多野生动物属于环境指示物种，比如

青蛙的数量可以反映水体健康状况，雨燕也

是如此。它以昆虫为主要食物，雨燕多说明

昆虫多，昆虫多说明基础生物量多，物种多样

性变好。

北京有四百八十种左右的鸟类，数量之

多在全世界的首都中屈指可数。飞翔的生灵

们是这座城市的重要成员，需要用心守护。

2015 年，中国观鸟会调查过，佩戴他们定位

仪的 13 只北京雨燕一路飞到了南非越冬，又

在次年三月循相似路线返回北京颐和园繁

殖。迁徙路线单程距离超过 1.6 万公里，全年

迁徙距离约为 3.8 万公里，不愧“飞行家”名

号。北京雨燕年年往返，不曾失约于古老皇

城的春天。

北京的雨燕飞去了哪里

崔 爽

成书于 1578 年的《本草纲目》可谓家

喻户晓，这部包含 52卷、长达 190万字的传

统中医文化巨著，甚至享有比《黄帝内经》

更高的知名度，而他的作者李时珍，这位只

考中秀才的民间医生，也作为中国赫赫有

名的“药王”、和南齐数学家祖冲之齐名的

科学巨匠，声誉远播海内外。

拂去历史的烟尘，当我们以现代科学

的眼光审视这部药学典籍，会发现其内容

包罗万象，花鸟鱼虫、飞禽走兽、草本植

物、各类矿石，应有尽有，甚至还有很多早

期带有巫术意味的咒语、民俗和让人匪夷

所思的奇方异药。在很多研究者看来，与

其说《本草纲目》是一部药学大全，不如说

是一部内容丰富的博物学著作；与其说李

时珍是“药王”，不如称之为“博物学家”更

为贴切。

博物学是一门古老的科学，也被称之

为“自然历史”，属于西方舶来语，在我国古

代有一种书与之相似，就是“类书”：西晋张

华的《博物志》，唐代徐坚的《初学记》，北宋

李昉的《太平御览》，南宋王应麟的《玉海》，

明代王圻的《三才图会》，清代张英的《渊鉴

类函》等，都属于古代著名的百科全书。而

博物学所代表的是与自然哲学不同的知识

类型，学科特点是致力于对具体事物的研

究与辨识，而不去探讨事物的一般本质。

如果按照科学研究的阶段划分，博物学属

于科研最初的唯象阶段，着眼于对研究对

象的采集、分类、命名等工作，而不是观念

的演绎。

用博物学概念作为标尺，对比《本草纲

目》就会一目了然。不可否认，李时珍撰写

《本草纲目》的最初目的，是为了整理中医

典籍，然而无心插柳，他却对博物学的发展

做出了贡献。在长达 30年的研究中，李时

珍参考了前人数百种著作，对资料进行甄

别汇总，针对文献的错讹进行实地考察，辨

别真伪，这种实事求是的作风奠定了他作

为博物学家的基础。

更重要的是，李时珍还独辟蹊径，首

创“以纲挈目”的体例，在继承前人成果的

基础上，对众多药物分门别类加以编排，

做到“博而不繁，详见有要”。在药物分类

上，他摈弃了历代中药典籍对所载每种药

物采用的“上、中、下”三品分类法，采用了

更加科学的“析族区类，振纲分目”的手

段，把《本草纲目》分为 16 部，60 类，合成

52 卷，插图 1000 余幅，附药方 11096 个，记

载植物药 1195 种、动物药 340 种、矿物药

357 种。

16部相当于 16纲，包括“水、火、土、金

石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、

兽、人”，60 类相当于 60 目，是对“部”的二

次细分，比如“禽部”，分成“水禽、原禽、林

禽、山禽”等 4 个目，“草部”分成 10 个目，

“果部”分成 6 个目等。从 16 部的排序来

看，是遵循“从无机到有机，从低级到高

级，从植物到动物”的生物进化顺序，这种

思 想 与 19 世 纪 达 尔 文 的 进 化 论 不 谋 而

合。还有研究者认为达尔文在研究进化论

时，多次引用《本草纲目》所记载的资料。

这种“以纲挈目”的科学分类方法比近

代生物分类学奠基人、瑞典生物学家林奈

提出的类似思想要早一个半世纪。曾有研

究者在评论李时珍独创的植物分类方法时

说，它在内容上要比林奈的植物分类体系

更加丰富，李时珍的分类原则遵循了生物

进化规律，而林奈的分类却与自然界的真

实秩序相违背。

《本草纲目》在明代问世之初，只在医

学圈里小范围流传，影响力并不大。但墙

内开花墙外香，这部书在海外却获得了非

同一般的反响，先后被译成日文、朝鲜语、

拉丁文、法文、俄文和德文等，促进了欧洲

植物学的发展，开拓了西方医药界的视

野。《本草纲目》作为一部卷帙浩繁的百科

全书，受到西方博物学家和生物学家们的

推崇与喜爱。

作为博物学家的李时珍

王 麟

大约三十年前，听一位学者讲互联

网。他说，世界上匆匆忙忙乘坐各类交通

工具的人们，大约有百分之八十以上，都是

为了从甲地到乙地去获取或传递某种信

息。通俗理解，就是送信取信。互联网的

出现，使这些信息瞬间来到面前，而省去了

舟车劳顿之苦。

当时，一群年轻的科技记者听得十分

神往，以为世界上为了获取传递信息而熙

熙攘攘辛辛苦苦的行人们，从此可以安坐

家中了。

仅仅三十年，互联网飞速发展，传递信

息更加便捷，可是，那些各类交通工具上的

人们呢？不仅没有减少，反倒是翻倍增加、

人满为患了！

信息唾手可得，为什么还要往外跑？

原来，信息并不是世界的全部。

“世界这么大，我想去看看。”这是要出

去开眼界，感受一种崭新的生活。换句话

说，原来的活法，腻了。大批的人们，离开了

自己“活腻了”的地方，满怀惊喜地到另一处

别人“活腻了”的地方去看看。换个活法，常

常换的是别人淘汰的活法。而你不玩了的

活法，也许又被别人如获至宝地换去了。

“穿过大半个中国去睡你。”也只有那

位折了翅膀的女子才敢如此直白。为此而

不惜穿过大半个中国，甚至大半个世界的

人们，我向你们致敬。尽管如那位女子所

说，“无非是两具肉体碰撞的力，无非是这

力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春

天让我们误以为生命被重新打开”……能

够让生命中绽开一朵春天的花，不管真假

也值了！

取信送信，真的不是世界的全部。

做了一个奇怪的梦，似乎是在一座风光

秀美的名山开会。梦境里，山顶的会议厅坐

满了听众，而我和会议报告人却在另一座山

头，满山游人如织、缆车穿梭。报告人手里

攥个话筒，找个人少的地方说两句，然后让

我打电话问问，会场听到了吗？山上手机信

号不好，我还得爬到一个高处“找信号”，忙活

半天，那位报告人一气之下，不说了！

醒来后哑然失笑，联想到今天的许多

远程视频会议，不知在那种会议上讲话是

什么感觉。

当一辈子记者，经常是穿过大半个中

国去开会。为什么不能像前文那位学者说

的，依靠互联网就可以获得会议信息呢？

其实，互联网可以改变很多事，唯独一项无

能为力，那就是：气场！

开会，甚至聚会，都需要一种融会贯通的

气场。言者听众必须有一种气场相融。交流

的不仅是语言，还有各种各样的坐姿以及肢

体动作，还有忽来闪去的眼神以及无意之声，

还有席间的提问插话以及赞叹不屑……

传统戏园子里京戏名角出场的那一声

碰头彩，顿时就让角儿精神大振！后来，让

演员在录音棚里对着广播电台的麦克风表

演，我感觉真是难为了他们。没有一批戏

迷面对面地叫好，角儿心里都是空荡荡的！

还是要挤火车飞机，甚至长途驾车，颠

沛流离千里万里去办事。办完正事，约到

好友，低桌矮椅，新茗老壶。信口开河，信

马由缰，东扯西拉，口吐莲花，直至夜央，意

兴阑珊。门前挥别，一去何年？办得什么

正事，早已忘在脑后。就冲这壶茶，值得

“穿过大半个中国”！

见过一些喜剧演员，平日里很安静甚

至有些忧郁，他们的精气神都在台上。为

了逗乐观众，需要打醒十二分的精神，插科

打诨、装疯卖傻……下了台，最需要的是静

一静，得歇着。这会儿，养得是静气。动静

之道，相辅相成。

手机上收到朋友写的一幅书法，“枯藤

老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。

夕阳西下，断肠人在天涯。”字写得功力十

足，古意厚重。但我回短信：“字好，词不宜

悬挂。”挂字的环境，也讲究个气场。

互联网是平面，而社会生活是立体的。

互联网滋生了大数据，大数据为科学

发展做出了巨大贡献。但人不是数据组成

的。再庞大的数据库，也取代不了一个普

普通通的人。机器人可以完成许多人类完

成不了的工作，可以在许多领域与人类博

弈取胜。但是，机器人与人类难以逾越的

区别就是一口气。

只有人与人在一起，才有气场！

点彩派画家乔治·修拉的《大碗岛上的
星期日下午》


