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窗外有风

玉渊杂谭
杨 雪

品幻录

听说“世界最美图书馆”因藏盗版书陷

风波，还以为北戴河边那座面朝大海的图

书馆搞出了什么幺蛾子。仔细一看，才发

现所谓“世界最美”，指的是位于北京郊区

的一座“篱苑书屋”，尴尬了。上网查下到

底谁是“最美”，搜出个“全球十大最美图书

馆”，这里上榜的是扬州钟书阁。什么鬼？

“最美图书馆”套路好深！算了，还是先看

看藏盗版书事件。

据这家公益图书馆负责人解释，“篱苑

书屋”70%的书系捐赠。他们曾经搞过以

三换一的活动，很多人拿烂书来换走了书

屋的套装书，而烂书里除了大量盗版书、不

正经的书，甚至还有课本和练习册。不过，

这并不妨碍书屋成为网红旅游景点，接踵

而至的游客令书屋难以招架。目前这种失

控的局面，与让附近村民有地方读书的初

衷完全背道而驰。

是不是很凌乱？没错，这场小小风波

中，你会发现关于读书的 N 个槽点：换书

人素质折射的国民性、民间盗版书市场之

大、红火的出版行业门槛之低、文艺范儿的

读书场地一言不合就成网红、为村民办图

书馆的公益愿望很傻很天真……这是一场

来自全社会、全方位的裹挟，在标榜精神追

求的伪中产阶级群体引领下，阅读已然沦

为一个文艺标签。

圈一块地，营造一座带感的建筑，或与

海潮相伴，或归隐山林，这一幕幕看起来好

像是为读书而对抗浮躁的不妥协，却又恰

是迎合浮躁而践踏读书的行为艺术，不论

有心还是无意。比如，北戴河是旅游城市，

全年基本只有 4 个月时间有人去，也主要

集中在海滩“下饺子”。显然，“最孤独图书

馆”的最大功能是拍照发朋友圈，然后在剩

下的 8 个月里，就真是最孤独的图书馆

了。对于“篱苑书屋”则不必赘述，个中矛

盾、虚伪和荒诞都已随这场风波逐浪而出，

可谓行为艺术的极致。

“全球十大最美图书馆”榜单里，两座

图书馆令我心驰神往：建于 1884 年的土耳

其 BEYAZIT 公共图书馆和建于 1972 年的

美国劳伦斯公共图书馆。个人以为，评价

图书馆的第一标准是阅读，然后才能言其

他，所以对于扬州钟书阁的上榜，我也是保

留意见的。其实，不谈花哨的话，国家图书

馆何尝不美——你总能见到一张张安静的

书桌，围坐着用心读书的人。

那些与读书无关的行为艺术

诗话节气

刘 垠

行者无疆

红油闪闪的臊子面，搭配清爽微甜的绿豆

粥，唤醒索然无味已久的味蕾；浓稠正好的面

线糊，一口吸溜下去，小油菜、蛋花卷着虾仁、

蛏干，从胃到心的温暖油然而生……

这里是漂浮在东太平洋的“向阳红 03”科

考船，深夜食堂在晚上十点准时开启。每晚供

应的夜宵，不再是科考船必备的清汤挂面，而

是面粥交替、甜咸搭配，地方特色轮番上阵，你

连吃一个礼拜都不会重样。

队员们说，夜宵是一种念想，不管你吃不

吃，到点了总是要到三楼转一圈。那些哭着喊

着减肥的咬咬牙回房睡觉，猛吃不长肉的却安

然大快朵颐，狠不下心的人总是一边念叨着罪

过一边唏哩呼噜吃得起劲。

于我而言，夜宵还是治疗晕船的良药。

还记得刚上船那会，前几天进不得食堂闻不

了饭味，就连队员帮忙打来的白粥上架着的

几丝榨菜也要挑干净。某晚听说有臊子面，

扶墙一路挪到三楼，趴在门口闻到飘来的劲

爽酸辣味。走到大桶跟前，一勺下去却只捞

了点带土豆的汤，慢慢吸溜下去，居然尝到了

食物本来的香味，晕船的感觉抽丝剥茧般不

见了。

最近海况不大好，中午吃饭的人越发稀

疏。面对两三米高的浪，后甲板的科考作业

依旧白加黑连轴转，7 乘 24 小时不停歇。长

时间高负荷的作业，往往是大太阳炙烤下一

身汗，下雨时糊成泥人，脚底下还得倒腾着扎

稳马步。

大厨们看在眼里，挖空心思地改善伙食，

鸡鸭鱼牛羊猪海鲜轮番上阵，红烧清蒸干炸白

灼花式亮相。无奈，漂了一个多月后，即便是

老干妈、剁椒酱蘸着醋，也拯救不了愈发刁钻

的胃口。

“今晚我弄臊子面，十点要回收设备，夜宵

提前到九点。”收到观鸟达人（本航次中承担海

洋哺乳动物和鸟类观测科考任务）、乒球高手

妙星的暗语，我欢快地扒完米饭。晚上七点刚

过，窜进厨房，发现大厨已然摊起了蛋饼。一

场由科考队员、船员、大厨和记者联手烹制的

夜宵，架势十足地开动了。

“今晚妙星是行政总厨，我沦为帮厨。”文

质彬彬的大厨蓝锋利笑着说，也不嫌弃这帮人

肆无忌惮地侵犯厨房圣地。一旁的菜篮中码

放着切好的胡萝卜丁、木耳、黄花，中国海洋报

记者兰圣伟刀功了得，又快又好地为土豆削

皮、切丁。

妙星甩甩受伤的手腕，端起十来斤猪肉块

下锅焯水，捞起，放油，翻炒、加料，撒上五把辣

椒面、烹入三瓶醋……大家轮番上阵轮大勺炒

制，最后还是大厨轻松收尾。

无需打铃、不喊喇叭，饕餮之徒自然深

知 吃 面 要 赶 早 的 道 理 。 不 锈 钢 大 桶 端 出

来 ，30 厘 米 长 、指 头 粗 的 木 筷 子 相 互 传 递

着，不一会儿就只剩清汤寡水了，大家或剥

几瓣糖蒜，或夹两根榨菜，烫嘴的臊子面欢

腾下肚。

对于忙活一天的队员们来说，脱掉厚重湿

透的工作服，捧着一碗热汤面或咸菜就粥，一

天的疲惫与五味杂陈都随之消散，聊聊工作中

的趣事、难题，或是静静地看会电视发发呆，享

受着一天中难得的片刻放空。

在食物的香气里，在夜晚特有的幽静和食

堂弥漫的袅袅暖意间，被治愈的不仅是胃，还

有日复一日的孤独。吃完这一餐，人们带着从

胃到心的满足，或重回甲板继续鏖战大夜，或

踱回房间沉沉睡去。

当云散雨过风浪渐小，太阳照亮清晨的甲

板，明天，又是新的一天。

深夜这一碗，方知浮生未歇
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“漏钟仍夜浅，时节欲秋分”，按农历来

讲，秋季始于立秋，止于霜降，而秋分正好

将 这 一 季 的 平 分 。 在 秋 分 这 一 天 ，昼 夜 时

长 相 等 ，秋 分 过 后 ，日 子就要昼短夜长，由

热转凉了。

如林语堂所言，秋分时“月正圆，蟹正肥，

桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态”，这份宜

人在古诗词中也随处可见，唐朝贾岛在《夜喜

贺兰三见访》中就提到秋分夜的情境，其中颔

联言：“泉聒栖松鹤，风除翳月云。”松林白

鹤，泉水叮咚，风吹云散，皓月当空，恬淡怡

然。宋人谢逸《点绛唇》云：“金气秋分，风清

露冷秋期半。凉蟾光满。桂子飘香远。”凉风

习习，月光如水，桂香扑鼻。宋人杨公远《三

用韵十首》：“屋头明月上，此夕又秋分。……

桂树婆娑影，天香满世间。”月光下，依稀能见

到桂影，嗅到桂香。

天气虽然宜人，但秋分的某些物候还是会

触动诗人细腻的神经。元稹的《咏廿四气诗·
秋分八月中》：“琴弹南吕调，风色已高清。云

散飘摇影，雷收振怒声。乾坤能静肃，寒暑合

均平。忽见新来雁，人心敢不惊？”诗从首联至

颈联描写秋分的特点，皆是布景。最后诗人突

然看见南来的大雁，顿感心惊，怅然时光飞逝

之情溢于言表。

大雁引发的还有游子的思乡情。古时交

通不如现在发达，秋天，在外的旅人就要考虑

启程归家了。大雁飞归，自然能引发羁旅之人

对故乡的惦念。明人孙作在秋分夜听到了大

雁声，思乡之情油然而生，需要借酒排解：

“故园应露白，凉夜又秋分。月皎空山静，天

清一雁闻。感时愁独在，排闷酒初醺。豆子

南山熟，何年得自耘。”而庾信则将思乡上升

到思念故国：“客游经岁月，羁旅故情多。近

学衡阳雁，秋分俱渡河。”庾信本是南方梁朝

的官员，奉命出使北方的西魏，但其间梁朝被

西魏所灭，庾信不得不留在北方。秋分时节，

看着衡阳雁渡黄河南归，诗人生发出想像大

雁一样南翔，重返故国的强烈愿望，但庾信最

终还是老死北方。

淹留他方的游子在“慊慊思归恋故乡”之

时，亲人也在家乡思念游子。只不过引发思念

的是另外一种候鸟——燕子。燕子春分来，秋

分去，被称为“司分者”。清人紫静仪的《秋分

日忆用济》言：“遇节思吾子，吟诗对夕曛。燕

将明日去，秋向此时分。逆旅空弹铗，生涯只

卖文。归帆宜早挂，莫待雪纷纷。”希望在外的

游子早日启程归家，不要等到大雪纷飞，耽误

了归期。

秋分曾是传统的“祭月节”，《周礼·春官》

注疏言帝王“春分朝日，秋分夕月”，“夕月”

即指帝王祭月的仪式。帝王祭月的礼俗一直

传承至后世。宋代有《大观秋分夕月四首》就

是描绘帝王祭月的场景。老百姓在秋分则是

拜月、赏月。只不过由于秋分不一定有圆月，

为了不煞风景，后来赏月的日子就移到了中

秋——离秋分最近的满月日。此外，汉代开

始，确立立秋后的第五个戊日为秋社日，社日

即古人祭祀土地神的日子，这个日子通常在秋

分前后。若秋分与中秋、社日三个日子重合，

在古人看来则是难得的良辰吉日。宋人刘颁

《八月十五日秋分是日又社》就描绘了这样一

个日子：“秋分当月半，望魄复宵中。难得良辰

并，仍将吉戊同。高楼连卜夜，浊酒任治聋。

注想乘槎客，何如击壤翁。”人们在这一天整夜

饮酒庆祝，因为他们认为社日饮酒可以治耳

聋。饮酒之余击壤游戏，这种快乐是那乘搓泛

游天河的人也体会不到的。

秋分之时，古人的喟叹是丰富的，他们

既欣喜于其天朗气清，丹桂飘香，也感慨时

光飞逝，思念家乡和亲人；既享受节日带来

的热闹，也种下收获的畅想，而我们，就趁着

秋天肃杀之气未浓之时，好好享受这宜人的

天气吧。

风清露冷秋期半

陈 静

《猩球崛起》的终章来了，第三部作品

被命名为《终极之战》，但故事与片名似不

相符，观众期待的凯撒率领猩猩大军与上

校率领的人类大军，并没有展开生死之战，

所有的情节，都在描绘人类如何残暴地对

待猩猩，哪怕猩猩族群被俘虏之后，也难逃

士兵们的虐待与折磨。

《终极之战》的情节很简单，先是上校

派小分队突袭凯撒巢穴，杀死了凯撒的

配偶和大儿子，后是凯撒带领三个队友

脱离族群想要单独去寻仇，结果不但整

个族群被上校的军队围困，凯撒也身陷囫

囵。整个故事的高潮是“凯撒越狱记”，在

雪崩之前，猩猩族群成功逃离，人类军队

全军覆没。

不少观众开始怀念前两部作品，第一

部《猩球崛起》说的是凯撒偷走实验药品大

幅提升智慧拥有与人类对抗力量的故事，

第二部《黎明之战》说的是面临能源危机的

人类侵犯猩猩王国，猩猩王国陷于“宫廷内

斗”的故事，顺理成章，观众期待在第三部

作品中，人类能与猩猩族群决一死战，胜者

为王——这最符合观影心理。

但遗憾的是，《终极之战》没有满足观

众的心理期待，影片忙于投射“种族歧视”、

反思人类的社会结构，以及检讨人类的复

杂与怯懦，但受商业类型片的特征影响，故

事在人文深度方面始终沉淀不下去，导致

了影片即失去了史诗格局，又缺乏文艺片

的层次感，使得电影处在一个尴尬的位置，

《终极之战》也成为三部影片中打分最低的

一部。

作为表现人类危机意识的一个符号，

最接近于人类的动物——猩猩，是否会取

代人类成为这个星球的主人，一直在不断

激发创作者的想象力。这些年来，战争、

科幻、惊悚等类型片塑造的“敌人”或者

“潜在敌人”形象与群体，按频率与重要程

度排列，分别是人类本身、僵尸、人工智能、

猩猩……前三者已经诞生了足够多的经典

电影，围绕猩猩创作的故事相对要少得多，

但到目前为止，还没有一部真正震撼观众

心灵的猩猩题材作品诞生。第一部《星球

崛起》公映的时候，曾激发了观众的热情，

觉得它是史诗感最强的电影，如果借助这

种高期待值往上走，《终极之战》有望登上

同类题材的巅峰，遗憾的是，创作者选择了

另外一种表达方式。

尤瓦尔·赫拉利在《未来简史：从智人

到神人》中，描绘过未来人类的生存状态：

追求长生不老和幸福快乐让人拥有了“神

性”，自由意志在机器与智能面前全面瓦

解，绝大部分人将沦为“无价值群体”……

而这个时候，拥有自我意识的黑猩猩，则更

像曾经的人类，他们笨拙却淳朴，通过劳动

获得食物与进化，心灵纯粹……这是一件

很可怕的事情，当人类终于摆脱了全面战

争的困扰，拥有了和平相处的能力与环境，

高度文明、不再野蛮，但却变得不再像人

类，在这样的状况下，黑猩猩取代人类成为

地球主角，可能性有多大，究竟是好事还是

坏事，真的让人心绪复杂。

作为虚构故事，《猩球崛起》担负起了

对未来进行预演的责任，“人类与猩猩族群

谁才是这个世界的主宰”成为影片避不开

的命题。那些喜爱凯撒和他的族群的观

众，会觉得就算人类灭绝，地球变成“猩球”

也未尝是件坏事——这种设想是非常朴素

的，它见证了人类最应具备的自省能力，当

人类失去自省与反思，不再懂得忏悔与救

赎，那么即便成为了“神人”，依然站在智慧

生物链的最顶端，又有什么意义？

在僵尸片中，人类“砍瓜切菜”一样横

扫不再有思考能力的僵尸，为观众制造着

“屠杀”的快感。在科幻片中，人类面对强

大的机器人战队，显得无比弱小，但主角总

会通过毁掉中央服务器和神经网络等方

式，一劳永逸地把人工智能解决掉。但愈

是在电影故事中制造胜利，人们就会愈加

感到恐慌。恐慌不是坏事，可以提醒人类

约束自己过分的行为。观众希望能在第三

部《猩球崛起》中感受到这种恐慌，但影片

淡化了人类与猩猩的冲突，在面对猩猩群

体时，仍然在使用傲慢的“上帝视角”俯视

自己的竞争对手，这恐怕才是许多观众不

满意终章故事设计的原因所在。

在好莱坞的商业逻辑里，永远不存在

系列片最后一部“最精彩”的概念，因为如

果借“最后一部”名义博得好口碑与巨大收

益的话，好莱坞会迅速运作下一部，哪怕狗

尾续貂也要榨干这个系列的最后价值。《终

极之战》并不符合这个商业逻辑，它更像是

借观众对前两部电影的好感，来收割最后

一轮票房然后拍拍屁股走人。观众对于

“猩球大战”故事的期待，也只有放到以后

的同类题材当中去了。

傲慢的“上帝视角”，失败的终章故事

韩浩月

行走在许村的乡间小路上，不经意间

会碰到黄发碧眼的老外。废弃的粮仓、旧

式的邮电所，在保持原貌的前提下，被改造

成许村国际艺术公社。街头的乡村酒吧，

有中式的建筑风格、西式的落地大窗；中式

的房梁、西式的壁炉；中式的隔断、西式的

吊灯桌椅……而最令人叫绝的是，这些强

烈的文化差异竟能如此完美地融合在一

起，就像京城的“798”文化艺术区，许村被

誉为“中国乡村版的 798”。9月 10日，跟随

“四月风当代摄影文化交流会”，笔者来到

了这个太行深处的古老山村。

许村坐落在太行腹地阳曲山下的清

漳 河 畔 ，全 村 只 有 420 户 人 家 、1370 口

人。就在几年前，这里还是一个闭塞落

后的贫困村。1986 年，导演吴天明携张

艺谋、吕丽萍等一行人，在许村创作了中

国电影史上划时代的作品《老井》，星星

点点的艺术之火，开始慢慢渗透深山中

这片古老的土地。2011 年，许村国际艺

术公社成立。每两年举办一次的国际艺

术节，让许村这个有着历史印迹、文化内

涵的传统古村落，开始散发出艺术的绚

烂色彩。

历史赋予许村几分浪漫和神秘，阳曲

山伟岸，漳河水环绕。春到之时，小雾晴

岚、杂花生树；夏日将至，松林蔽日、凉爽怡

人；金秋时分，五谷丰登、层林尽染；漫长冬

日，温和从容、雪霁迷人。走进许村，村口

矗立着一座气势雄伟的牌坊，上面刻着“许

村国际艺术公社”的现代建筑标识，一进村

就感受到了中西方文化在这个深山古村落

中的交融与碰撞。

沿着清漳河两岸饱览太行风光，宛如

行走在田园中的《清明上河图》，剪窗花、刺

鞋垫、点豆腐、舞龙灯、跑旱船……许村完

整地保留了从明清时期到现代的建筑和民

俗生态，连随处可见的树根、树桩、废旧农

具，都让村民们打造成了乡土艺术品。国

内外艺术家把在许村创作的作品无偿捐献

给村里，他们还无偿教许村的孩子们英语、

钢琴、绘画。

老屋、灰瓦、白墙是她的颜色，雕花

的窗、镶铁的门、青石板铺成的悠长古巷

是她的气息与音容。许村老街，一头枕

着幽奇古朴的山壑，一头接着繁华绚丽

的街市。街道两旁的老式店铺建筑，大

都保存着明代和清代的风格：高台阶、高

门楼，出檐青瓦，典雅别致，特别是房屋

上石雕、砖雕、木雕独具特色，依稀可见

昔日繁华。官房院内，有古老的全神庙、

别 致 的 戏 台 、一 口 长 满 青 苔 的 轱 辘 水

井。村北圣母庙前的古槐，相传植于清

代，虬枝蜿蜒，围可丈八，苍劲古朴，叶繁

枝茂……几千年的历史文化，把这个小

村庄浸润得灵秀典雅，而今，中与西、古

与今的碰撞，又让这篇大山里的土地，染

上了现代艺术的气息。想起台湾诗人陈

义芝的一句诗，“当初把桨伸向大海，没

有把梦划回山林”。

太行深处有个“乡村798”

王海滨

本
报
记
者

周
维
海
摄

8 月 15 日起，本报记者刘垠登上“向
阳红 03”科考船，跟随科考队员在东太平
洋进行为期45天的科考。茫茫大海，风高
浪急，一碗红油闪闪的臊子面，唤醒索然无
味已久的味蕾。科考船上的深夜食堂，治
愈的不仅是胃，还有日复一日的孤独。


