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字里行间

玉渊杂谭
杨 雪

随想录

迫于越来越多学生手写字迹又丑又难

认，老师心理阴影面积太大，英国剑桥大学

最近正在考虑以后是否允许学生用平板电

脑或笔记本电脑答卷。英国教育界普遍表

示，键盘时代，学生书写能力下降是他们不

得不接受的趋势，其实对教育而言，手写是

一种选择而不是必需。

整天指尖飞舞，“键盘侠”提笔忘字是

当下人类面临的共性问题。为了描述这一

尴尬，我们造了个术语：“失写症”，并赋予

其丰富的外延——文字潦草、难以辨认，用

错别字、网络语言或网络符号代替一般的

文字，甚至提笔写字时首先想到简单的汉

语拼音和各种代码。

面对“失写症”，我们似乎难以接受，

却也显得很被动。专家们忧虑深远，担

心汉字在不规范的传播中被丑化、异化、

边缘化等等，并为挽救汉字文化提议设立

“汉字节”，呼吁“不管是大中小学生还是

各行各业的成人应提倡书写，让书写汉字

成为一种生活习惯与方式”。

这么一比较，英国人显得比我们坦

然。或许，由于文字书写机理存在差异，

“失写症”对两种文字传承的威胁程度不

同。比如，无论手写还是键盘写，英文排列

组合字母的规则不会变，“star”还是那个

“star”，拼写记忆不会退减；但中文输入现

在普遍使用拼音，对方块字的字形、偏旁、

笔画会日渐生疏。不过，个人认为，两个民

族态度上的差别主要还是思维方式决定

的，毕竟一个务实，一个执拗。

需要直面的是，动笔写字的机会已然

越来越少，数字化生存的大潮流无可逆转，

悄然进化的生活方式也不可能倒退。这

时，说要力挽狂澜、扭转乾坤显然不符合常

识。好比留着发辫、穿着长衫的夫子，向西

服口袋里别着钢笔的新青年喊话一般：“你

们摒弃文言，搞出个什么不着四六的白话，

华夏文明何以为继？请重拾神圣的毛笔

吧！”相信类似的情景一定真实发生过，虽

然一百年后的今天再看，挺荒唐。

当然，文言文并没有断绝，毛笔字也依

然有存在感，它们只不过从日常工具荣升

为传统文化的载体。况且，汉字本来就在

随生产力发展和文明进步不断演变，没准

儿再过一百年，拿笔写字也成了非物质文

化遗产。用大历史观打量“失写症”，没啥

好纠结的。

当“键盘侠”得了“失写症”

蕾切尔·卡逊不仅留下了《寂静的春

天》这部影响人类可持续发展意识的不朽

著作，还留下了关于写作的深刻思考。

1972 年，曾为卡逊出版过《海之滨》和

《寂静的春天》的霍顿·米夫林出版社总编保

罗·布鲁克斯编辑了《生命之屋：蕾切尔·卡逊

在工作》一书，收集了卡逊未发表的论文和

信件。书中，卡逊论及关于写作者的孤独：

“写作往好了说也是一种孤独的职

业。诚然，作家与朋友同事之间有令人兴

奋甚至开心的交往，但在实际创作过程中，

作家必须切断与所有人的联系，孤独地直

面创作，进入一个自己从未去过，或许从未

有人去过的领域。这是一个孤寂的地方，

甚至有一点可怖。”

卡逊还说：“没有一位作家能一劳永

逸。他必须持续不断地创作，否则就销声

匿迹。每一件完成了的作品，都使作家承

载了继续创作的义务。”

像名人爱因斯坦一样，卡逊也收到了

不计其数的来信。其中一封来自于一位名

叫贝弗利·克内科特的盲人姑娘，她身患重

病，正在住院，听了《海之滨》的有声书后，给

卡逊寄了一封热情洋溢的信。卡逊回信说，

“我希望你能体会到，你的来信给我带来了

多么深刻持久的愉悦。我在写作时，总是尽

量做到不倚赖插图（我的多数书里还是有少

数几幅插图的），而是用文字塑造出在在读

者心灵之眼里栩栩如生的形象。你使我感

觉到，我也许成功地做到了这一点。”

在给一位年轻女性的回信中，她谈到

了工作态度的重要性：“除了作为初始条件

的才能……写作基本上属于应用性的‘苦

差事’，通过无休无止的写作和重写，直到

你满意地发现，你想尽可能清晰简单地表

达的东西都已经表达出来了。对我而言，

那往往意味着一遍又一遍地修改”。卡逊

强调，“如果你所写的是你真切地思考、感

受过的，是你真正感兴趣的，那么，你能够

激起别人兴趣的概率还是很高的”。

美国文学评论家玛利亚·波波娃说，科

普图书应满足三个“e”：explanation（解释），

elucidation（阐明），enchantment（迷魅）。解

释者能使欲传递的信息清晰易解，优秀教

材就是优秀解释者的作品。阐明者超越了

一般的解释，要达到洞彻的效果，其手段是

揭示事物之间的关系，将零星知识综合为

大的框架。迷魅者超越了解释和阐明，从

知识范畴进入智慧范畴。伟大的迷魅者在

写作、叙事甚至思维等方面都创造着独特

的美，对读者有巨大的吸引力。波波娃认

为，在科普著作创作方面，卡逊就是 20 世

纪一位出类拔萃的迷魅者。

卡逊创作过一系列海洋科普作品，她

说：“我的指导思想是要将海洋这一主题描

绘得真实易懂，其他一切都是次要的。我

不会停下来刻意思考我的写作是科学性的

还是诗性的；题材要求写成什么样，我就写

成什么样”。她在科普作品《我们周围的海

洋》荣获国家图书奖的颁奖典礼上说：“科

学的材料就是生活的材料。科学是现实生

活的一部分；它回答了我们所体验的一切

是什么、为什么的问题。不了解人的生存

环境，不了解从生理或心理上塑造着人的

诸般力量，就不可能理解人。科学的目标

是发现真理、阐释真理。我认为那也正是

文学的目标，无论是写传记写作、写历史还

是写小说均是如此：不存在与科学截然分

开的文学。”

卡逊的写作态度和追求，她将科学与

文学融为一炉的成就，也应该成为我国科

普作者的榜样。

不存在与科学截然分开的文学

刘园园

曾经有一位广东青年，25 岁办报反对

当时的政府，32 岁做国会议员，42 岁当教

育部副部长，后来厌倦了政治，潜心治学，

终成一代史学大师，他叫陈垣。还有一位

青年，32 岁时与少壮改革派往来，34 岁在

家乡习武练兵，试图武装反抗当局，36 岁

被人告发而逃亡，42 岁继续从事反政府秘

密活动，在家秘密制造假币，被人告发后再

次逃亡，从此侧身书画、篆刻和出版，成为

后人仰之弥高的一代艺术宗师，作品曾拍

出 3亿多的天价，他就是黄宾虹。

黄宾虹和陈垣都出生于清末，年龄相

差 15 岁，但赶上那个风云际会的年代，对

于政治运动，他们并没有避之不及，而是入

乎其内，出乎其外。更耐人寻味的是，离开

政治漩涡之后，年轻时意气风发的岁月，并

没有如风而逝，而是融入到他们的学术或

艺术生涯之中。陈垣先生的史学充满实证

精神，但并不冷漠，而是带有浓郁的经世精

神和家国情怀，这一点早为后人公认。与

史学相比，艺术的思想内涵有时更隐晦一

些，然而，我们依然可以从黄宾虹的画论中

读出早年经历的深层影响。我以为，忽视

此节，便难以真正读懂黄宾虹的画。

黄宾虹有一篇十分重要的文章，名为

《国画之民学》，发表于 1948 年，是他在上

海美术茶会上的讲词。文中说，“君学的美

术，只讲外表整齐好看，民学则在骨子里追

求精神的美，函而不露，才有深长的意味。

就字来说，大篆外表不齐，而骨子里有精

神，齐在骨子里。自秦始皇以后，一变而为

小篆，外表齐了，却失掉了骨子里的精神。”

从黄宾虹的来往信札中，我们可以发现，看

重“不齐之齐”的“内美”，“骨子里求精神之

美”，是他一贯的思想。早在 1934 年，在写

给曾随他学画的黄居素的一封信中，黄宾

虹就提出过，“整齐非方正，宜于极不整齐

中求整齐，乃为得之。入观篆隶魏碑，其布

白，处处排得不粘不脱，此虚实兼到之妙；

处处排匀，一种馆阁字体，反成匠笔。”

黄宾虹所倡导的“民学的美术”，以“内

美”为追求，看中艺术家的“自得之趣”，而

不是外在的名利。这也是黄宾虹课徒、论

画所反复强调的。在写给女弟子朱砚英的

信中，他反复告诫：“画家以少应酬多练习

为要诀”。“青年视学画为游戏，偶尔动笔，

即以赠人，终身为人服役不了，而自得之趣

毫无，此是大病。”他在给友人的信中，还提

出，“学画当如蝶之成仙，自乐其乐可耳”，

而要达此境界，又需像羽化成蝶一样，历经

“三期”，第一期学习笔法、墨法、章法；第二

期如成茧自缚，此时不能落入“院体”，否则

就“蛹入汤蠖，无生机矣”；第三期“丹成以

后，随意所之，无不应节，如栩栩春风蕙带

中，仙乎仙乎，虽凤凰不羡也”。

其实，类似的意思，前人也有说过。比

如，包世臣在《艺舟双楫》中就说，古帖里的

字大大小小，“如老翁携幼孙行，长短参差，

而情谊真挚，痛痒相关”，赵孟頫的字呢，

“则如市人入陋巷，鱼贯徐行”。黄宾虹对

《艺舟双楫》是极为推崇的，但他没有重复

包世臣的话，而是使用“君学”“民学”这一

对概念，更富时代感地表明了自己的艺术

态度。这显然与他戊戌以来与维新人士乃

至革命党人交游有关。正是后者发近代意

识之曙光，构建起一套君、民对立的话语体

系，为思想文化领域诸论题提供了一种新

的言说框架。譬如，梁启超就把历史或史

学分为“君史”“民史”，还认为盛行于西方

的民史“中土几绝。”国粹派的邓实提出中

国两千年来只是“君有学而民无学”。而邓

实恰是黄宾虹从政治漩涡中抽身出来，在

上海编《美术丛书》时的合作者。

终其一生，无论作为学者还是画家，黄

宾虹的朋友圈从没局限在书画界，而是广

泛地与知识文化阶层交往，或许，在他内心

深处，永远住着一个渴求文化大道的灵

魂。这大概也是他历经清末、民国和新中

国，始终充满自信地与来者握手，不曾被时

代抛在后面的原因。由此想来，伟大的艺

术家、学问家为什么总是诞生于伟大的时

代，或许是因为那个时代萌生了先进的思

想，而他们受到了这些先进思想的滋养。

从这个意义上说，我们无法指望一个思想

暗淡的时代出现如陈垣、黄宾虹这样真正

的艺术家、学问家，间或出几个老实的匠

人，做些精致的玩意儿，作几篇馆阁体的文

章或供人消遣的“艺术”，已属万幸。

在上文提及的那篇作于 1948 年的文

章中，黄宾虹还说，“现在我们应该自己站

起来，发扬我们民学的精神，向世界伸开臂

膀，准备着和任何来者握手。”八十年过去

了，这些话依然振聋发聩！

与来者握手的黄宾虹

胡一峰

武夷山

我们对森林这个字眼并不陌生，注意，仅

仅是“字眼”而已。二木成林，三木成森，刚上

学的小孩子都知道。大多数人对森林的认识

也就停留在这个水平了——树多。

拿我自己的情况来说，曾经走马观花地在

森林公园玩耍过，也曾站在山头故作深沉地远

眺林海。如今提起森林，能回忆起来的，除了

深深浅浅的绿色，几乎别无他物。

以上种种，主要是为了说明，拿到《看不见

的森林》这本书时，我对作者戴维·乔治·哈斯

凯尔是多么地羡慕嫉妒恨。如果说大多数人

只看到了森林的谜面的话，戴维在这本书里，

洋洋洒洒地交代着谜底。

这是一本林中自然笔记。戴维每隔几天

就钻到位于美国田纳西州的一片森林里，像无

数其他物种一样，浸淫其中。回来后，这位生

物学教授会以体验者的角度，记录自己邂逅

的物种，写一篇观察笔记。或者不如说，凭借

森林对他的启发，写个短篇小说。因为正如

我们所生活的现实世界比小说更精彩一样，

包罗万象的森林里同样演绎着惊心动魄的物

种故事：

地衣的生存之道是能屈能伸。它在潮湿

的天气膨发，在干燥的时日瘪缩，从不与逆境

正面对抗，只伺机在顺境迅速恢复生机。飞蛾

若落在你皮肤上赖着不走，是在汗腺附近寻找

盐分，作为“钻戒”献给它的配偶。森林之所以

没有被家族兴旺的昆虫啃光，是因为植物体内

含有大量毒素。这场看起来丰盛无比的大餐，

其实是恶魔的餐车，昆虫只能取食毒素最小的

那一包盒饭。

戴维是个不折不扣的博物学家。小到藏

在苔藓里的微生物，大到麋鹿和秃鹫，他都能

抖落出这些角色的幕后故事。拥有这个能力

的好处是，如果你看到的森林是一维的，戴维

看到的森林就是多维的——这当然是更接近

森林本质的视角。

随着戴维一次次像爱丽丝梦游仙境一

样钻进森林，你对森林的认识也会逐渐由二

木为林、三木为森的字眼，逐渐丰满成一片

时刻都上演着物种大戏的葳蕤存在。像我

这样对森林的认识仅限于如上所述的读者，

时常发出“噢！原来是这样！”的惊叹，再正

常不过。

不难想象，《看不见的森林》是一本干货满

满的科普作品。尤其难能可贵的是，这本“干

货派”科普读物读起来一点都不干巴。与细致

入微的观察力相比，戴维细腻优美的文笔毫不

逊色，总能快速将你拽入他的体验视角。这背

后当然还有译者的功劳。

最后想说，现在能坐在电脑前码字，要感

谢曾在森林里摸爬滚打并不断进化的祖先。

从某种意义上来说，森林是每个人的故乡，读

懂森林也是在读懂我们自己。但对很多人来

讲，平时难得见到它，见到它也未必看懂它。

如果你也如此，不妨翻开戴维的林中自然笔

记，享受那个你不曾看见的森林。

读懂森林就是读懂自己

桂下漫笔

有时，置身一个陌生的地方，哪怕是在国

外，眼前的景致却似曾相识。更有甚者，有时

一个梦境，却似曾身临其境……

好像是马云说过，他喜欢日本的建筑，这

是中国唐朝的遗迹。无意中看到的这一句话，

却使我有顿悟之感——这是民族文化基因的

唤醒！

为什么对从未见过的摩天大厦并无违

和？那句“危楼高千尺，手可摘星辰”，不是儿

时在村头的打谷场上就背诵如流了吗？

为什么从未到过的撒哈拉大沙漠会莫名

其妙地出现在梦境里？“大漠孤烟直，长河落日

圆”，在不知不觉间已经幻化成神游多次的故

地了。

冬夜油灯下，围在爷爷膝下聆听故事，有

时趴在爷爷的膝盖上就睡着了。然而，爷爷的

故事还在讲着，一直讲到了孩子的梦境之中。

于是，腾身而飞，侠行千里，纵横江湖，排山倒

海……睡着的笑脸，嘴角的涎水，如豆的油灯，

屋外的飞雪，都在悄然布列着一代又一代孩子

的文化基因。

朝胜无法理解只有百多年历史的国家，他

们的爷爷会给孩子们讲什么故事？甚至，有些

以掠夺立国的人们，会不会羞于向后代启齿国

家的前世今生？

瞧瞧咱们，开卷就是《诗经》，闭目就是老

庄，耳旁时有孔子授课，梦中参与《春秋》的神

辩，大秦合纵连横的一统霸业，雄汉睨视天下

的不世武功，一管毛笔翻飞了神来的汉字，几

声嘶鸣马踏了半个地球……

还有回眸一笑的妩媚，还有江上画船的琵

琶，还有晓风残月的杨柳，还有灯火阑珊的邂

逅，还有“刬袜步香阶,手提金缕鞋”的缠绵，还

有“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地

合，乃敢与君绝”的盟誓……

上下五千年的日精月华，就是这个民族

的襁褓肚兜；坐地八万里的斗转星移，就是

这个民族的蹒跚学步；唐诗宋词当儿歌，江

山社稷做游戏，郎骑竹马夺天下，青梅一笑

百花开……如此奢华，天下无双！

儿时夏夜，躺在场院里的芦席上乘凉，仰

望满天繁星，外婆说，每一颗星星都是地上的

一个人。人活着，星星闪烁；人死了，流星滑

落。孩子们就在天上找啊找啊，找自己的那颗

星……

找着找着就睡着了，梦里飞到了天上，月

宫的嫦娥，银河的织女，巍峨的天宫，如水的天

街。用现在的话说，满天都是中国元素。铺天

盖地的民族文化基因，真是想躲都躲不开，浸

入骨髓，化为言行，伴随一生，传之后代，日益

优化，发扬光大……

于是，一个民族的故事，就这样越讲越精

彩；一个民族的身影，就这样越长越美丽；一个

民族的步伐，就这样越走越坚实；一个民族的

精神，就这样越来越强大！

佛说，活在当下。因为，当下的中国生

活，浓缩了几千年的历史；当下的中国家园，

延续了几千年的建设；当下的中国经济，积

累了几千年的汗水；当下的中国规划，铺展

了几千年的蓝图；当下的中国科技，凝聚了

几千年的智慧；当下的中国交往，遵循了几

千年的礼仪；当下的中国民俗，浸淫着几千

年的习惯；当下的中国精神，闪耀着几千年

的大道……

当然，我们还有几千年的苦难。苦难也是

一种打磨，犹如石与刀；苦难也是一种鼓呼，犹

如风与火；苦难也是一种包容，犹如江与湖；苦

难也是一种筛选，犹如沙与金；苦难也是一种

发酵，犹如谷与酒；苦难也是一种等待，犹如昏

与晨……

所以我们当下的刀才能寒光逼人，我们当

下的火才能烛照世界，我们当下的水才能碧涛

万顷，我们当下的家才能物华天宝，我们当下

的酒才能醉倒世界，我们当下的天才能艳阳高

照……

中国当下的今天，是一个朝气蓬勃活力四

射的时代，国力重新接近历史的高峰。然而，

在科技创新方面，当下的中国正在崛起一座崭

新的历史高峰！

朝胜因工作之便，接触了三代的中国科学

家。无论是耄耋之年的老科学家，年富力强的

中年科学家，还是崭露头角才气逼人的年轻科

学家，他们都对中国文化浸润颇深。听他们谈

到自己在科技创新方面的建树时，似乎可以感

受到，他们创新成果深层的文化基因。今天我

们一步一步实现的中国梦，就是逐步唤醒这个

民族几千年想象与追求的基因。

科学没有国界，中国的科学家却一定有自

己民族的基因！

基因
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今天我们一步一步实现中国梦，就是在逐步唤
醒民族几千年想象与追求的基因。

摄手作

本报记者本报记者 周维海周维海摄摄

双城双城 （（本栏目图片均由手机拍摄本栏目图片均由手机拍摄））

城市就像一块海绵城市就像一块海绵，，

吸汲着不断涌流的记忆潮水吸汲着不断涌流的记忆潮水，，

并随之膨胀着并随之膨胀着。。

然而然而，，城市不会泄露自己的过去城市不会泄露自己的过去，，

只会把它像手纹一样藏起来只会把它像手纹一样藏起来。。

靳尚谊《画家黄宾虹》
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