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未来视界 WEI LAI SHI JIE

微科幻

在汉语中，“故乡”一词不单包含空间指向，

还包含时间指向：故乡之“故”，其实是回不去的

时间点。在西非约鲁巴人的神话中，时间如空

间般分布，过去与未来同在我们身边，如东南西

北，如前后左右。

打破时空界限的想象，在神话、奇幻、科幻

作品序列中都不算少见。艾萨克·阿西莫夫出

版于 1955 年的科幻小说《永恒的终结》大概是

这类作品中较为“极致”的一部。书中展现的，

是时空穿越成为常态、建立永恒时空以后，由人

类组建起的全时理事会及计算师、观测师、社会

学家、生命规划师等专业技术人员如何管理像

空间般分布的时间。

蝴蝶效应

某个特定点的微小变动，可以引发一环扣

一环的连锁反应。空间上如此，时间上亦然。

在阿西莫夫笔下，人类建立了永恒时空后，从上

至 7 万世纪到下至 24 世纪的不同时间，选取合

适的人在永恒时空中组建起名为“永恒之人”的

团队。主人公时空技师哈伦有言：“在我们能触

及的时代，我们一直都能实现人类最大的福祉，

从未失手。”而实现人类最大福祉的方式，是以

“最小必要变革”（在某个具体时间堵住某辆车

的离合器）引发可控的连锁反应，诸如车主上课

迟到、错失某个专业领域、推迟某项发明诞生等

等，从而改变历史，比如使某场战争消失。“一般

时空里普通人教的历史都不管用，一次次现实

变革早就把它们篡改得面目全非。”——所谓实

现人类最大福祉的历史不知道要经历多少次变

革，仿佛一座配合时代发展而拆了建、建了拆的

城市——还是同样的地方，但已经看不到原先

的建筑；还是同样的居民，但已经按照更新后的

路标出行，但“那些人自己毫无知觉”。

变革前的那种现实会在平行宇宙中继续发

展吗？在阿西莫夫的构想中，显然不会。现实

无论如何被改写都只有一种，“在每个现实里，

他们的历史都是唯一的。”

循环因果

小说安插了一条结果在前、原因在后的循

环因果链——24 世纪发明时间力场的“永恒时

空之父”马兰松死前在回忆录中坦白，自己真名

库珀，生于 78 世纪，在永恒时空中工作过一段

时间。于是，为了维护建立永恒时空的因果链

完整，全时理事会不得不从 78世纪的一般时空

中把名叫库珀的人找出来，又破格给他安排职

位，最后小心翼翼把他送回到 24世纪负责发明

时间力场……

回忆录上是怎么写的，全时理事会就要怎

么安排。这种宿命般的现象引起了书中人物的

讨论，但似乎大家又都回避着一个问题：永恒时

空中也有物理时间在自然流逝。永恒时空可以

回到几乎任意一处一般时空调转因果，但谁又

能调转永恒时空里的物理时间？

星辰大海

即便城市规划师的效率再高，案头的图纸也

得一步步绘就。保不齐城市还没扩张到图纸边界，

就已经有别的规划师先行一步圈起了围墙……

小说里，在永恒时空中的人们将管辖范围

延伸到 7万世纪以前，便有 7万世纪以后的人类

先行建立了隔离区，阻止一次次现实变革影响

到生活在遥远未来的他们。小说结尾，一位来

自 111394 世纪的女人诺伊揭示出全时理事会

所回避的景象——一次次现实变革实现的最大

福祉，其实只是安全和安逸。人类向外扩张的

本能渴望被限制。待到 12万世纪，人类终于能

够探索宇宙时，却发现那些年轻的外星种族在

人类安守地球时已将银河系瓜分完毕，星辰大

海再没有人类的位置。而退守地球，人类等到

的只能是太阳演变成新星……为了改变这种未

来，诺伊诱导主人公哈伦打破了建立永恒时空

的因果链，使得人类前进的方向从时间转为空

间，提前数万世纪发明星际旅行技术。

从永恒时空中走来的哈伦顽固地反问：人

类会过的更幸福吗？诺伊回答：“人类将不止生

活在一个世界里，而是遍布百万个世界、千亿个

世界。我们所掌握的，将是无限。每一个世界

都有它的历史演变、它的价值观，会在它独特的

生活环境中探索人类追求幸福的可能。会有无

数种幸福、无数种益处、无数种不同的……这才

是人类的基本现实。”

至此，星辰大海的梦想叩响多元文化的诉

求。只是诺伊没有告诉哈伦——想必她很明

白，建立百万个世界、千亿个世界的行为，是人

类扩张的冲动正发号施令。于是，人类与其他

外星种族的矛盾恐怕在所难免。同时，百万个

世界、千亿个世界中的人类也注定面临着分化

与融合的抉择。冲突和战争恐怕不会停止，伴

随着无数种幸福的同样会有无数种苦难。

这样的结尾似乎让人隐约感到：作者阿西

莫夫在 20世纪 50年代初写下这本小说时，仿佛

已经透过岁月屏障，看到了远在几十年外的道

路上，人类正困惑着什么，又正探寻着什么。

时间旅行的一切构想都在其中

艾 崴

睁眼。胸膛急促起伏，子虚喘息着撑起上半身，又在这个世界“苏醒”了。

眼镜式数据处理器仍旧摆在床边的小桌上，子虚抓过，戴上。墨纯在线。

“墨纯，我们……约个地方见面吧。”忐忑着说出这句话，子虚有点感激系统出

了 bug。

“见面？”墨纯迟疑。

“对，我们去……”子虚突然卡壳，不知道该约女孩在现实中的哪里

碰头。

“ 剩 下 半 小 时 ，我 们 先 去 海 滩 。”墨 纯 提 议 ，听 起 来 没 介 意 他 上 次 闯

的祸。

摘下眼镜，子虚跳下床，对着落地镜看了下。镜中的小伙子清秀苍白，后

脑勺平滑。子虚有种错觉，没有脑机接口的自己才是真实的，另一个他不过是

幻梦一场。

走出小木屋，天空乌云堆团，完全迥异于这个世界一贯的风和日丽。矗

立在海边的灯塔，塔尖闪烁着倒计时的液晶大字，“26 分 45 秒”。数字在减

少，系统提示他很快就要下线。海边看不见游客，大概都收到了系统维护的

通知。

“祝你好运！”守塔人老尼克招招手，大声送来不变的祝福。

老尼克是个 NPC（非玩家角色），除了周到得体的寒暄，他不会和你聊天

气之外的话题，也不会走出灯塔百米内的范围——脑机接口实现后，人的意

识可以接入比特世界，进而发展出“意识编码”技术。像老尼克这样的

NPC，不再是单纯的程序编码，“他们”同时揉合了现实世界各类职业者的意

识，变得更为智能化。系统设置了无数的 NPC，为进入这个虚拟世界的用

户提供服务。

时间太赶，子虚朝老尼克挥挥手，往海滩下边跑去。

海滩空荡荡的，墨纯还没有来。

子虚咽了下口水，感觉呼吸困难，和遇见墨纯那天一样紧张。

那天是他第一次进入这个世界。他在海滩上看见墨纯，并且“看”到了两

人的契合度。镜片上的数据显示，女孩与他是天作之合，喜欢老电影，讨厌蛇

和蜥蜴，爱吃辣，恰好是子虚可以容忍的程度……

子虚记得自己当时抑制住紧张，向女孩说了声“嗨。”女孩脸上闪过惊愕，

戴上眼镜一秒后就笑了。

感谢这个虚拟世界的匹配系统！它是最有力的自我介绍，是子虚这类害

羞宅男搭讪女孩的救命稻草。

系统为匹配的情侣设置了诸多浪漫“任务”，攀登雪峰，下潜深海，漫游古

堡，探险丛林……两人“相处”了三周，还是三个月，子虚没有印象。恋爱的快

乐令人忘却光阴流逝，何况系统与现实时间并不同步。他只知道，一登录系统

就跑到海滩，等在那里的墨纯总是开心地笑着，拉起他的手，赶去体验系统中

一个个美妙的虚拟场景。

现在紧张感又一次袭来，甚至更强烈。毕竟，这次准备约墨纯在现实中见

面，在虚拟世界中的一切伪装将会褪去。

平铺的海面像硕大无朋的暗灰色块，死气沉沉地横亘在天边。乌云

隐约闪现锯齿，一条惨白的闪电定格在云层中，世界仿佛随时会崩溃成一

堆像素。

难怪系统要让用户紧急下线，看来 bug相当严重。

这种像素失真的景象，子虚在系统中仅遇见过一次。那是被拉入黑名单

的前一天，坐在大堤上，墨纯抚着子虚的脸，喃喃自语，“太美好了，难怪是虚幻

的……”

子虚和女孩第一次起了争执。他告诉她，系统虚拟的世界是假的，两人的

感觉，那些喜悦、甜蜜以及渴望一生的依赖，却是真的。墨纯不说话，眼中闪着

泪光。

子虚拉着女孩，跑上灯塔。墨纯还没反应过来，被他抱着从塔顶坠落。千

丈之下，是惊涛拍岸，嶙峋怪石。

系统极力营造各种奇观异景，但为了最真实的体验，虚拟形象的行动不

能违背现实世界的物理规则。人从极高处坠落，会像现实世界一样摔得血

肉模糊。

在呼啸的海风中，子虚看见了墨纯眼中的恐惧，听到了她惊恐的尖叫。死

亡的恐惧如此真实，感觉不会欺骗人。

“感受到了吗？我们是真的，这些感觉都是真的！”子虚紧抱着女孩。

那一瞬间，他看到了图像的撕扯，自己手臂变成了一格格的像素。而怀中

的女孩，倏地一下子消失。坠地之前，系统察觉到了这个违规的大胆行为，中

断了两人的意识接入。

当时的景象和眼前的如出一辙。但子虚顾不上关心这些，再过几分钟，系

统就要关闭。

上次“坠落”之后，系统禁止子虚登录。他忘了有多长时间没见到墨纯，记

忆中只剩下了痛苦煎熬。再次在小木屋“醒来”，应该是系统提早结束惩罚，允

许违规用户回到虚拟世界。

无论如何，也要拿到女孩的联系方式，哪怕是在现实世界见面。子虚鼓励

自己。

海滩那边，墨纯慢慢走来，脸上笑容牵强。在现实中见面，谁都会惶恐，这

样想着，子虚强作轻松，“告诉我你家在哪里，下次我去接你……”

墨纯答非所问，“对不起……他们说需要我帮忙，和你见面，检测一下场景

中的意识代码哪里出错……”

子虚一头雾水，“他们？他们是谁？”

墨纯笑意中渗着苦涩，“就是制造这一切的人。沙滩，海水，天空……都是

他们制造出来的，都是假的！”

“是啊，这是一个虚拟的世界。系统维护，不知道什么时候重新上线，我们

在现实生活碰面吧……”子虚伸手去拉墨纯。

墨纯惊惶缩手，“对不起……”她一步步后退，突然凭空刷地消失。

天边，坍塌的像素一格格脱落。

莫名的恐惧攫住了子虚，他失神地跌坐下来。眼前的世界，犹如信号糟糕

的电视图像在颤抖着。他看见自己的身躯也加入了颤抖的行列，一丝丝地分

裂融解。

最后一刻，子虚意识到，自己就是系统的 bug。

最后的约会最后的约会

充充 耳耳

品幻录

“如果我们的地球被外星生物造访，他们

的意图不会是为和平而来的，”斯蒂芬·霍金

曾表示，“最有可能的是外星生物到地球来挖

掘资源或者殖民地球。”外来入侵被列为宇宙

的潜在危险之一。

这正是科幻电影的标志性开端：一股宇

宙中的邪恶力量想统治地球，人类将面对致

命威胁。有人预言，未来的太空战争必然是

地 、海 、空 、天 的 一 体 战 。 就 像《复 仇 者 联

盟》，邪恶势力太强大以至于没有任何一个

超级英雄能够单独抵挡，集结成“最强”的联

盟组织才有可能获胜。试想一下，假如未来

太空战端一开，陆地、海洋、天空、太空的所

有军备将一起开动，守护人类赖以生存的地

球，有哪些武器，会成为我们保卫家园的利

器？如果要赋予太空战中的武器一个拟人

化设定，这些武器能组成一个什么样的超级

联盟？

太空还是战争的处女地，不过，真正意义

上的“太空战”理论，强调在极为短促的时间

内发起首波攻击，从而先发制人，正所谓“谁

开第一枪，谁就赢得第一场战斗”。

从这个意义上说，手枪虽小，在太空战

争 中 却 有 了 非 同 一 般 的 象 征 意 义 。 如 果

要 赋 予 太 空 战 中 的 手 枪 一个拟人化设定，

《复仇者联盟》里的黑寡妇无疑是最适合的

形象——聪明、狠勇、擅长格斗的多面手。

看看《星球大战》中能排放蓝色能量的蛇形

扎特枪就足够“狠”，第一枪先使目标产生巨

大痛苦并丧失进攻能力，第二枪才致人于死

地。《银河系漫游指南》中的观点枪也是一种

“聪明”的毁灭性武器，能使目标人员了解持

枪人的观点，通过促进双方的理解与同情解

除武装冲突，化解干戈。有人甚至认为，如

果观点枪被发明出来，世间大概可以减少

80%的无效沟通。

手枪：灵活多面的黑寡妇

《黑客帝国》里的电磁脉冲武器，可以一

瞬间使乌贼机器人瘫痪。它可以在十亿分

之一秒的瞬间放射出数十亿瓦威力的微波，

将攻击半径内的电子设备烧毁。一枚导弹

发射成功就能实施电磁脉冲袭击，攻击范围

可达数百乃至数千公里，实际威胁可能比核

电磁脉冲武器：超能绿巨人

假如爆发太空战假如爆发太空战
用哪些武器守护地球用哪些武器守护地球

本报记者 唐 芳

人类社会生活中的测绘、通信、导航和气

象，无不依赖太空中各种人造卫星提供的服

务。95%的太空技术都是军民两用技术，平时

是普通飞行物，战时则变为太空装备。太空

站中的人造卫星，有点类似《复仇者联盟》中

鹰眼手持的弓箭，精准而神速。

卫星被称为“太空尖兵”，最广为人知的

星载系统就是全球定位系统 GPS。

美国拥有全球最多的卫星，代表性的有

美国大鸟侦察卫星、美国“锁眼”系列照相侦

察卫星和“天基红外系统”高轨预警卫星。中

国有尖兵系列侦察卫星和前哨系列红外预警

卫星。

太空作战体系表现为三类卫星的完整链

接和一类飞行器的精准打击。第一步，各种

侦察预警卫星实现对全球的持续监视，提供

全时空的战场态势。第二步，通信卫星实现

全球互联互通，交链陆、海、空、电、网等领

域。第三步，导航卫星实现全球范围的精准

授时和定位。最后一步，进行高精度打击，高

超声速空天飞行器实现 1—2小时打击全球任

何目标。

卫星：执弓者鹰眼

虽不像钢铁侠的战衣那样刀枪不入，宇

宙飞船也能和钢铁侠一样飞行战斗。《火星救

援》中的地火往返飞船“赫尔墨斯号”，常年在

地球—火星轨道上稳定运行，为人类往返火

星的各类任务提供运输、中转停靠等保障功

能。据推测，其采用的主动力是等离子引擎，

虽然推力小，但是借助引力弹弓，以及长时间

的小推力运行，“赫尔墨斯号”得以长期不断

精确调整自身的轨道，维持稳定运行。

宇宙飞船的战斗力也十分强大。《太空无

垠》中的 Donnager号就是一艘战力强大，拥有

近防炮、远程磁轨炮和远程重型鱼雷的强大

战列舰。Donnager号机库里原本作为鱼雷轰

炸机的 Rocinante号轻型护卫舰火力不俗，虽

然因为引擎出力不足而无法装备远程磁轨

炮，但是近防炮和远程鱼雷的装备，也能让它

灵活且火力强大，非常适合主角们进行星际

冒险。

宇宙飞船：像钢铁侠一样战斗

一些激光武器、电磁脉冲武器等已经在

现实中研制或应用，但量子兵器还停留在纯

粹科幻片阶段。科幻片中的量子兵器可以理

解为应用量子力学的武器。它会是未来的重

磅太空武器吗？目前没有答案。

宇宙中缺乏媒介，声波、冲击波等无法

传播，导致传统的爆炸性武器，包括核武器

的效果都大打折扣。重力波则没有这个限

制，因此在宇宙中，定向发射的高能重力波

可以很容易做到扩散性杀伤的效果。如果

说常规炸弹靠火药爆炸的冲击波杀伤目标，

那么重力场兵器就是靠量子凝缩产生的重

力场粉碎目标。重力场兵器一出，犹如雷神

的神锤雷霆万钧，力量无敌。《星际迷航》中

的红色物质和《雷神 2》中的精灵族手雷都是

这种重力场兵器。

量子兵器：雷神之锤

科幻作品中一般都少不了激光武器的身

影。比如《机动战士高达》系列中口径数米的

卫星激光炮，《银河英雄传说》中的脉冲步枪

等等。利用定向发射的激光束，激光武器可

直接毁伤目标或使之失效。

美国队长拥有无坚不摧的圆盾和超常

速度。有一种激光武器好比美国队长的盾

牌：利用基于太空高能激光打击敌方发射

的、正处于推进阶段的弹道导弹，在导弹飞

行速度最慢的阶段，成功实施拦截。据报

道 ，现 实 中 激 光 武 器 已 经 被 研 制 和 应 用 。

1997 年 10 月，美国以中红外线化学激光炮

两次击中在轨道上运行的废弃卫星，宣告

秘密试验战略激光武器圆满成功，近年来

在部分战舰安装高效的激光武器也在进行

实战检测。

特伯·科尔在《太空战术学导论》中写道：

“在太空，仅有物理法则能限制你。激光武器

的缺点，在于它的威力会随射击距离递减，在

大气内衰减现象尤其严重。”

激光炮：美国队长之盾

武器还大。一旦发射，这种武器就会像《复

仇者联盟》中布鲁斯班纳产生情绪激动时那

样，立刻变身拥有超能力的绿巨人，所向披

靡，能力无限。

据报道，现实中通过在高空引爆由卫星发

射的电磁脉冲武器，交战一方可以对敌方电网

和敌方开展军事行动所需的自动化指挥系统发

起“斩首”袭击。根据所用电磁脉冲武器的大

小，袭击可以席卷整个国家，也可以只针对某一

作战区域，实施“外科手术式”打击。从理论上

说，拥有这样一款“杀手锏”武器，未来或许能在

对方未开一枪一炮的情况下就结束战事！
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