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杨 雪

物种笔记

江 苏 盐 城 的 中 国 海 盐 博 物 馆 是

2008 年 底 才 建 成 开 放 的 ，却 因 沉 降 、设

备 老 化 、屋 顶 漏 水 等 原 因 ，已 闭 馆 谢 客

一 年 半 之 久 。 造 价 过 亿 的 新 场 馆 怎 么

区 区 几 年 内 就“ 破 败 ”了 ？ 为 什 么 不 按

照 博 物 馆 惯 例 分 区 域 修 缮 和 开 放 ？ 到

底维修什么，一年多了还修不出个所以

然？令人费解。

当然，这还不算最过分的。上网一

查发现，2010 年落成的银川海洋博物馆，

刚营业几天就出现漏水、地砖松动、鱼儿

生病，更在几个月后发生惊魂事故——

海底隧道玻璃爆裂，逾百吨海水夹杂着

各种鱼类、玻璃冲出，一条鲨鱼摔伤后缺

氧而死……

如果说中国海盐博物馆还可以语焉

不详遮遮掩掩，那么银川海洋博物馆已

然被事实扯掉了遮羞布。总之，“馆”有

问题。

进入新世纪以来，中国博物馆事业“欣

欣向荣”。走访大小城市，无论老博物馆建

新馆还是新建博物馆，看起来建造气派的

各种场馆就像雨后春笋。差不多在上述两

家场馆建成的时代，2011 年底，中国博物

馆总数达到 3589 座，几乎每两三天就有一

座新的博物馆诞生，这在世界博物馆发展

史上堪称奇迹。

而所谓“奇迹”背后，多少离不开立项

圈地搞建设的利益驱动。场馆建设质量问

题已见端倪，但比基础设施偷工减料更可

恶的是，偌大的场馆里常常没有什么像样

的展品。博物馆众多，参观者却斩获甚微，

这就算谈不上是博物馆的野蛮生长，也逃

不了虚假繁荣的嫌疑吧。反倒是一些高校

和科研院所办的博物馆，并没有专门的建

筑，设施也朴实，但馆藏着实丰富。有时

候，逛这种规模不大的博物馆，要用好几个

小时。

伦敦格林尼治天文台附近有家很出名

的扇子博物馆，藏匿在一栋红砖外墙的小

二楼，紧凑空间里收藏了几千件世界上最

精美的扇子、扇叶等。民宅外观也超出了

很多人对“馆”的认识。作为一家博物馆，

只要有足够的条件保护好藏品，其实场馆

的高矮大小，展陈是空旷还是紧凑根本不

重要。当然，馆藏增多需要扩大规模的另

说。反正，建博物馆就大兴土木，这事得有

人管管了。

大兴土木建博物馆，这事得管

默

摄手作

7 月 27 日，美国剧作家、演员、导演

山姆·夏普德因肌萎缩侧索硬化症的并

发症在家中逝世，享年 73 岁。他一生写

过 44 部戏，获得过普利策奖；参演过很

多 电 影 ，还 因 参 演《太 空 英 雄》而 获 得

1984 年奥斯卡最佳配角奖提名。8 月 4

日，复杂性研究重镇美国圣菲研究所所

长戴维·克拉克尔撰文，对这位文艺界名

人表示怀念。要知道，戴维的主要研究

兴趣是生物和文化中的信息处理机制进

化史，他并非文艺界人士。他们是如何

产生交集的呢？

原来，山姆·夏普德曾于 2010—2011

年间，在圣菲研究所做过访问学者。

2010 年，美国投资家比尔·米勒在圣

菲研究所设立了“米勒学者计划”，邀请各

领域的专家来此做访问学者，促进思想碰

撞和创意交流。选择资助对象时，他只看

其创意是否卓越，不管你处于什么领域，什

么学科，不管你是诗人还是画家。他特别

喜欢资助标新立异者、圈外人和与现行规

范格格不入的人。

戴维第一次打电话邀请山姆来做“米

勒学者”时，山姆提出的问题出人意料：你

们有没有大办公桌？我要放一部打字机。

戴维说，没问题。几个月后，山姆来到圣

菲，他和戴维聊起最喜欢哪种笔和本子。

戴维说，他喜欢粗笔杆钢笔。山姆说，钢笔

可能漏水，他更偏好圆珠笔和铅笔。山姆

兜里总揣着笔，一有什么想法就赶紧记下

来。这是个很有意思的小细节——山姆喜

欢用的打字机和笔都是“落后”的，但他的

想法是新的。

山姆能来圣菲研究所做访问学者，要

部分归功于他的多年挚友小说家科马克·
麦卡锡。他们都是唯美主义者。科马克

对科学与数学有深深的兴趣，从哲学上

说，他简直就是科学家；而山姆则对于表

达科学观念的诗歌更感兴趣。他们还有

一些共同点：都对美国景观有深挚的爱，

都对地球有地学上的亲近感，都对大自然

有深刻的敬畏。

山姆、科马克、戴维和他的妻子、以及

他在复杂性研究领域的助手蒂姆·泰勒等

人经常在一起讨论几位文学大家，比如弗

拉基米尔·纳博科夫、克努特·汉姆生、赫尔

曼·梅尔维尔、塞缪尔·贝克特，议论其优点

和眼界。山姆钟爱智利小说家、诗人罗贝

托·波拉尼奥，科马克则说，波拉尼奥离我

们太近，我们无法对其作品进行公正的分

析。科马克和山姆趣味比较相近，两人都

是梅尔维尔和贝克特的拥趸者。由于他俩

都是爱尔兰人后裔，所以两人对爱尔兰文

化和爱尔兰式激情有强烈认同。

在担任访问学者期间，山姆对圣菲研

究所开展的关于语言之历史、结构和潜力

的研究逐渐发生了兴趣。他和戴维曾分

享波兰作家、画家和文学批评家布鲁诺·
舒尔茨著作中的一些精彩段落，例如，“一

桩事件在起源处也许很小，微不足道，可

是，如果将其拉近，它在其中心处也许能

为我们打开一个无限的、放射的视角，因

为一个更高阶的存在物正试图通过它来

表达自己，使它光焰万丈”。戴维说：我们

在科学上所做的不就是这个嘛，这个视角

促进着科学家和艺术家相互交流，完成共

同的事业。

戴维记得，与山姆的最后一次谈话是

围绕丹麦导演卡尔·德雷尔执导、1928 年

问世的法国无声电影《圣女贞德受难记》展

开的。山姆被无声电影的表现力迷住了，

因为观众能长时间凝视银幕上某人的面

庞，这副表情可能是原始性的、敏感的、无

懈可击的。

戴维说，他和很多人看着山姆时，也

觉得他的表情是原始性的、敏感的、无懈

可击的。

笔者感慨，如果在我国也能有更多这

样的跨界交流，一定会触发更离奇的创新

思路，带来更丰硕的创新成果。

圣菲研究所中的科学艺术大碰撞

科林碎玉
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张盖伦

屏风作为“挡风或障蔽的用具”，《礼

记》中“天子负斧依，南乡而立”是对其作用

的最初表述。随着历史的演进，屏风除了

防卫功能、权力象征之外，更多起到装饰和

陈设的作用。在古代肖像画中，坐具和屏

风是构成“位”的基本组成部分。它成为内

部空间和外部空间的分隔者，让屏风所在

空间的主人可以自在一个私密、不可见的

世界中。

《红楼梦》有两个世界，它现实的部分

如此逼真，犹如一幅描绘古人生活空间、陈

设艺术的生动画卷，而这些写实的边角，又

或多或少参与到故事和叙事之中，成为虚

与实两个世界的过度。屏风就是书中一个

有隐喻作用的侧影。《红楼梦》中有三十几

处提到屏风。其中有插屏、绣屏、炕屏等多

种形制，既有置于厅堂，也有置于闺阁，甚

至在是没有描述它的空间里，屏风依然是

“在场”的。它是主人权力地位、审美品位、

生活方式的象征。

贾府的穿堂里放着一座大理石插屏。

第三回林黛玉初到贾府的时候，“进了垂花

门，两边是抄手游廊，当中是穿堂，当地放

着一个紫檀架子大理石的大插屏。转过插

屏，小小的三间厅，厅后就是后面的正房大

院”。在穿堂中摆放屏风，是古代陈设中常

见的形式，以示内外之别，让前院和后院既

相连又隔断。黛玉转过插屏，也象征她进

入了贾府更为私密的领地。石头插屏本是

文房雅玩中常见的摆设，置于厅堂者少有，

此处赫然一架，也显出贾府品位不俗，而使

用紫檀架子，又是一人高的巨幅大理石，则

是对贾家富贵的隐笔。

不同材质、不同工艺的屏风是象征主

人富贵与奢华、尊荣与地位的符号，待客

时、送礼时常需以珍奇的屏风来显示身

份。玻璃在当时是舶来品，因此比较贵

重。贾珍曾让贾蓉央求凤姐来借一扇玻

璃炕屏，“明日请一个要紧的客，借了略摆

一摆就送过来”。更为繁复奢侈的是缂丝

围屏。第七十一回贾母八十寿辰，单挑选

贺礼中的围屏来问凤姐。在凤姐看来，各

家贺礼所送的十六件围屏中，“粤海将军

邬家一架玻璃的还罢了，江南甄家一架大

屏十二扇，大红缎子缂丝‘满床笏’，一面

是泥金‘百寿图’的，是头等的”。缂丝是

一种极费工料的工艺，历来有“一寸缂丝

一寸金”的说法，宋以后一直用于皇家御

用 织 物 ，织 造 帝 后 服 饰 、摹 缂 名 人 书 画

等。已经足够华贵的玻璃屏风，被比它更

为繁复奢侈的缂丝围屏比了下去。因此

贾母问过后又嘱咐凤姐：“这两架别动，好

生搁着，我要送人的。”

透过材质、图案等等，私密空间中的屏

风更有表达主人审美取向和性格特质的作

用。第四十回，贾母觉得宝钗的蘅芜苑过

于朴素，吩咐丫鬟“把那石头盆景儿和那架

纱桌屏，还有个墨烟冻石鼎，这三样摆在这

案上就够了”。贾母选的三件器物中两件

有“石”，不悖宝钗内敛文雅的气质。纱桌

屏是摆放在桌子上小屏，选择“纱”质，朴素

之外多一点柔美，为宝钗的房间添些女儿

气息。

屏风不仅在古人日常生活中时时“在

场”，宴会游戏中也少不了它的身影。《红楼

梦》第七十五回中秋之夜，贾母与宝玉及众

姐妹在大观园中赏月，“于厅前平台上列下

桌椅，又用一架大围屏隔作两间”。贾母命

人折一枝桂花来，命一媳妇在屏后击鼓传

花。第二十二回，贾府众人猜灯谜时还出现

了一种叫作围灯屏的小物。贾母“命速作一

架小巧精致围灯屏来，设于当屋，命他姊妹

各自暗暗的作了（灯谜），写出来粘于屏上”。

围灯屏，是将扇形的屏风围成灯的形状，灯

谜可以贴在屏风之上，或许是一种专门用于

猜灯谜的玩物。姐妹们在屏风周围赏月、

游戏，屏风俨然成为闺阁世界的塑造者。

屏风看似只是日常生活、社交待客、宴

会游戏中可有可无的陈设，却在“用”与“无

用”之间保持着微妙张力，成为反映古代士

族审美趣味和性格特质的符号。《红楼梦》

中的屏风，正是这样一个鲜活世界的物质

缩影。

从屏风管窥《红楼梦》的物质世界

玄 子

武夷山

品筑春秋

阿 蒙

牵牛是极普通的花。八月暑气逐渐开始

消散的时候，含露的清晨，这种淡紫、淡蓝的喇

叭形花朵便开始攀爬盛开。牵牛的习见，以至

于人们并无把它当作精心呵护的植物。大约

有很小一块可供生长的土壤，丢几粒种子下

去，不花些时日，圆的或者是三裂的叶子就可

以搭出一道小凉棚。花也会随之爬上藤架，虽

一朝开来，不到半午便落了，却日日见花，越来

越多。牵牛不似瓜藤厚重，果实累累的重量殃

及支撑，细小光圆的小果实及纤藤细叶，就算

爬得厚重了，也有几分轻盈，秋风吹得枯黄，收

拾起萧瑟的藤架也干净利落。

和很多家养花不同，牵牛的名字与花的本

性似乎没有多少关联。《本草纲目》引陶弘景的

说法：“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之。”

牵牛谢药？故事究竟如何，版本众多不一而

谈，重点在于牵牛是一味古人很早就使用的药

材。

牵牛花和它近缘的其他种类都源自南美

洲的热带地区。旧大陆的人们“发现”美洲的

时间并不遥远，相当于中国的明代中期。美洲

的事物也是那个时候才传过来的。《本草》中引

用南朝陶弘景的叙述便有些不实：“牵牛作藤

生花，状如扁豆，黄色。”黄色的花，这样的“牵

牛”大抵是和它同科的鱼黄草一类的植物。于

是有人讲牵牛的记载可追溯到南朝以降就有

点站不住脚了。

《本草》后引宋代苏颂的记载，大体的描述

已经和我们现在常见的牵牛有几分相似，尤其

是花“似鼓子花而大”，指明它的花朵形状和大

小。鼓子花是如今不算太常见的旋花科植物

旋花，它的花真的与牵牛相仿。然而记载中有

些特点难契合，那就花色碧，藤蔓截断有浓汁

流出。想必这样的植物也和牵牛有差别。李

时珍的描述也是这两点相异，但是越发明显是

牵牛花，而且如今可以入药做“牵牛子”的正是

牵牛花的种子。

不知从何时起，朝颜花这个名字在年轻人

中传开，种植各色园艺牵牛花的小风潮也开始

兴起。在以往的文献里，很少有提及“朝颜”这

个词，《诗经》里倒有“有女同车，颜如舜华”，其

中的舜华便指朝颜，不过这个朝颜所指的是木

槿花。日本的《源氏物语》里也有类似的讲法，

其中有“朝颜”一女，又谓之“槿姬”。“朝颜花”

做为牵牛的名号是从日本流行开的，因为日本

把朝开暮落的粉紫色花大都统称为朝颜花，

“朝晨的面容”，这种直译表达的确是适合形容

牵牛之美的表达。

蓝色的牵牛有独特的魅力。日本人很喜

欢这种外来的植物，它一传入日本，各方朝颜

花便纷纷让位，从此朝颜便独指牵牛花了。常

见的栽培牵牛花，有花色蓝紫的，叶片时而三

裂，时而又团圆带尖；也有花色粉紫的，这是习

见的大花牵牛，花朵硕大，叶片也比较长，盛花

时节藤架宛如紫瀑。日本人对牵牛花的育种

也非常着迷，有《朝颜三十六花撰》，描绘日本

园艺育种中那些奇形怪状的牵牛花。

相对日本，中国人对牵牛花的感情，显得

以实用为重。牵牛花抵达中国后，用途是作

为药用植物，取代了《本草纲目》以前用于药

用的打碗花属植物，进而被广泛栽培。牵牛

的适应能力很强，原本人工栽培的植物，很快

便逃逸到了野外，成了野生植物，于是这样美

丽的花在人们眼里也成了常见的风景。和牵

牛近缘的圆叶牵牛，适应能力比牵牛有过之

而无不及。在清代随美洲欧洲的航船到中

国，却并非特意被引进的观赏或者药用植物，

而是夹杂在货物中的杂草。这杂草一发不可

收拾，如今的圆叶牵牛，除了极端地域之外，

全国都有生长。

牵牛的种子也是常见中药，药名黑丑或是

白丑，李时珍说这个名字是“时人隐之”，于是

又不知道是犯了谁的忌讳。牵牛种子很容易

发芽，这也是它荒野无不生的优势之处。不

过，它的种子发芽需要较高温度，野生环境下

四五月间发芽，大抵到七月初开始，藤上的花

便零星开放。等秋风起的时候，草木皆结果，

牵牛却越开越盛。花开花落间，果实也成熟抛

洒种子，就这样蓝紫明艳到万木凋零的深秋，

依然可以撑着花。面对这样的花，人们给了俗

名“勤娘子”，虽算不上什么嘉奖，倒是念它的

动人之处。

牵牛寻常亦可亲
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刚听到书名《数学颂》时，我内心是拒绝的。

“数学”有什么好“颂”的？尽管已不碰数

学多年，但我仍能轻易想起被数学支配的恐惧。

作为一名偏科“伪学霸”，一到数学考试我

就“秒怂”。后来甚至发展到对数学有了心理

障碍：一到数学考试，我就紧张得双手双脚都

恨不得没地方放；接过试卷要先祈祷，再战战

兢兢地翻阅后面的“大题”——会做，啊，放心

了；不会做，完蛋，我就沉浸在“又要考砸”的悲

怆里。

数学这门课，和文科其他科目太不一样

了——会做就是会做；不会做，那就是不会

做。你没办法东扯西拉把试卷填满；你没有思

路，就只能给阅卷老师一片尴尬的空白。

但法国哲学家巴迪欧提醒我们，这也正是

数学的可爱之处。

还记得解出数学题的感觉吗？

我从记忆深处搜寻，搜寻那些已经被时光

浸泡得很寡淡的情绪。对，好像确实是兴奋

的。如果画出一条让一切迎刃而解的辅助线，

或者想出一种“惊为天人”的另类解法，我的脑

中都要奔腾过一排排“我是天才”的弹幕，感觉

原力与我同在。

巴迪欧说，这就是数学带给人的幸福。数

学它纯粹、明确，不与事物状态和杂乱意见妥

协，不会遮遮掩掩或含糊其辞，没有双重意义，

不容欺瞒和瞎糊弄。在数学中，你能感受的快

乐直接是普适性的——你知道你所感觉到的

东西，如果有人按照同样的推理和理解来进行

运算，他也可以感觉到这种幸福。这是一种

“理智的幸福”。

巴迪欧的家庭很有趣。父亲是巴黎高师

的数学系毕业生，母亲是巴黎高师的文学专业

毕业生，而他自己，在巴黎高师念哲学。是的，

这是一位在数学的理性与文学的感性碰撞中

成长起来的哲学大师，他提出了“数学=本体

论”，将数学提到了哲学范式的高度。可惜的

是，我对哲学了解实在寥寥，对这一部分不敢

妄加评论。

其实，《数学颂》相比巴迪欧的其他哲学著

作，已经平易近人了一个数量级。他认为，数

学病了。数学如今被局限于精英主义的圈子，

大多数数学家认为，他们是唯一能理解数学的

人。虽然有那么多学生埋头苦读，准备着数学

考试，但数学已经沦为一种选拔精英的工具。

“绝大多数人，一旦在学校里通过了一系列相

对容易的考试，他们就根本不想再与数学有任

何瓜葛。”不得不说，看到这句话，我简直要大

喊一声：“是我本人没错了！”

数学变得不可爱又高冷，但这并不是数学

本身的错。巴迪欧说，数学是有趣的，它和艺术

和电影一样，应当作为我们日常文化的一部分。

那么，到底错在哪了呢？“数学在专业教学

中所起的作用完全不是它应该起的作用。孩

子们天生就喜欢解谜，他们完全能通过解题的

方式，进入到数学构筑的游戏世界。”所以，“有

趣”是数学的本色。只是，数学现在被当成了一

种方法，一种知识，它的“有趣”，被遮蔽起来了。

另外，巴迪欧还认为，应该用活泼的、栩栩

如生的方式来表述数学史，并以哲学为武器，

探讨数学是什么。他建议，应该在学前教育的

最后一年，同时讲授哲学和数学：5 岁的孩子

肯定能很好地应用无限的形而上学和集合论。

合上书，我开始回想。

其实，从小学一年级接触数字，到大学一

年级作别最后一门带有数学字眼的“大学数

学”，我似乎从未正眼看过数学。它永远都和

考试挂钩。数学是“主科”，初中 120 分，高中

150分，大学有 4个学分，这似乎就是它的全部

价值。我在它身上花了那么多时间，甚至还费

了那么多感情，为它担心忐忑悲伤失落。然

而，这些“重视”，也无非是因为我把数学当成

了实现目标的手段。我把它看成通向幸福的

阻碍，跟它对立，与它抗争，想把它踩在脚下，

以为考到高分就是学习数学的完美结局。

但，我真的从未想过，数学到底是什么；也

从未好好体会，数学带来的“理智的幸福”。

这已经成了一种遗憾，如今看来，也难以

弥补。

高冷不是数学的错


