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解燮：
他们两个人是亲自来的。他之前接通我们校庆办公室对外的共脑

场域，表示一定要亲自来。他提供的个人信息比较杂乱，不善于整理。

文字却非常考究。他果然来自语言文字盛行的时代。与他一起来的老

人也是。老人坐在自动轮椅上。操纵轮椅的是老人佩戴的智能指环，

都已经过时了。他陪伴左右，不时通过共脑帮老人调整轮椅。他们到

达后没即时接入校庆办公室的共脑场域。仿佛从天而降的闯入者，不

礼貌。他是用敲门的方式告诉我他们来了。我在场域中。正在外文楼

找那份作业的同事也在。

“解老师，我是新闻学院传播学专业 2016级硕士生车乐格尔。这是

我的同门师兄，2015级的王然。然兄在导师的通选课上当过助教，就是

宣语院士当年修的那门课。你们之前准备在200周年校庆活动中展示的

那份最初提到‘信息核聚变’一词的课堂作业，我们知道在哪里……”

通过共脑，车乐格尔只传递文字内容。但他嘴里念念有词，好像真

的在说话一样。他看上去只有 40来岁，说话时始终保持微笑。我查过

资料，他通过低温冬眠技术沉睡了将近半个世纪。而王然已经是 105

岁的老人了。他岁数太大，早在信息核聚变发生时就已经不适合安装

共脑了。他要和人交流，需要启动智能指环上的语言/信息翻译功能。

不过车乐格尔在旁边，显然是想亲自当翻译。

“当年，然兄收到你们的短信时，我正在他身边。我们一起保存了

那份作业……”

王然：
我会说话，他们不会，结果我在他们眼里反倒像老年痴呆。他们才

痴呆，能造出时间机器，可连句话都说不顺。

“我是你导师。我的手机停机了，临时用家里人的手机跟你联系。

这学期通选课的作业你登完成绩后直接放到外文楼 207室。那里有图

书馆废弃的柜子，原来是装图书检索卡的。你找到装俄文理科书籍检

索卡的柜子，最下层右边有个贴着Ю标签的抽屉。你把作业放到那个

抽屉里。原因我以后和你说。快去吧。”

2017 年暑假前，小车和我一起整理作业。那段时间导师生病住

院，很多工作落到了我们身上。这种莫名其妙的短信直接被我忽略

了。晚上去食堂吃饭时我才说：今天好像收到一条诈骗短信，诈骗方式

还挺匪夷所思的……

小车看了短信，晃晃脑袋沉思片刻。我突然想起他是学校科幻协

会的成员。果然，他脑洞大开：该不会是谁的作业里有对未来构成深远

影响的重要预言吧……

那他们为什么不亲自来把这份历史文物取走？

也许时间机器没法把真人送回过去，只能送回信息。

未来人写的信息就这么蹩脚？

也许他们已经不用语言文字了……

小车的声音渐渐弱下去。我看着他。短暂沉默后，他说：好像真有

一份作业，提到了一个词：信息核聚变……

解燮：
短信是我起草的。共脑短时间普及引发信息核聚变。语言文字在

一两代人之间就出现严重退化。现在会说话写字的人都是受过专业训

练的。我就是。大概就像王然他们那时学小语种的学生。平时虽然用

语言思维，却不会刻意组成连贯的句子。用共脑发送的信息也是这

样。但给他们发短信得字斟句酌。

通过共脑可以看到同事在外文楼 207室翻找装俄文理科书籍的柜

子。柜子长久被遗忘在那里。百年前的图书检索卡都在柜子里。最下

层贴着Ю标签的抽屉里果然有那次通选课的作业。但没有宣语的。车

乐格尔在共脑场域里指点我：文件盒里还有个信封。信上有言：一句话

证明你不是电信诈骗。王然，2017.6.26。

接通校长办公室的共脑场域，我汇报此时情况。教育部和时管委

的官员也都在场域中。不能送人送东西到过去。往过去发送电信号

（短信）也要向时管委请示批复好几个来回。要把历史干扰降到最低，

时管委的办事原则。

车乐格尔的共脑意外接了进来。我听到王然在抱怨：“写得那么

差，时管委的领导都能批下来！……”车乐格尔笑着低声安慰他。然

后，车乐格尔在共脑场域中插入信息：“我申请跨时空通话。我清楚地

记得，收到短信两天以后，也就是 2017年 6月 28日，我接到了未来的自

己打去的电话，使我相信现在发生的一切……”王然这时安静下来。他

好像听到了车乐格尔正插入的信息，思绪也跟着飞回到从前。真遗憾

他没有共脑。

车乐格尔：
我记得那天的我握紧手机听未来的我隔空喊话，声音响彻大脑。

我们用普通话问好，接下来，自然而然地换成了达斡尔语，那是外祖母

对我讲的语言，我从小就会。

我会给我讲，21 世纪下半叶，植入人脑的微型电脑（也就是共脑）

完全普及。我会给我讲，通选课上的宣语同学在研发这项技术中发挥

了重要作用，并预言了这项技术所引发的巨大变革。我会给我讲，宣语

的那份课堂作业具有的独特的史料价值，以至于学校 200 周年校庆办

公室不惜使用还不成熟的跨时空信息传递技术联系当年的当事人去寻

找那份作业……

讲到这里，过去的我会表示，明白了，也会答应把作业放到指定的

抽屉里。但是，我知道，过去的我和过去的然兄只是把别人的作业放到

了那里，而宣语的作业我们想亲手保存到见证这些事发生之时，保存到

200周年校庆之际。

见证未来的冲动并非每个人都能理解。为此，然兄一直长寿到今

天。也为此，我在低温冬眠技术相对成熟时选择沉睡——要么在 200

周年校庆前唤醒我，要么在然兄过世前唤醒我。

挂断电话，跨越时空的因果链就此闭合。然兄看着我打开双肩背

包拿出了那份我们一直保存着的作业，并借助共脑场域展示在更多的

人面前。

微科幻

（本版图片除标注外来源于网络）

2017 年 雨 果 奖 最 终 获 奖 名 单 将 于 8 月 11

日公布，刘慈欣《三体Ⅲ：死神永生》最大的竞

争对手恐怕就是美国科幻作家查理·简·安德

斯 的《天 空 中 所 有 的 鸟 儿》—— 正 是 这 部 作

品 ，令 她 捧 得 2016 年 星 云 奖 最 佳 长 篇 小 说 奖

的殊荣。

在安德斯看来，科幻作品能唤起读者对科学

的热情，她推荐了以下 10 部科幻作品，作品中的

科学家都以正面形象出现，是拯危济困甚至挽救

地球命运的英雄。事实上，很多科学家就是因为

儿时阅读科幻作品而受到感染，后来才走上追求

科学的道路。

尼尔·史蒂芬森《编码宝典》

这部发表于 1999 年的作品描写了两拨假想

的密码破译高手，第一拨活跃于二战期间，包括

大名鼎鼎的阿兰·图灵；第二拨活跃于 20 世纪 90

年代，他们建立了地下数据港，最终目的是帮助

那些可能成为种族灭绝目标的群体自卫求生存。

卡尔·萨根《接触》

小说主要情节是，研究外太空生命和地外文

明的美女科学家发现了一组从宇宙中心织女星

发来的神秘信号源，破解信号后发现，这是一个

能够到达外星球的飞行器设计图。全世界的科

学家组成了一个五人探险小组，邀请中国在内

的五国科学家作为地球使者，对宇宙智慧的中

心进行探访。小说栩栩如生地描写了这次接收

消息、制作机器、穿梭黑洞飞抵外星系冒险探访

的全部过程。

康妮·威利斯《领头羊》

这部长篇小说 1997 年曾获雨果奖提名。它

和多数科幻小说的题材不同，以描写日常生活为

主，却极具哲思。书中具有科学特征的事物只有

一样：结果无法预知的“混沌”系统。小说主人公

桑德拉女士是一名科学家，以“时尚”为研究对

象。透过故事中纷乱复杂的诸多线索，我们跟随

主人公探索的脚步，最后才发现，类似于蝴蝶效

应的初始条件，所谓的“领头羊”因素是引起混沌

事件的导火索。

金·斯坦利·罗宾逊《2312》

《2312》假想了距今 300 年后的世界：太阳系

各行星成为拥有高度文明的人类定居点。量子

计算机普遍应用，各行星城市已极度智能化，个

人生活也与“酷立方”——一种高度集成的微型

量子计算机——紧密相连。面对反叛的人工智

能，来自水星、土星和星际调查局的男女主角联

手找出幕后黑手……该书获得 2012 年星云奖年

度最佳长篇小说奖，以对未来世界的宏大架构

著称。在这部作品中，科学家的角色绝对是超级

英雄。

厄休拉·勒古恩《一无所有》

在《一无所有》中，一位科学家建立了一种关

于同时性原理的新物理学，基于这个原理，人们

发明了一种新仪器，可以在不同时空之间进行瞬

间通信。在科研的同时，这位科学家挣扎于两个

世界之间：一个是无政府主义的星球，一个是资

本主义的地球。故事体现了勒古恩对人类社会

发展前景的思考。人类应该往何处去？书中没

有、也不可能提供明确答案。

特德·姜《软件体的生命周期》

美国华裔科幻作家特德·姜毕业于布朗大

学计算机专业，之后从事软件行业。他迄今写

了十几部中短篇小说，囊括了星云奖、雨果奖、

坎贝尔奖在内的几乎所有科幻小说界重量级奖

项。《软件体的生命周期》讲的是，一群人工智能

“培训师”如何将数字实体从小培育到大——难

点在于，不仅要使这些实体具有智能，而且要真

的像培养孩子一样培养他们，像照顾动物一样照

顾他们。小说以此展开，探讨了人工智能发展牵

扯到的技术、道德、情感、认知、法律与伦理方面

的问题。

戴维·布林《实践效应》

小 说 出 版 于 1984 年 ，讲 的 是 科 学 家 们 创

造 了 一 种 能 够 控 制 时 空 的 设 备 ，能 够 飞 行 到

另 一 个 类 似 地 球 的 行 星 去 。 在 那 颗 行 星 上 ，

物体不会 逐 渐 被 磨 损 ，而 是 越 来 越 坚 固 。 书

中 人 物 丹 尼 斯·纽 尔 解 开 了 发 生 这 一 反 常 事

件的秘密。

玛丽·布伦南《龙的自然史》

《龙的自然史》是“伊莎贝拉幻想三部曲”中

的第一部。博物学家伊莎贝拉到处旅行，研究传

说中的超自然怪兽——龙。一方面，她在龙类研

究方面做出了重要发现，另一方面，科学知识也

帮助她和团队摆脱了一次次困境。

玛丽·多莉亚·罗素《麻雀》

《麻雀》发表于 1996 年，是作者的第一部小

说。甫一出版，就获得克拉克奖等多个奖项。

故事讲的是一群耶稣会会士发现了来自外星的

信号，他们像《接触》中的美女科学家一样，勇敢

地去接触外星智能生物。在此过程中，他们解决

了一个又一个难题，结果发现，语言学知识同物

理学知识同等重要。

乔纳森·莱瑟姆《当她爬
过桌子的时候》

这个有趣的故事发表于 1997 年，说的是科

学家们制造出了人工黑洞，一位科学家爱上了

这个名叫“缺乏”的黑洞。书中不仅交代了黑洞

是怎么回事，还交代了为什么这个黑洞只吞噬

某些东西。

引你走上科学之路的10部科幻小说

武夷山

共脑共脑
艾艾 崴崴

幻魔方

天灾无常天灾无常：：
科幻视野下人类求生简史科幻视野下人类求生简史

8 月 8 日 21 时 19 分，四川省阿坝州九寨沟

县发生 7.0 级地震，震源深度 20 公里。除了祈

福，人们再次感叹天灾无常。面对天灾，人类能

做些什么？科幻作家王晋康的短篇小说《临界》

中，塑造了一位毕生为预报地震奋斗的伟大科

学家文少博，展示了一代又一代科学家对抗自

然灾害的努力与艰辛。

地 震 、热 浪 、寒 潮 、洪 水 、旱 灾 、暴 风

雨 ……有什么比自然界最原始而混沌的力量

更令人类恐惧、也更令人类敬畏的呢？对于

科幻作品而言，自然灾难是最常见的题材之

一。毕竟，作为人类最古老的劲敌，自然灾难

一直如影随形地纠缠着每一个在地球上挣扎

求生的人。

从古至今，“末日审判”式的自然灾难一直

是幻想文学中的常客。从《圣经》的大洪水到

《2012》中天崩地裂式的大毁灭，这些灾难通常

有几个相同点：首先，它们的发生与降临通常与

人类行为不存在直接关系，是纯粹的自然灾难；

其次，这些灾难往往规模宏大、远远超出了人类

的防治能力——换言之，它们是真正意义上不

可抗力的灾难。

对不可抗力式灾难故事的反复讲述，归根

结底是人类对自身渺小与无力的恐惧在意识

中的映射。面对这样的灾难，人们的选择通常

是非常有限的，更准确地说，放弃对抗、选择

逃跑，是这种情况下唯一理性的选择。从义人

诺亚那粗糙的浮动动物园，到《星际穿越》中

载着人类远离被饥荒统治的地球的太空站和

飞船，《2012》里的高科技方舟，乃至《流浪地

球》中装上了超级引擎的地球，它们事实上都

是我们的先祖千百万年艰难求生所留下的记

忆在人类意识中的投射：漫长岁月中，“三十

六计走为上”从来都是人类求生的法宝，而不

可否认的是，逃跑的确是门槛最低、也最实用

的一种灾难求生方式。

当然，逃跑也面临着技术门槛——尤其

是当行星级的巨大灾难到来时，“躲”成了不

得 已 之 下 逃 避 不 可 抗 力 灾 难 的 最 后 手 段 。

在大卫·赫尔的《天幕坠落》中，人们因为臭

氧层的瓦解而不得不躲进掩体，《十二猴子》

里 的 人 类 则 被 失 控 的 病 毒 赶 进 了 同 样 的 地

方 ；叫 好 却 不 够 叫 座 的 大 片《未 来 水 世 界》

里，人们躲进水上浮城苟延残喘；《后天》里

那 些 来 不 及 越 过 格 兰 德 河 南 下 的 北 美 居 民

更是各显神通，在每一个能保留热量的狭小

空 间 里 尽 情 展 示 了 自 己 从 老 祖 宗 那 传 下 来

的避难能力……

躲避：当自然灾害不可抵抗

到 了 近 代 ，工 业 革 命 的 大 幕 徐 徐 拉 开 ，

人 们 开 始 越 来 越 敢 于 对 抗 、而 非 消 极 地 逃

避灾难。随着工业化进程的狂飙突进，“改

造 自 然 ”“ 战 胜 自 然 ”成 为 主 流 思 潮 。 这 种

强 烈 的 技 术 乐 观 主 义 始 于 凡 尔 纳 时 代 的 西

欧 ，却 在 20 世 纪 的 苏 联 和 中 国 达 到 了 极 致

反抗：当工业浪潮带来技术自信

—— 作 品 中 动 辄 出 现 的 人 造 太 阳 、超 级 大

坝 ，以 及 诸 如 此 类“ 敢 教 日 月 换 新 天 ”式 的

宏大设想。

在 20世纪，人类改造自然的力量出现了几

何级数的增长，尤其是当聚变核武器与火箭技

术发展成型后，就算是大名鼎鼎的“陨石遁”也

没法成为强制让人类文明退场的理由了：在《天

地大冲撞》中，虽说行动小队安装的那枚核弹头

没有把活完全干清爽，但起码让地球上的大多

数人躲过了危机。

类似的“技术自信”在典型的 20 世纪风格

幻想作品中还有很多。在《地心危机》里，主

角团队在几个月内临时拼凑出一艘“潜地艇”

直取地核、引爆一串核弹让地核“发电机”重

新运转了起来。作为 20 世纪最有影响力的发

明之一，核弹往往在这种“20 世纪范儿”的作

品里扮演救场角色：陨石来了？一颗核弹。地

磁场罢工？一颗核弹。甚至异形入侵、T 病毒

泄漏这些“非常态”危机，往往也用它救场。

在核聚变的烈焰中，对技术能力的盲目自信与

“战胜自然”的直线思维模式达到了完美的契

合与统一。

不过，正如人类历史上的种种“自信”一样，

20 世纪盲目到有些天真的技术自信最终也没

能持续太久——以冷战时代的一系列严重工业

事故、滥用化学制品导致的环境灾害为契机，对

技术乐观主义的反思在 20 世纪下半叶逐渐成

为了主流。

作为这一思潮的构成部分之一，自然灾难

在幻想作品中出现了大幅度“回潮”：只不过，

这一阶段的自然灾难已经不再是过去那种纯

粹来自“自在自然”的产物了。相反，它们更

多地展现为人类对自然进行粗暴干预和改造

的结果：在保罗·巴奇加卢皮等一干作家创作

的《发条女孩》《黄卡人》《拆船工》等环境灾害

小说中，折磨着人类的干旱、酷暑、饥荒、飓

风，无不是对自然盲目掠夺所招来的报应，

《未来水世界》里的人类则是被自己排放出的

温室气体逼进了大海的怀抱，而在一度大热的

电影《雪国列车》的背景里，将地球变成冰天

雪地的索性就是因为惧怕“全球变暖”而乱洒

制冷剂的人类自己。

在这些作品中，灾难的破坏力依旧，但它

们已经不再像过去那样基于狭隘的“自在自

然”，而是“人化自然”出现了问题——同理，

这些自然灾难往往也不存在那种“一发核弹带

走”的直截了当的解决方式。因为出问题的并

不是某个外来的单独因素（比如一枚不长眼的

陨石），而是人类在改造原有自然系统时犯下

的结构性失误。当然，在这些作品中，“逃”和

“躲”这两个古老的法门也或多或少地失去了

意义，毕竟，当“天灾”的本质就是“人祸”时，

人类要想逃避它们，并不比用双手将自己举离

地面更容易。

纵观历史，幻想作品中展现的自然灾难、以

及相应对策的变化，所展示的恰恰是人类对自

然和在自然空间内活动的自我认识的轮回：从

无知、自以为不再无知，到认识自己的无知。就

像万千年前的先祖一样，我们仍然惧怕灾难、惧

怕自己无力对抗灾难，唯一的区别是，我们惧怕

的真正对象已经从作为外物的“自然”悄然转变

成了自己。

或许，这也是轮回中仅有的差可告慰之

处吧。

反思：当天灾本质变成人祸
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