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物种笔记

字里行间

最近我的朋友圈被新华社发布的最新

版《新闻信息报道中的禁用词和慎用词》刷

了屏。在 2015 年第一批禁用词的基础上，

这次新增了 57 条内容，其中包含的禁用网

络流行语格外引人注目。这些流行语大多

内容低俗，难堪入目，既增加不了信息量，

又违背公序良俗，本就不适于出现在正式

语体和公共场合中，早该被禁止。

流行语是社会发展和时代精神在语

言生活中的一种投射。“语言生活”包括了

应用语言文字的社会与个人活动，有主流

亦有支流。典雅庄重的语体是主流语言

生活的模范；乡谈俚语，不断创生也不断

更新，构成众多支流。流行语就诞生于语

言生活的支流，表现了语言的活力。但因

其媒介不同，亦有不同的风格。比如自媒

体使用的“阿尔法狗”和官方报道里的“阿

尔法围棋”，同指一物，但带给人截然不同

的感受。

什么样的流行语能“转正”，被收编入

固定表达的“正规军”？其实语言生活和我

们的社会生活一样，也分圈层，从最私密的

家庭语言生活，到日常的领域、行业语言生

活，再到公共语言生活，层层堆叠。流行语

就存在于不同的圈层中。简单说，符合语

言规律、传播规律的流行语才有可能进入

语言生活的主流，实现从“私密”到“公共”

的圈层跃升。比如“单独二孩”，虽然短小

但信息量巨大，符合语言使用的经济性原

则；“小官巨腐”，符合汉语音步和成语构词

形式，也由“流行语”演变成通行常用说法；

再比如“小目标”“互联网+”，因为符合广

泛的社会心理、体现时代精神，而被人们广

泛接受。

流行语实现圈层跃升或是被淘汰，当

然需要引导。如教育部语信司前司长李宇

明所说，“语言生活，而非语言，是政府（治

理）的职责所在”。在笔者看来，规定禁用

词和慎用词作为一种语言规范，绝非消灭

流行语或某些词汇以改变语言，而是规范

合适的表达方式出现在合适的位置。语言

生活的健康状态应该是文明、有序、高效、

和谐，其基础是清朗的社会环境和良好的

语文教育水平。它需要政府以或隐或显的

政策、规范进行引导，需要教育、媒体不断

垂范，更需要公民在乎“语言形象”，滋养

“语言羞耻心”。它是社会治理小目标，更

是日常生活的正能量。

好好说话，既是小目标，也是正能量

摄手作

我的花盆里“供奉”着一丛杂草。

春天，曾往花盆里种下几颗花的种子。

夏天，花不知所踪，草倒是愈加茂盛。既然

它们肯眷顾我的花盆，哪里忍心将其赶走，

便参照其它爱植，为其提供同等级别待遇。

它们也会在窗台上摇曳生姿，但一想

起来它们是杂草，就觉得这件事有点哭笑

不得。直到读了日本园艺家柳宗民的《杂

草记》，才开始内心窃喜——跟这人相比，

我简直是小巫见大巫了。

花花草草尤其看颜值。那些凭借颜值脱

颖而出的叫做“花”，被养在盆里，插在瓶中。

它们不但有自己的名字，甚至还有自己的姓

氏。颜值不够高的，在大多数人眼里，便无名

无姓，被统称为杂草了。

而柳宗民不但认识这些草本植物界的

“底层人士”，知道它们的来龙去脉，还能一

一讲出自己和它们之间发生的故事。比如

去某地旅行时曾遇见某种草啦，常常看到

某种草被编成小工艺品在商店卖啦，在自

己家院子里拔某种草拔得生无可恋啦……

可见他与这些杂草交情颇深。

一个不真心喜爱这些杂草的人，是不会专

门为其著书立说的。而喜欢这些杂草的人，也

一定是个心思细腻之人。因为相比百合、康乃

馨、玫瑰等花中名角，这些杂草实在是平凡得

很，少有什么文人典故，连长相也普通得令人难

以区分。若不是有人细心留意，估计它们给人

留下的最经典印象就是“乏善可陈”。

柳宗民一定是处处留心这些杂草的，

所以在他笔下，虽然每一种草都很平凡，却

各有各的性格和“草生”。例如姬女菀花朵

很可爱，但它的根一沾泥土就会疯狂生长，

越拔越多；野蓟的叶子凌厉带刺，紫色的花

朵却温柔娴静；屁粪葛因为茎叶散发恶臭

而得恶名，但花朵却别致迷人。

就算再其貌不扬、讨人厌烦的野草，柳

宗民总能慧眼识出其楚楚动人的一面。以

至于拔除难以清理的野草时，嘴里还要念

叨“对不起”。翻看《杂草记》时，我脑子里

常常自动冒出一幅图景：一位“草痴”弯下

腰或蹲在地上，凑近各式各样的杂草，像唐

伯虎见了秋香似的如痴如醉地欣赏起来。

在柳宗民的感染下，我近日也尤其关

注那盆杂草。其中一种我在《杂草记》里按

图索骥，找到了它的名字——升马唐，日本

名叫雌日芝，其他几种依然不知它们姓甚

名谁。不过这倒不妨碍它们用“草格魅力”

赢得我的好感。

由于养花技艺不精，我已养死多盆专

门从花市买来的名花。唯独这盆不请自来

的杂草，我是最不担心它们会因我而夭折

的。原因是一个屡试不爽的规律：有时工

作太忙，好几天忘了浇水，发现时它们已蔫

得奄奄一息。神奇的是，只要浇点水进去，

眨眼功夫它们就枝叶招展，重新宣誓自己

的生命力，好像之前什么也没发生似的。

还有那棵升马唐，经过几个月的疯狂

生长，它的身体严重向花盆外倾斜。再如

此下去，可能要遭遇重心偏离花盆的难

题。好在近些日子，它竟然又开始乖乖往

花盆的方向生长，似乎有意在调整重心以

保持平衡。一株野草，竟能如此“聪明”，真

是令人刮目相看。

我一直有一种偏见，喜欢植物的人，可

能要比喜欢动物的人更安静。因为植物本

身太安静了，你若不静下心来，根本没办法

进入它们的频道，感受其传递的信息。记

得川端康成曾写过一篇《花未眠》，想来，要

不是凌晨四点醒来，对海棠花深情凝视，想

必他也生不出那么多感悟吧。

与杂草为伍

周文翰

科林碎玉

（本栏目图片均由手机拍摄）

正在热映的电影《绣春刀Ⅱ：修罗战场》，

一阵刀光剑影，有人拼尽全力扔出手雷，看起

来爆炸威力不亚于二战时期的手榴弹。电影

固然夸大了明代手雷的威力，但火枪手雷这

样的热兵器发展到明代已达鼎盛，却是不争

的事实。

回顾明朝历史，其实在东亚地区，明朝的军

事力量百余年里无人能望其项背，即使在国力日

渐衰颓的16世纪末，依旧能将不可一世的倭寇

丰臣秀吉打得一败涂地。明军军力的强大，与十

分重视火器运用必不可分，著名军事将领戚继

光、孙承宗、袁崇焕等都崇尚火器的使用。明末

的兵书《兵录》《神器谱》《武备志》《西法神机》《火

攻挚要》《军器图说》《火龙神器阵法》等，都有关

于明军装备火器的制法、图谱以及火器部队的编

制和战法等详细记录，还涌现出一批技术精湛的

火器研究专家和发明家，赵士桢、毕懋康、胡宗

宪、茅元仪、孙元化、戴梓……

提到明代的知名火器，最为人所熟知的恐

怕是 17 世纪初由欧洲传入中国的“红夷大

炮”，大明王朝自己研制的很多热兵器反而不

为人所熟知。实际上，在武器研发方面，明朝

自身的军备技术实力并不比欧洲差，在利玛窦

等传教士将西方的科学技术带到中国之前，明

王朝的能工巧匠们就已经研发了种类繁多的

火器，并能在战场上克敌制胜了。

这些能够扩大杀伤范围并且鲜为人知的武

器包括飞炮、地雷、水雷、漂雷，甚至还有能在水

中发射的多级火箭等，都属于防御性武器，比起

大炮和火枪等武器要灵活得多，能在神出鬼没中

杀敌于无形。就拿飞炮来说，大规模的督造和使

用者是明代陕西三边总督曾铣，这是一位不可多

得的火器研制和推广官员，他督造的“毒火飞炮”

在当时属于高科技的尖端武器。这种飞炮用熟

铁锻造，外形与盏口炮等野战重炮类似，里面装

有十两火药和五两砒硫毒药，设置药线一根，炮

筒内装有一枚生铁炮弹，开炮之后，可以将炮弹

打到两百步外，爆碎伤人。“毒火飞炮”的实质，是

用盏口炮发射空心爆炸弹，生铁飞炮爆破之后，

弹片与毒药烟尘四散伤敌，故名之“毒火”。这种

“杀伤性武器”虽然并非曾铣首创，但却在曾铣军

中得到了最大规模的应用。

在现代战争中，地雷是令人胆寒的武器，

而在明代就有了原始地雷。《武备志》中记载了

一种叫“伏地冲天雷”的武器，可被挖地三尺埋

于地下，用乌盆盛放火种，放置在地雷上面，火

药引子盘成一团，靠近火种；而乌盆与插进土

中的刀枪等连接，用土覆盖，只露出枪柄。当

敌人来后拔枪，带动机关，火种翻倒，点燃药

引，地雷爆炸，火光冲天，声若霹雳，敌人非死

即伤，只能乖乖束手就擒。

还有一种地雷，技术手段更加高明，就是

采用了延时点火装置的“定时炸弹”。引火装

置从简单到复杂被分为三类，第一类是用燃烧

的香火，第二类是用暗藏的火种，第三类是用

钢轮打火装置。香火延时装置很简单，用一根

定长的香，把一头点着，吹灭火焰，使之慢慢燃

烧，把另一头连上引火药线或插在炸药上，当

香燃到火药线或炸药上的时刻，就会发生爆

炸，然而这种方式却不能控制炸弹的爆炸时

间。第二种方法是在炸药的上方藏伏火种，当

敌人来到地雷附近或地雷上方时自行启动机

关，或由在远方隐蔽控制地雷的人扯动机关，

使火种坠落在炸药之上，引爆地雷。第三种方

法比较先进，整个延时系统由钢轮、坠物、激发

装置、游线、炸药等组成，当敌人被游线绊倒的

时候，钢轮在坠物的重量下高速旋转，摩擦出

火花，点燃引线，引爆炸弹，这种钢轮打火延时

方式对地雷的可控性更强。

在这些防御性武器中，水雷是最亮眼的一

种，根据史料记载，早在明朝嘉靖年间，抗倭军

队就发明了“水底雷”。据明代著名军事家、数

学家和抗倭名将唐顺之编著的《武编》记载，当

时为抗击东南沿海倭寇的侵扰，时人发明了水

雷，用木箱做外壳，油灰嵌缝，内装火药，另用

一绳连接，以控制深度，并在箱下装三个铁锚，

然后将水雷埋在港口。等敌船临近，岸上的士

兵就击发点火装置，使之爆炸，这也是世界上

最早发明的通过人工操纵机械击发的炸弹。

万历年间，时人在水雷的基础上研制出了性能

更优越的“水底龙王炮”和“水底鸣雷”，到天启

年间，出现了将二者合二为一的武器——通过

碰线引信触发的“漂雷”。

假如你想穿越回明朝偶遇《绣春刀》里酷

帅的锦衣卫沈炼，可要小心，千万别碰上这些

令人眼花缭乱的防御性武器！

从《绣春刀》的手雷
看明朝防御性火器

夏天是吃苦瓜的季节，但以前我是讨厌苦

瓜的。后来在印度旅行时竟然吃了好多次，倒

并不是为了在炎热中“降火”，而是换了环境就

勇于尝试自己以前不敢吃、不爱吃的东西。印

度人喜欢把苦瓜切成小丁和其他蔬菜、香料一

起炒熟以后配米饭吃。多数蔬菜市场也都有

苦瓜出售，在饭馆中也常能吃到，似乎比在中

国的餐馆还要普遍。

苦瓜开小小的状如喇叭的黄花，结的果开

始是青绿色的——这也是现在被当作蔬菜吃

的东西，如果此时不摘，会逐渐变成金黄色、红

色，完全成熟以后会自然开裂，露出全红色的

瓜瓤，味道也不错，在当地也被看作一种水

果。其野生品种原产于亚洲、非洲、加勒比海

热带和亚热带地区。苦瓜是由印度人最早开

始栽培并传入东南亚的，至今也是南亚、东南

亚人常吃的蔬菜、水果。约在 17世纪，苦瓜传

入欧洲，仅供观赏，不作食用。

明代以前中国医书没有关于苦瓜的记载，

之前很多文章考证说随郑和四下西洋的费信

在《星槎胜览》中提到的“有一等瓜，皮若荔枝，

如瓜大。未剖之时，其臭如烂蒜；剖开如囊，味

如酥油，香甜可口”指的是苦瓜，并说是郑和将

其移植国内，这似乎理解有误，因为明代人通

常说的瓜应是西瓜、甜瓜之类，与苦瓜形状、大

小差别较大，在我看来，书中提到的瓜更有可

能是榴莲。

我国对苦瓜的最早记载应该是 1406 年出

版的《救荒本草》，这是曾经被赶到云南的朱元

璋之子朱橚编著的，当时云南已经有人吃成熟

苦瓜里面的红瓤。估计在那之前，印度或东南

亚的苦瓜和吃法已经传到了我国西南地区。

1436 年出版的《滇南本草》把苦瓜当作一种清

暑益气的药材。明末徐光启的《农政全书》中

进一步说“南中（云南）人甚食此物，不止于

瓤。实青时采者,或生食与瓜同，用名苦瓜

也。青瓜颇苦，亦清脆可食耳”。

到清代初年，苦瓜已经是广东人爱吃的蔬

菜了。北方人偶尔吃一次也觉得新鲜，常当作

一种滋补品。中国人还培育出了“大型苦瓜”

品系，特点是果实更为粗大，绿色更浅，表面较

为圆润，苦味更淡。而我在印度见过的苦瓜多

数是深绿色，果实较小，突起较多，苦味也浓。

苦瓜因其果实外壳有瘤状突起，又称“癞葡

萄”，还有菩达、凉瓜、癞瓜、菩提瓜等别名，不过

它主要的特点还是苦，所以“苦瓜”这名号叫得最

响。酸、甜、苦、辣、咸，五味中似乎甜味最容易让

人喜欢，酸和辣算是“大众滋味”，唯有“苦”和人

的生理感觉违背——“苦”对人体机能来说是一

种警告：对方有毒有害，不能吃也不好吃。但反

过来，富足的人“吃一点苦”也就成为文化和口味

上一种“可控的冒险”，一种试炼和自我肯定。当

然，人们也会根据它的特性给予这种蔬菜更多的

“文化赋意”，比如宣扬苦瓜的各种补益作用，还

有人觉得苦瓜与其它菜品同煮时不会将自己的

苦味传递给他物，所以称赞它“有君子之德，有君

子之功”，誉它为“君子菜”等等。为什么我们能

品尝甚至爱上本质上并不那么令人感官愉悦的

食物？大概快乐的感觉不是正向的，品尝过舌尖

上的那点“苦”之后，回味脱离不舒适滋味的一刹

那，那种愉悦感要更强烈也更持久——或许，脱

离不舒适才是真正的愉悦吧。

给吃“苦”找个文化理由

王 麟

土石路颠得人神经麻木，不想说话。

只有司机师傅强打着十二分精神，载着科

考队一行驰骋在羌塘高原的西部——阿里

地区日土县。在藏语里，藏北高原叫做“羌

塘”，意为“北方高平地”，它处于冈底斯—

念青唐古拉山脉以北和昆仑山脉以南的环

抱之中，包括了几乎整个那曲地区及阿里

地区东北部，平均海拔 4000米以上。

师傅说，这是“望山跑死马”的地方。

确实，明明那个顶着积雪的山头就在眼前，

然而扬尘里的狂奔也感觉是龟速行进。望

着窗外发呆，时不时看到牧民圈起来的大

片夏季草场，即使不见牛羊，也总算是这片

广袤苍凉高原上的丁点生气，能给人一丝

安慰。

昏昏欲睡之时，车队突然停下，我迷迷

糊糊戴上眼镜下车，顺着他们指的方向仔

细看……哇！是小羊群，有 10 多只，屁股

对着我们，不留神的话还以为是原野上的

石头。和岩石一色的小羊体形像绵羊，角

不盘旋像山羊，体态健美轻盈，正在低头吃

草。“这是岩羊吗？”我凭直觉判断，但同行

的当地人叫它们青羊。上网一查，岩羊又

叫崖羊、石羊、青羊，竟是如此形象！

百无聊赖的长途车程居然暗含彩蛋，

精神顿时振奋，眼镜也不摘了，拿出当年坐

火车过可可西里的劲头——守候在窗边几

个小时，远远看到了 3 只结伴而行的藏羚

羊。师傅说，现在往阿里这边走时常能看

见藏羚羊，这头话音刚落，视野的右前方就

出现两只矫健的藏羚羊在荒原上追逐奔

跑。师傅让我们看头上只剩一只角的那

只，“这只公羊打架把角都打掉了”。后来

返程途中，又在草滩上看到一只“脱离群

众”的雄性藏羚羊。

原来，把“迁徙”和藏羚羊挂钩是个认

知误区。年轻的雄性藏羚羊不参与迁徙，

还有的群体其实长居一地，压根就不迁

徙。公母藏羚羊的生活方式也不一样。每

年 4 月底，未满 1 岁的公仔会和母羚羊分

开；到 5、6月份，母羚羊带着它的雌仔迁徙

产仔，年轻公羚羊则会离开群落，然后和其

它年轻或成年雄性藏羚羊聚到一起，最终

形成一个混合的群落。我们猜想，路上这

几只万里独行的公羚羊，应是正在苦苦寻

找组织吧。

傍晚时分，终于到阿汝村了，村支书给

我们安排了村里条件最好的住处——野生

动物保护站的宿舍。保护站门前的空地

上，两只狗惬意地趴着；等到夜将来临，我

们出去赏红霞飞天时，这两只狗还趴在

那。远方，夕阳渐渐躲进云里，一只狗突然

抬起头，凝望落日余晖。

和青藏高原上很多村子一样，阿汝村

也遭到过棕熊的夜半偷袭。最坏的一只熊

进来拍死了 14 只羊，每只吃几口，吃不完

的也不带走，让人哭笑不得。不过，即使财

产损失惨重，村民们也没有要向熊讨说法、

血债血偿的意思。有人还翻出手机近距离

拍到的小棕熊崽照片给我看，示意“熊孩

子”的可爱。村支书说，村民对野生动物有

敬畏心，看到野牛时都会拜倒祈福。

返程比来时更添疲累，师傅突然一脚

刹车减速，我还没回过神，就见一只金黄色

的野牦牛一溜小跑过了马路，跳到车右边

的草地上，转过身一脸懵地目送我们的车

队慢速驶过。师傅说，这是金丝野牦牛，碰

见它是我们的运气和福气。至于有多罕

见？百度说，目前世界范围内金丝野牦牛

数量不足 300头。

在一个映着雪山、不知叫什么的“错”

边停车，中科院青藏所所长姚檀栋院士指

着山上湖水退却的痕迹，“看这个湖以前面

积多大”——从光秃的山腰到干涸的山谷，

能看到一层一层被水冲刷过。我问，这个

“以前”是多久？“至少是全新世吧！”姚檀栋

笑道，青藏高原上时间单位得用“万年”。

愕然之间，除了感恩一路上遇到众多奇妙

的朋友，更对这宇宙洪荒的一砂一砾、一草

一木又敬畏三分。

羌塘高原偶遇奇妙朋友
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建筑，凝固的旋律；人，不是那个休止符。
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