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职业使然，我从来就知道科考是个苦

差。比如有同事前段时间随船出海科考

俩月，人前道：坐着游轮，朝看日出，夜观

星象，晚上运气好还能看到成群的海豚。

但局限于某固定空间，又和外界隔绝几十

天所承受的精神折磨，就欲说还休了。所

以，这次随中科院青藏所上阿里看冰崩，

我是有思想准备的。况且，第一天和队友

杨威寒暄，就了解到他每年都来拉萨出野

外，十几年来却没进过布达拉宫。

然而，知道科考苦，但不知道这么

苦！从日喀则到狮泉河，1300公里跑了18

个小时，一路尽是大货车轧的坑，颠到崩

溃。而从狮泉河再到阿汝村，才知道上一

段路况有多好——东汝乡到阿汝村是157

公里的土路！进了村，听说到冰崩地点还

有 60公里的土路，已麻木，无所谓——谁

料下大雨连土路都冲断了，只能自己杀出

一条“血路”，终于杀到冰崩扇。不过，“这

点”路途，在中科院青藏所所长姚檀栋院

士看来还是幸福的。40年前他当学生的

时候，从兰州坐汽车到拉萨要15天。

唐僧师徒也历经长途磨难，但人家到西

天就能取到真经，功德圆满。而我们的科考

队舟车劳顿到了目的地，才是工作的开始。

冷雨中，他们卸下装备和物资，在修路的工

棚边扎下来，然后欢送我们离开。这几天一

直下雨，他们的高山帐篷窄小，生不下炉

子。我忍不住表示了担心，司机师傅则轻描

淡写地说：“冰上都睡得，这算个啥！”

如果要把各种野外科考的苦分出个等

级，冰川——特别是高原冰川科考认第二

的话，一时我还真想不出哪种能认第一。

在高海拔缺氧的情况下，既要做登山健将，

又要做科学家，这个要求有些“反人类”。

然而，我分明看到，站在冰崩扇上望冰川，

姚檀栋和美国著名冰川学家汤普森眼里放

光。这二位还有一个共性——都得过有地

理学诺贝尔奖之称的维加奖。汤普森今年

69岁了，刚做了大手术，换了一个 26岁小

伙子捐的心脏。他说，现在带着一颗“年轻

的心”，要把余生继续献给冰川。

是谁带来远古的呼唤——青藏高原

的广袤和苍茫散发着无穷魅力。姚檀栋

爱西藏，爱青藏高原，爱高原冰川。一到

拉萨，他就像找到了组织，精神矍铄，走得

比谁都快。那天，在阿汝村看晚霞，他感

叹：不到这，哪能见此景色？

我勉强点点头：是美，但太苦。

他劝我：就当公费旅游了嘛！

我拼命摇头：完全没可能！

他笑言：但我可以这么想！也只能这么想！

高原冰川科考，看上去很美

摄手作

中国人不熟悉鳕鱼，偶尔有人知道朝

鲜族爱吃的明太鱼是一种鳕鱼。超市里的

冷冻鳕鱼卖几十到几百一斤。其实鳕鱼在

欧洲之平常，一度正如鲢鳙草鲤鲫在中国，

人人吃、顿顿吃。马克·科尔兰斯基的《一

条改变世界的鱼：鳕鱼往事》还告诉我们，

鳕鱼是欧洲扩张的原动力。

从中世纪到近代，欧洲人吃的鱼六成是

鳕鱼，其中最多的是大西洋鳕。维京人在公

元1000年前后远征美洲，能航行那么远就靠

吃鳕鱼干。他们用冬天的寒风吹掉鳕鱼五

分之四的水分，鳕鱼干燥得像柴火，好保存。

后来写《瓦尔登湖》的梭罗就把堆积的鳕鱼

干说成是一捆捆刚砍下来的木头。

1000 年前，巴斯克人把盐腌鲸鱼和青

鱼的技术用于鳕鱼；前两者油大，鳕鱼没什

么脂肪，腌后晾干更耐储存。鳕鱼干含

80%的蛋白质，而且味道很好。当时欧洲

基督徒守斋，一年中大部分日子不能吃肉，

只能吃鱼，巴斯克人赚了大钱。

同行们从未在北欧海域见过巴斯克

船，不知道他们从哪里运回了整船的鳕鱼

干。书中说：法国渔民后来跟踪巴斯克人，

发现了一片遥远的渔场；1481 年，英国有

渔民又去寻找传说的鳕鱼岛，有理由相信

他们成功了。

1497 年，航海家卡伯特宣布他发现了

一片岩石海岸适合晾晒鱼干，鳕鱼多到用

篮子捞，名为“新发现之地（纽芬兰）”。三

十年后，有人再去，发现上千艘巴斯克船在

那里作业。科尔兰斯基认为，不像爱张扬

的冒险家，巴斯克人几百年守口如瓶。书

中一首诗说：“鳕鱼一次产卵上千，母鸡只

下一颗鸡蛋。鳕鱼从不夸夸其谈，炫耀自

己多么能干。所以人们看扁了鳕鱼，却对

母鸡大加夸赞。”

《鳕鱼往事》说，北大西洋一开始的贸

易都是围绕鳕鱼；清教徒在美国立足，也靠

捕鳕鱼。17 世纪开始，加勒比海种植甘蔗

的奴隶，也是从鳕鱼干获取蛋白质和盐。

美国和英国战争期间，纽芬兰渔场被封锁，

饿死了不少奴隶。而 19 世纪加勒比奴隶

解放，鳕鱼干因此销路大跌。

鳕鱼是人命换的。加拿大 1985 年报

告说，渔民工作致死率是矿工的三倍。有

一个 1.5 万人的加拿大渔业小城，19 世纪

的 70 年中失踪了 3800 名渔民。纽芬兰刚

被发现时，大家都跑去捕捞，但航海技术

差，经常有一千多艘沉船需要替补。鳕鱼

刺激了欧洲人的野心。

《鳕鱼往事》这本书很实在，作者翻阅了

大量资料，走访了渔村，对鳕鱼（及其古今食

谱）了如指掌。他告诉我们，鳕鱼之所以数

量多到大家一度认为捕不完，是因为它食性

杂，而且不生病。鳕鱼生活在冷暖水交汇的

生物繁盛之处，始终张着口游动，吞噬一切

小生物，在哪里都能吃得饱饱的。而且它喜

欢往靠岸的浅滩游，容易捕捞。

鳕鱼一身白肉。鱼头、鱼子、骨头和内

脏都能吃。在鳕鱼产地，有时鱼头会喂给

牛吃。英国人二战开始发鱼肝油给儿童，

就是鳕鱼肝油。鳕鱼骨头被制成肥料，鳕

鱼皮还能制革。

19 世纪后期，机械船用上了各种“绝

户捕鱼法”。赫胥黎多次声称鳕鱼捕不

完。他错了。20 世纪，欧洲各国为争夺日

益减少的鳕鱼，还实行了 200 海里专属经

济区制度。如今已经见不着大个儿鳕鱼，

大西洋渔业随之衰败。

一条改变世界的鱼

高 博

科林碎玉

（本栏目图片均由手机拍摄）

南美洲秘鲁首都利马北部约 400 公里处，

是一片海岸沙漠。这里是坎基罗——考古学

家已经确认，一处山脊上有 13座古老的石塔，

距今约有 2300 年的历史。2010 年的一天，一

个再普通不过的平静日子，一位英俊帅气的

“远方来客”踏上了这篇古老的土地。他是

谁？他为何要到这里来？

他叫布莱恩·考克斯，是英国曼彻斯特大学

物理和天文系的粒子物理教授。这一次，他和

BBC摄制组来到坎基罗，四集科学纪录片《宇宙

的奇迹》第一集《命运》的开头便选在这里。考克

斯觉得，这座南美洲迄今为止最早的天文观测遗

址，是引出人类观象授时话题的绝佳场地。

考克斯是当今世界为数不多的活跃在电

视节目中的科学家，在粉丝眼里，他是史上颜

值最高的物理学家之一，还曾被《人物》杂志评

选为“年度百大性感男士”。许多人认为他“不

务正业”，但考克斯却不以为然。这位既是摇

滚明星，又是物理学家的“科普男神”，觉得科

学文化应该成为流行文化的一部分，并且一直

在践行这一理念。

考克斯年轻时痴迷摇滚乐，留着“杀马特”

一样的长卷发，高中时就在一个叫 Dare 的乐

队做键盘手。乐队活动占据了他相当多的时

间和精力，考大学时尽管物理成绩突出，数学

却只刚刚过及格线。他索性丢下学业，跑到美

国去录专辑，直到 Dare乐队解散才回到校园，

在曼彻斯特大学学习物理。即使是在大学期

间，他对摇滚乐仍然“痴心不改”，参加了新组

建的摇滚乐队 D:Ream。这个乐队比 Dare 更

红，他们最出名的作品是《情况只会越来越

好》——1997 年英国工党领袖布莱尔的竞选

歌曲——这首歌一直伴随他走进了唐宁街。

同样是在曼大期间，考克斯发现，相较于

摇滚乐，他其实更钟情于科学。大二那年，他

放弃了难得的全球巡演机会，因为他意识到，

“探索宇宙的奥秘比玩音乐更激动人心”，而

且，流行音乐大多只是昙花一现，远不如科学

探索富有旷日持久的魅力。

目前，考克斯除了在曼大任职外，还是瑞

士日内瓦大型强子对撞机超环面仪器实验的

研究人员。科研工作之外，他花了很多时间做

科学节目。2005 年至今，他参与录制了大量

科普视频，并与 BBC 纪录频道多次合作。大

多数时候，他作为主持人出现，向公众讲解科

学知识——其中由他主持的“奇迹系列”（太阳

系的奇迹、宇宙的奇迹、生命的奇迹）广受赞

誉，俘获了大批粉丝的“芳心”。他在科普领域

拿奖也拿到手软，比如 2006 年曾获英国科学

促进会的开尔文奖、2012 年获英国皇家学会

的法拉第奖。他丰富的阅历和独特的个人魅

力，更是令粉丝“迷妹”津津乐道。

考克斯喜欢看《生活大爆炸》，不过他觉得

节目中谢尔顿太“极端化”了，也可能是他觉得

生活中的科学家远非电视剧中那样古怪的书

呆子形象——他本人就是明证。考克斯主持

的 BBC 节目，场面大气恢弘、景色瑰丽，他像

一位科学向导，引导观众欣赏、思考大自然的

杰作。当然，考克斯阳光、帅气的外形也为他

的节目增色不少。随着他在媒体上频繁露面，

英国一批青少年开始关注并投身科学，近年来

曼大物理和天文系报名人数日趋火爆就是明

证——看来，偶像的力量真是无穷的。

考克斯小时候曾受到美国著名科普大师

卡尔·萨根的科学节目的吸引和鼓舞，如今他

正努力把这根接力棒传递下去。他参加了许

多面向青少年的诸如“你问我答”类节目，需要

回答的问题从黑洞是如何形成的到宇宙之外

是什么等等无所不包。回答这类问题通常需

要很高的临场发挥和表达技巧。考克斯反应

很快，很少有难倒他的时候。他参与的节目甚

至吸引了许多“父母观众”，因为他们觉得自己

和孩子一样能从中受益。

更重要的是，做科普面对着不同年龄、不

同层次、不同知识结构的受众，科学家要把高

深玄妙的知识用最恰当的方式呈现出来，并使

他们理解。为了达到最佳展示效果，考克斯追

求“极致效果”，甚至不惜让自己置身“尖峰时

刻”——为了给观众展示微重力环境，他和摄

制团队不惜改装一架喷气式飞机，当飞机飞至

15000 米高空时，调节油门使飞机下坠，考克

斯和机上成员一起飘荡在机舱中，利用这种人

造微重力环境演示摆脱引力的神奇。

有过做流行音乐的经历，考克斯觉得科学

更应该成为流行文化的一部分，因为科学已经

在塑造并影响着我们的思维方式和周围世界，

就像欣赏音乐和画作等艺术一样，普通人也应

该能够欣赏科学带来的乐趣。

考克斯：让科学像音乐一样流行

和每次接受任务一样，按照连长、指导员

的要求，放下手中的活计，准备好出任务的家

什，和战友们打声招呼就走了。

只是这一趟任务有点长，走时我把五六式

冲锋枪擦拭干净上好枪油，摆放到床铺前的枪架

上，还特意在枪带的内侧写上了我的名字……

完成了这趟任务后，如释重负地伸了个大

懒腰，看看时间，竟然过去了四十多年……

该归队复命了！该回去背起我的五六式冲锋

枪了！该和战友们重新打成一片了！该到炊事班去

领两个大馒头、打上半碗缺油少盐的压缩菜了……

我的部队呢？我的团长我的团呢？

早在1982年4月9日，国务院办公厅、中央军

委办公厅通知：“中共中央、中央军委决定撤销铁

道兵建制，把铁道兵并入铁道部。”神州大地上已

无这支铁军，剩下的是永不飘散的铁道兵军魂！

追随着老部队的足迹，从广州砂泥岩的地铁

到西藏冻土层的天路，老铁们还在创造一个又一个

新的奇迹。只是刀枪入库、解甲归民，人们只能从

这“知其不可而为之”的奇迹中看到铁道兵的军魂！

一个离队的老兵，完成任务后该向谁报到

复命？不由得以“离骚体”咏叹：

四十余年兮如水时光，孤兵在外兮几多惆

怅？天高地阔兮心中有尺，军人刻度兮毫厘必量！

任务完成，面对心中的军旗，方才明白：

这任务是一种漫长的考验，没有军旅没有军

装没有战友没有首长，还是一个合格的士兵吗？

这任务是一次不停的突击，步步为营步步进

取步步端正步步豪迈，能用正步走完人生吗？

这任务是一篇高悬的条令，条条军规条条如

铁条条牢记条条执行，江湖风浪里也不违初衷！

这任务是一次意志的打磨，铮铮铁骨铮铮

钢枪铮铮誓言铮铮硬汉，炼成人枪合一准备为国

捐躯！

我和我的复转战友们，绝大多数都没有辜负

心中的那面军旗！

有人已经身居高位，军营依然是他梦中的家

乡；有人已经腰缠万贯，箱底还压着最后那套军

装；有人回到农村耕耘，每次握锄如同握枪；有人

在工厂早已失业，心中哨位却永不下岗……

只要国家需要，我们飓风席卷呼啸而起；只

要军号一响，我们随时准备投身疆场！

四十多年前，在连队领受的最后一个任务叫

“复员退伍”，目标：祖国大地。

难忘那一年，第一次没有用背包带打那三横

压两竖的标准背包。而是找来芦席或草毡，把自

己在军营的全部家当捆成一个可以任意摔打的立

方。我的家当中，最占地方的是那几十本书。

也没有换下军装，只是把红艳艳的帽徽和领

章摘下，我们全身草绿，就像一片移动的森林。

几十年了，高官厚禄可以放下，著作等身

可以放下，功名显贵可以放下，儿女情长可以放

下……不可思议，只是服了几年的兵役，如何

就让这群老兵一辈子都无法放下？

是风华正茂的青春祭？是肝胆相照的战

友情？是出生入死的大无畏？是嘉奖立功的

光荣花？

人人心中所有，个个一言难尽。细细思量，

那时的青春璀璨在共和国的胸膛，那时的战友燃

烧着创世纪的激情，那时的生命超越了生死的界

限，那时的荣誉是军人的最高价值！

你睡过十几个兵一排的大通铺；你打过当时

全国最长的隧道；你架过当时全国最高的桥梁；你

挡过扑打在裸露的胸膛，那如刀剑般的山洪；你扛

着两百斤水泥，手足并用一步一步挣扎到山顶。

你历险而不惊，你苦累而不悔，你伤病而不衰，你

奋发而不竭。这样的日子，一天足以骄傲一生！

有了这些磨砺，方可以在之后几十年的岁月

里，做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”

终于把军队赋予“复员退伍”的任务完成了。

像当年领取“退伍证”一样，今天又领取了一本“退

休证”。这是完成任务后，祖国给我的人生“收

条”。此刻复命，也是请命。此行何往——

归去来兮，脱我书生袍，换我战士装；

归去来兮，挥别摩天楼，寻找老营房；

归去来兮，铁军无暮年，壮心坚如钢；

归去来兮，口令是“集结”，回令是“上岗”……

复命
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四十余年兮如水时光，孤兵在外兮几多惆怅？
天高地阔兮心中有尺，军人刻度兮毫厘必量！

史晓雷

《说文解字》曰：“暑，热也。”古代将大

暑分为三候：一候腐草为萤；二候土润溽

暑；三候大雨时行。三候所述的事实中，让

人印象最深刻的还是“热”。民间谚语有

云：“小暑不算热，大暑正伏天。”“冷在三

九，热在中伏。”大暑无疑是一年中最热的

时节，其酷热难耐，无论古今，都为人们所

忌惮。

一生颠沛流离、对苦难忍耐力极高的诗

圣杜甫在大暑时节就受不了了，直呼大暑为

“毒热”，写了一首《毒热寄简崔评事十六弟》：

“林下有塌翼，水中无行舟。千室但扫地，闭

关人事休。老夫转不乐，旅次兼百忧。蝮蛇

暮偃蹇，空床难暗投……”毒热的天气加上

身在旅途，无论是环境还是人的心情均是百

无聊赖、毫无精神。即便是到了夜里，热气

依然不减，以至于令人“炎宵恶明烛”，因为毒

热难耐甚至讨厌起照明用的烛光来。为了

凉快，诗人已全然不顾着装形象了，不得不

“开襟仰内弟，执热露白头”。

跟杜甫一样，大多数诗人在大暑时节

再难有享受当下的美好心境，取而代之的

是烦躁不安的情绪。宋初诗人苏舜钦在

《夏热昼寝感咏》一诗中写尽了大暑时节的

糟糕感受与心境：“大暑昼闭户，一径恶草

繁。出嫌鸟啅噪，行见蛇蜿蜒。蠢书徒盈

箧，浊醪徒盈樽……”酷热难挨的暑天让诗

人茶饭不思，寝食不安，连酒都没心情喝

了，所见所闻皆令人生厌烦闷：草成了恶

草，鸟声成噪音，蛇四处爬行，书是蠢书，酒

是浊酒，无友朋可谈笑，身边只有烦人的孩

童，整日无聊，昼寝吧，床上的枕席是温热

的，窗口没有一丝风，烈日的炎火无处不

在。诗人真要抓狂发疯了。

面对酷暑，古人纷纷想法子避暑。唐

代诗人元结为避暑，喜欢登高迎风。他的

《登殊亭作》诗前四句云：“时节方大暑，试来

登殊亭。凭轩未及息，忽若秋气生。”亭楼

上有凉风，是古人避暑的好去处；如果能再

遇一二友朋，登楼而饮，谈笑风生，那就更

妙了。所以元结接下又写道：“主人既多

闲，有酒共我倾。坐中不相异，岂恨醉与

醒。”北宋文学家张耒在大暑天闭门不出，

爬上阁楼乘凉。他在《和晁应之大暑书事》

一诗中写道 ：“蓬门久闭谢来车，畏暑尤便

小阁虚。”此外，张耒的销暑方法有与朋友

观游清凉的寺庙，一道饮酒吹牛：“鬓须总

白难相笑，观庙俱闲好并游。只怕樽前夸

酒量，一挥百盏不言休。”

南宋名臣郑刚中则喜欢以竹下独酌的

方式来销暑：“新竹日以密，竹叶日以繁。

参差四窗外，小大皆琅玕。隆暑方盛气，势

欲焚山樊。悠然此君子，不容至其间。”在

赤热的大暑天里，在阴凉的竹阴下大碗喝

酒，酒醉倒头便睡，在梦里找到清凉世界。

宋人陈天瑞的销暑方法最妙：“亭亭松篁

边，小池开菡萏。芬清泥自污，根固波徒

撼。终日哦其间，一卧寂百感。”松树亭亭

如盖，小池开满荷花，清香阵阵，诗人卧于

松阴之下，赏花吟诗，暑气自然消减大半。

与以上诗人向身外求解暑之法不同，

白居易似乎更在乎向内心求“心法”。他在

《销夏》诗中写道：“何以销烦暑，端居一院

中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心

静，凉生为室空。此时身自得，难更与人

同。”所谓“心静自然凉”，白居易的销夏“心

法”即是端坐放空，做到心静自得，即可清

风自来，热散而凉生。

不管向外求避暑之法还是向内求静

心之道，暑热依旧令人们恼火难受；再如

何逃避，也只能暂时消减一部分炎热而

已。大暑的酷热最终消退还得靠节侯的

变迁。所以诗人们在此时节最盼望的就

是秋天早点到来，届时才好登楼赋诗，再

展风采。想想北宋文学家黄庭坚的“何时

为洗秋空热，散作霜天落叶风”，张耒的

“忍待西风一萧瑟，碧鲈斫鲙意何如”，萧

瑟的秋风成了诗人们在大暑天里最期盼

的“天使”；习惯悲秋的骚客此时越发觉得

秋天可亲可爱了。

大暑时节最盼秋

谢 君

诗话节气

专属风光

“不到这，哪能见此景色？”这是科考

队员的“专属风光”。

本报记者 杨雪摄


