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随想录

字里行间

“从深阅读的角度，互联网这个东西很

坏。”7月初的思南读书会上，又有学者向互

联网“开炮”，认为互联网会对读书做学问产

生“万劫不复”的影响：“以前的学者做研究，

用一辈子时间，先编年谱，再注文献，一首一

首考证清楚。现在占据的材料越来越多，但

消化、融会贯通的功夫势必越来越少。”

这样说的初衷或许是给那些靠搜索引

擎堆积材料、卖弄学问的“知道分子”提个

醒，但一味提倡前人皓首穷经式的治学方

法，却未免有厚古薄今之嫌了。

互联网给文化普及和学术研究带来的

便利毋庸置疑。现在想读《论语》，随手一

搜数十种版本立时出现，甚至包括难得一

见的珍本善本。想想苏轼曾感慨古人求书

之难，有幸得一部经典，都要亲自手抄，日

夜诵读。后来雕版印刷术渐渐普及，才有

了市面上争相摹刻诸子百家之书，“日传万

纸”的局面。

印刷术在宋代普遍应用，堪称一场由

生产技术进步而带来的“媒介革命”。阅读

的方式由手抄“传写”到纸面阅读，宋代人

没有迷失在“日传万纸”的“知识井喷”中，

内容丰富、种类繁多的书籍反而拓宽了读

书人的视野，激活了人们更多的兴趣点：哲

学领域理学繁盛，科学领域沈括、李诫等人

在历数、数理、建筑工艺方面均有发明；史

学则有司马光、洪迈、袁枢……宋代学术思

想之活跃，文化风光之旖旎，令后世学者兴

叹，史学大师陈寅恪就曾说：“华夏民族之

文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”

每一次重大科技进步，都会推动媒介

发生重大进步。互联网对人们读书做学问

的影响，说到底是我们该如何看待新一轮

媒介革命——数字革命对文化边界的冲击

问题。获取知识的渠道丰富了，方式容易

了，人们的眼界也宽了，研究问题的视角、

思路和方法，也会朝着更多元、更令人意想

不到的方向发展。想想最近古代文学学者

将考证成果与大数据结合，搞出来的“诗人

轨迹地图”引来多少关注和点赞，就更没必

要担心互联网技术会使“学问变得越来越

便宜”。面对“得来全不费工夫”的海量数

据，是能善加利用做出令人惊喜的真东西，

还是靠堆砌材料做“注水成果”，说到底得

看研究者个人的学养和经验，有没有下苦

功钻研的职业精神。拿不出好成果，这个

“锅”真不该让互联网来背。

学问越做越便宜？别拉互联网背锅

对伟大的音乐家王洛宾来说，这里是催生

浪漫情愫的地方，一曲《在那遥远的地方》，感

动了无数人；在宣讲报告会讲解员的讲述中，

这里成就了最遥远的距离、最奢侈的爱情——

一对新婚夫妇分别被分配到了同一个地方，却

因为保密协议，不能告诉对方自己究竟在哪

里、在干些什么。即便是寄信，信件上也没有

寄出地址，信件会从寄出地绕北京一圈，然后

再寄回去。直到庆功宴上，这对夫妇才发现，

原来两个人工作的车间，相距只在咫尺。

金银滩，这个听起来比花还美的地方，和

故事中的两位主人公一样，在很长一段时间

里，这里也只能“隐姓埋名”，以“221 基地”作

为对外的代号。海拔 3200 米的青海高原，地

势高，气压低，高寒缺氧，空气稀薄，水烧不到

沸点，饭煮不到熟透，而且气候多变，风雪冰雹

说来就来，一年有八九个月要穿棉衣。

就在这个不为人所知的地方，上世纪五六

十年代，一群有共同理想的人聚集到一起，他

们之中，有优秀的科学家和工程专家、技艺高

超的技术工人、默默奉献的管理干部……在经

济落后、工业很不发达的极端困难条件下，他

们以前所未有的速度，先后实现了原子弹、氢

弹和核潜艇的突破，又在核能的和平利用领域

取得了骄人的成就。

金银滩上发生的故事，只是历史的缩影。

由于事业的特殊性，在很长的一段时间

里，神秘的核工业人一直隐藏在历史的幕后。

李鹰翔的《“两弹一艇”那些事》讲述了更

多这样不为人知的幕后故事。作者亲历并见

证了我国核工业“从无到有”过程中许多重大

历史事件：远到上世纪 50年代，刘杰带着铀矿

石到中南海汇报，展示我国拥有发展核武器所

必需的铀资源；近至我国自主三代核电“华龙

一号”开工……他从个人角度对这段“激情燃

烧的光荣岁月”进行了真实、系统的回顾，既有

“两弹一艇”研发历程中早期接受苏联援助的

忠实记录，又有国人在外援断绝的条件下奋发

图强、自力更生的讲述，从某种程度上说，这是

一段特殊年代的特殊历史、特殊人物、特殊经

历，堪称中国核工业早期建设发展的一部微缩

信史。

与时下社会上流行的不少讲史类著作“戏

说”的风格不同，《“两弹一艇”那些事》保持了

严谨的治学态度和平易质朴的文风。书中涉

及的人与事无不有出处，无不经过严谨考证，

力图还原当年的历史真相。

捧读《“两弹一艇”那些事》，令人对于那段

虽然尘封已久却持续影响着当下的历史有了

更加深入的思考。尽管今日的中国核工业历

经多年结构调整、改革发展，无论是体制、经营

方式还是发展领域，都与以往大不相同，但依

然可以从当年艰苦卓绝的创业经历中汲取相

当多的可持续发展的经验。核工业创业者留

下了无数有形无形的财富和光荣传统，令后来

者仰慕、学习和继承发扬。

“两弹一艇”那些事

摄手作

“工匠精神”这个词最近大热。历史上

有不少名副其实的“大工匠”，比如被尊为

木匠祖师爷的鲁班，又如平民哲学家墨

子。近代前期，列强环伺，风雨飘摇，“工匠

精神”的文脉传续却未中断，江苏无锡人徐

寿，或许称得上传统中国的最后一位“大工

匠”。据说同治皇帝曾赐他“天下第一巧

匠”的称号。现在人们谈“工匠精神”，大多

强调精雕细琢、精益求精。这当然没错。

不过，从徐寿的人生中还可以得到一些新

的认识。

徐寿，字雪村，出生于 1818 年，去世于

1884 年，和马克思同一年生，晚马克思一

年去世。正所谓时势造英雄，西半球的历

史传统和文化环境造就了革命导师马克

思，这位百科全书式的思想家，以探求人类

社会的规律为己任，在擘画理想社会的蓝

图时，不忘向东方投来批判又同情的一

瞥。他在东半球的同龄人徐寿则注目西方

科技，致力于探求自然世界之规律，成了百

科全书式的科技专家。

和当时许多人一样，青年徐寿也专心

举业，后来觉得这东西实在不切实用，“遂

专究格物致知之学”，“凡数学、律吕、几何、

重学、化学、矿产、汽机、医学、光学、电学，

靡不究原竟委”。他和“科技迷”朋友们专

程赴上海墨海书馆购买科技书籍和实验材

料，“归而演之”。华蘅芳的儿子华世芳年

幼时，亲见“徐寿摺纸为人，手握玻璃筒，纸

人跳舞”的情景，留下深刻印象。今天，我

们翻阅近代中国科技史，总会在多项技术

上游发现徐寿的名字，他是中国第一台蒸

汽机的制造者，第一艘机动木质轮船“黄鹄

号”的制造者，化学元素的中文命名者，最

早的电镀书作者，等等。尤其是“黄鹄号”，

这艘大船重 25吨，时速约 40公里，“推求动

理，测算汽机，蘅芳之力为多；造器制机皆

出寿手制，不假西人”，除了一些钢板从外

国进口外，“所用之器料”全部“取诸本国”，

是真正自主创新的“国货”。

按说这已经很高明了，但徐寿的高明

之处在于没有止步于能工巧匠，而是对科

技之理孜孜以求。1867 年，已知天命的徐

寿，在技术方面已“无出其右者”，“然其心

犹未足，以为见闻尚浅，故屡至上海搜求西

国新理新法”。在他看来，翻译西方科技书

籍，是引进西方科学的最佳途径。于是，

1868 年，51 岁的徐寿在上海制造局翻译馆

开始了译书的工作，这也是他一生最重要

的事业。据统计，徐寿父子、祖孙五人，一

共翻译、撰述著作、专论 96 部篇，约 740 多

万字，内容极为广泛，涉及化学、数理、工

艺、农业、政治、经济、军事等，可谓近代第

一的“翻译家族”。

英国人傅兰雅是近代最负盛名的“洋

教习”之一，也是与徐寿一起创办江南制造

局翻译馆、合作译书达 17 年之久的好基

友。他向来认为，“考中国古今来之人性，

与格致不侔”，徐寿却是一个例外，“惟徐雪

村一人，自开馆以来，尚未辞职，今虽年高，

然而考究格致之心，尚未减少。”此外，徐寿

的这段话也启人思考：“化学各事，初视似

无意趣，然久习之，实属开心益志，且与民

生实用大有益”。用今天的话说，徐寿要追

求的是有温度的科技，他给自己定的目标

应该是一个“目中有人”的技术专家吧。

俗话说，成功的男人背后站着一个伟

大的女人。在晚清中国的文化传统和政治

格局中，成功的科技专家背后往往站着有

担当的政治家。站在徐寿身后的，便是大

清帝国的顶梁柱曾国藩，他对博学多才之

士，“尤加敬礼，乐于交游”，尤其重视网罗

近代科技人才，按容闳的说法，“法律、算

学、天文、机器等专门家，无不毕集，几于举

全国人才之精华，汇集于此”。1861 年，也

就是英法联军火烧圆明园的第二年，徐寿

以“精研器数、博涉多通”，进入曾国藩幕

府，先后在安庆、江宁制造局供事，期间，完

成了“黄鹄号”制造等大事，试制过程中，曾

国藩明确表示，“如有一次或二次之失败，

此项工程仍须进行”。再后来，徐寿专心翻

译事业，也与曾国藩“翻译一事系制造之

本”的思想密切有关。

徐寿的 60 多年人生，历经大清帝国嘉

庆、咸丰、道光、同治、光绪五位皇帝，这是

一个老大中国已遭受西方势力沉重打击，

但自信尚未被完全打垮的时期，也是传统

知识分子向第一代新知识分子转型的时

期。徐寿是中国传统工匠的谢幕人，也是

近代科技知识分子的开路者。后人对他有

如下评价：“卓哉徐君，实事求是，服膺西

学，深会其旨。辨别性质，研精覃思，技也

进道，格物致知”。今天，我们在震撼于这

位“大工匠”徐寿的辉煌成就之余，或许更

应该看到的是，“工匠精神”不仅是技术层

面的雕琢，至少还应包括对技术之“理”和

“道”的追寻，以及技术造福于民的信念。

最后，其实也是最重要的，还需要一批有容

错精神、伯乐眼光，又敢于担当的政治家，

为“工匠精神”之勃兴与传续保驾护航。

徐寿：传统中国最后的“大工匠”

胡一峰

繁花铺天盖地，生长，绽放，凋落，你

若伸手去碰触花瓣，它会萎谢，你若静立

不动，它们会簇拥着你越开越盛。

你并非身处奇幻森林，这是近日火爆

北京的跨界艺术团体TeamLab的作品《花

舞森林与未来游乐园》。你所看到的花朵

盛开与凋落，鸟儿飞翔与栖息，每一刻的

变化都经过了感应器与程序的精密运

算。游览这个由数字代码构建的幻境，需

要携带的仅仅是一部智能手机——拿起

手机自拍、记录，同时也成为这场沉浸艺

术展的一部分。

随着网络原生代的崛起，科技与艺术

不再是光谱的两端，捧着手机长大的“自拍

一代”不再满足于旁观艺术，在由他们创造

的体验式艺术中，观看和参与、技术和艺术

的界限进一步模糊。像 TeamLab 这样的

跨界艺术尝试还有很多。英国艺术机构

Random International的作品《雨屋》中，无

数监测观众动作的镜头和天花板上的感应

器联动，当人走过就停止落雨，像给观众头

上撑了一把无形的伞，使其雨中漫步却不

淋湿。西班牙的Lummo工作室也曾经将

“俄罗斯方块”投影在城市广场的巨型屏幕

上，来往行人的走动会造成方块的移动和

翻转，广场变成大型互动游乐场。

智能手机时代的来临拓宽了艺术的边

界，人们创作艺术、体验艺术的方式都与数

字科技有着密不可分且浑然天成的联系。

一机在手，普通人能随时随地用最简单的

方式拍下他们眼中的世界，以此表达他们

对世界的理解，成为生活中的“艺术家”，当

然也可能成为艺术的一部分。从 2007年

iPhone诞生起，iPhone摄影大赛（简称IP-

PA）也应运而生。连续三年揽获IPPA 六

个奖项的台湾女孩章洁在评价这种“人手

一机”的拍摄时说：“除了能比较精准地掌

控和捕捉到自己期待的画面之外，它们也

是我搜集素材的方式之一，利用后制或者

拼贴的现代艺术风格能够创造出另一种不

同于传统摄影的艺术。”

诚然，没有一项技术能够与它所服

务的艺术门类始终比肩，它们之间既存

在美妙的共生，也有残酷的博弈。就像

国际新媒体艺术之父罗伊·阿斯科特所

言：个人表达与个人创意已经由艺术家

延伸到了观众，人们对艺术家的要求不

再是创作动人的内容，而是涉及环境、空

间，让观众能够参与其中。艺术家现在

所做的不再是在现实世界中取样以反映

他的个人观点，而是构造框架，任由观念

在其中创造自己的世界。

在参与、沉浸、融合、共生的时代主

题词下，如何悦纳技术的蝶变成为摆在

艺术面前的新课题。作者和观者的身份

不断模糊，探索也将持续进行。

一场悦纳技术的蝶变

崔 爽

邱晓杰
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“匠人”这个词可谓“忽如一夜春风来”，颇

有点“一夜复兴”的意思。现代人愁肠满怀，试

图追忆失落的匠人精神，仿佛这浮躁的社会，

已经容不下一张安静的工作台。

理查德·桑内特的《匠人》是一本文化史和

社会学著作，书中的聚焦点不在“匠人精神”，

而是更为具体的“匠艺”。什么是“匠艺”？桑

内特认为，它没那么复杂，只是一种持久的基

本的人性冲动——为了把事情做好而把事情

做好的欲望。当然，桑内特也承认，这确实是

一种随着工业社会的到来而日渐消失的生活

方式。

他花了大量篇幅讨论这些实践——陶艺、

吹玻璃、看食谱和浇水泥。煞有介事，一本正

经，不禁让人疑惑——他怎么啥都知道？于是

查了一下资料，原来这位师从汉娜·阿伦特的

社会学大牛，自小学习小提琴，直到后来因手

伤才放弃。桑内特在书中强调“手”和“脑”的

协调，他自己在学习小提琴的过程中大概感悟

颇深。

是的，桑内特在书中试图为劳动者正名。

桑内特的老师阿伦特区分了“劳动之兽”和“创

造之人”。“劳动之兽”只管完成任务，将工作视

为目的；“创造之人”则更高一等，是物质劳动

和实践的判断者，他们是“劳动之兽”的上司。

但桑内特并不赞成这种区分，哪有什么不过脑

子的机械性劳动？所谓的“劳动之兽”，他们的

手在触摸工艺材料，他们的脑子同样在思索如

何完成和这材料的互动，“思维和情感是包含

在制造的过程之内的”。

这是一个充斥着人造物的世界。如何在

人造物的世界中“人性地栖息”？

书中一句话，让我印象颇深——我们可以

过上一种更具人性的物质生活，前提是我们更

好地理解物品的制造过程。

“匠人”一词的范畴广泛，按照桑内特的定

义，钢琴师、厨师、建筑师甚至熟练掌握带娃技

巧的父母，都能被纳入“匠人”“麾下”。专注过

程、不计后果的匠人精神，其实也很难说得上

到底是好是坏。毕竟，你也可能专注地造出了

弗兰肯斯坦，专注地打开了潘多拉的魔盒。

但是，优秀的匠人会进行思考，他们会发

现问题和解决问题。伦理问题不应等到造物

完成后才由“创造之人”厘清，处在制造过程中

的“劳动之兽”们，分明对生产过程有更为全面

和深入的了解，他们是真正能对造物起作用的

那批人，他们是真正能扭转局面的人——毕

竟，当一切完成，再去讨论解决问题的方法，就

已经失去了意义。

关键前提是，你要了解，造物对你自己意

味着什么。

人类害怕被自身发明的器物反噬，这仿佛

植根于人类文化。看看当今对人工智能的讨

论就可以一窥一二。AlphaGo 大杀四方，于是

人类就有了“风萧萧兮易水寒”的悲壮感；人工

智能在综艺节目上谈笑风生，于是网络评论一

片“心脏受不了”的哀嚎。

人类当然不希望人造物凌驾于自己之

上。他们造了太多东西，又担心无法收场。最

著名的例子是原子弹，连专家自己都不甚清楚

这究竟是个什么。 阿伦特希望创造之人的判

断力能够阻止人类自我伤害，而学生桑内特则

将重任交给了“劳动之兽”——如果我们能更

好地理解物品的制造过程，我们可以把东西造

得不那么可怕。

匠人精神，落到最后，在我的理解中，成了

某种对制造过程负责的态度。桑内特说，人人

都可以成为匠人，因为匠人的工作节奏和儿童

的游戏差不多，没什么高深。

综艺节目《奇葩说》里有道辩题——人类

发现了高等生物的蛋，要守护还是要毁灭。守

护，可能会以一出农夫和蛇的悲剧收场；而毁

灭，又实在违背人类的好奇天性。嘉宾 A 说，

这道题的本质，是“玩不起的事情要不要玩”，

嘉宾 B 说，不对，这道题其实在问的，是“好奇

心和安全感”，你到底选什么。

人们总害怕自己会打开潘多拉的盒子，这

仿佛是诸神对人类命运的诅咒。但人类还是

会偷食那颗禁果，又仿佛是生而为人的坚持。

创新的后果如何？不知道。但是，身处制

造过程中的匠人自己，应该去理解、去思索，去

讨论，并在一切无可挽回之前，发现问题，修正

问题。

毕竟，你们可是承担着阻止人类自我伤害

使命的匠人呀！
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付晓娇摄本报记者 孙韵孜摄
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