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创视觉

0.
女儿，送给你的20岁生日礼物，是我20岁时的年少单纯，但需要你耐心开启——

1.
一觉醒来，却像没醒尽。意识上浮，梦境下沉，思绪波涛翻滚，打捞部分回

忆，但更多的信息仿佛直落深海……

单思明感觉头脑发蒙又发空，身体略笨重，胳膊和腿也都有些不对劲。记得

睡前自己坐在宿舍里写小说，电脑上显示的时间是 2017 年 7 月 5 日凌晨。更早

的时候则是和选修课的同学在学校西门外吃烤翅。暑假将至，大家聊的也是海

外暑期学校和大公司实习之类的话题，单思明想的却是利用假期集中精力写篇

科幻小说。构思已成大局，但未来场景还有些把握不准。本想和周围人讨论，但

又觉得不合时宜。

此刻，自己正躺在沙发上，置身于陌生的房间里。屋内摆设仿佛是小说中的

未来场景，有桌椅书架，还有不认识的电器。窗户不知是玻璃还是屏幕，既看得

到海景，又看得到弹窗。日期，时间，天气，新闻……此时此地是 2047年 7月 5日

清晨的澳大利亚达尔文港。

随即推门进来的是一个十七八岁的女孩，言谈举止不无夸张：爸！你又熬夜

工作了？脸色看着不大好……

单思明佯装镇定，想说自己失忆了，但脱口而出的却是：我有些不舒服，想去

医院……不料，女孩直接打断他：爸！你穿越了吧？

单思明一时无语。女孩的表现更像是表演：爸，刚才我就发现，你好像不认

识我了。爸，我是你的女儿单恭达罗，今天刚好 20岁。这里是你在澳洲的别墅，

每年夏天你都来这里写作……

单思明继续一言不发。待女孩说够了，气氛便有些僵持。智能冰箱已经叫

来早餐外卖。单恭达罗边吃汉堡边给父亲解释未来世界——手上的小本子是折

叠的 Th-Book，用智能指环解锁后可以操控家电家具，以及叫餐购物约车订票

求诊……女孩越讲越眉飞色舞，不免让单思明感到被轻视，甚至是被戏耍。心中

有些恼火，视线从女孩身上挪到窗前。窗户上正播放英语新闻，其中一则消息说

的是记忆保存与移植。单思明思索片刻，说：达罗，我是不是好多记忆被删掉了？

爸，没有，你想多了……

虽感底气不足，但单思明还是破釜沉舟道：我觉得你在忽悠我！

爸，其实，事情是这样的……

2.
一觉醒来，意识上浮，梦境下沉，更多的信息直落向深海……此时此地是

2047年 7月 6日早晨的澳大利亚达尔文港。

——爸，你哪里不舒服？爸你好像不认识我了，我是你的女儿单恭达罗，今

天刚好 20 岁。这里是你在澳洲的别墅。你要去医院吗？可你的医保关系都在

中国，在这里连叫个救护车都特别贵……

智能冰箱叫来早餐外卖。女孩边喝味噌汤边关掉窗户上的新闻。不料，复

兴号跨海高铁的广告突然浮现——真空磁悬浮，北京到悉尼，只需 10小时……

单思明说：咱们今天还是回趟北京吧。

单恭达罗拿出自己的 Th-Book，打开澳大利亚旅游局的网站，装模作样地

检索一番后刚想说没票了，却发现父亲已经见样学样地打开了 12306网站，磕磕

绊绊地查到了余票。

爸，其实，事情是这样的……

3.
一觉醒来，是 2047年 7月 7日早晨的达尔文港。

——爸，你好像不认识我了，我是你的女儿单恭达罗，今天刚好 20岁。你要

去医院吗？可今天是周日，医院休息……

单恭达罗把窗户上的页面全部关掉才坐下来吃中餐馆做的油条。沉默良

久，她试探道：爸，也许，我是说也许，真的不是失忆。历史上存在穿越的实例，后

来穿越文的热潮也是因为……

单思明镇定地看着女儿，女儿意识到自己的表现还是太做作。但这次父亲

没恼火。过了会儿，父亲问：你的名字是谁起的？

爸，是你起的啊。

你知道名字的来历吗？

出自梵语作家迦梨陀娑的戏剧《沙恭达罗》。

你的专业也是文学？

是语言学，但我在写小说。

你知道《沙恭达罗》讲的是什么吗？

女儿开始复述剧情。当讲到国王豆扇陀被仙人诅咒失去恋爱记忆时，发觉

父亲的表情意味深长。

好吧，爸，明天去医院，看看医生能不能找回你遗失的记忆。不过，反正今天

也去不了，你愿意让我陪你看看 2047年的世界吗？

4.
2047年 7月 8日早晨，外卖送的是桂林米线，窗户上在放关于低欲望社会的

讨论节目。单恭达罗打开 Th-Book，准备预约家庭医生。单思明突然叫了一

声：达罗。

在，爸爸。

昨天是你的 20岁生日吧？

啊，实际上……对！是昨天。

达罗，我给你准备礼物了吗？

爸，我不太清楚……

其实，我昨晚一直在想，记忆中的我正是 20 岁，而你也是 20 岁，会不会是我

故意找医生封存了 30年的记忆，以此来和同龄的你相遇呢？

爸——

20 岁的我能送给 20 岁的你什么呢？那时期末刚考完，我和同学喝酒撸串

儿，想着未来却又说着眼前事。那一年我突然决定写小说，与周围同学的人生规

划比起来，似乎比较胸无大志……对了，我现在是作家？

是的。你以前在高校任教，后来写出了很有影响的小说，便专职写作了。

这样啊，那我也算是实现胸无大志的理想了。你昨天说，你也在写小说？

爸，我从小没能和你一起生活，但也一直喜欢写作。你的作品我都读过。你

最有分量的作品都是近年来发表的，但我更喜欢你学生时代的小说……

为什么呢？

你那时的作品更富朝气。虽然你总说自己胸无大志，但透过你的作品，透过

你笔下的未来，我却更能感受到你所经历的时代波动，所以，所以……

窗外海浪阵阵，仿佛要把节目演播室也卷入海底。单思明打量着 2047年的

世界，向女儿讲起了自己微不足道的 20岁，还有遥远的 2017年……

微科幻

艾 崴

（除标注外，本版图片来源于视觉中国）
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浩瀚星河中浩瀚星河中
如何存下人类基因的印迹如何存下人类基因的印迹
本报记者 张佳星

一个接一个成功的科学实验，仿佛让生命可以摆脱“母星”地球的庇护了——
“能培养贴壁细胞，也能培养悬浮细胞，”北京理工大学邓玉林团队的科

学载荷跟着“天舟一号”去到太空，载荷里能自动培养多种细胞。5月23日，
这个载荷中的细胞生物反应器完成科学实验。

几乎在同一天，《美国科学院院刊》在线发表了日本科学家的成果，他们
利用在国际空间站保存了 9个月的冻干实验鼠精子，培育出健康的“太空
鼠”，并产下了健康后代。

6月，邓玉林团队又将细胞繁衍的关键步骤——基因扩增技术挪进了国
际空间站。

人类文明的“地外续命丹”正一点点完善着成分，种族繁衍的“脚步”似乎
分分钟要迈进太空。谁能说得准呢，科幻三巨头之一的艾萨克·阿西莫夫
1990年在他最后的电视访谈中说：“我（20世纪30年代）开始写科幻小说的
时候，‘太空旅行’真的只是科幻，而现在我们都可以在太空站生活了。”

太空殖民、播种太空、地外繁衍、生存实验……不论被赋予了怎样的名
词，将人类文明的火种撒向太空，都是现实和科幻世界里人类最孜孜以求的
主题之一，让我们从几部作品中管窥一二。

6月 30日，美国航天局宣布，防止小

行星撞地球的计划已从概念探讨进入初

步设计阶段。紧接着，俄罗斯也宣布，将

筹建近地小行星搜寻追踪系统，当小天

体与地球过于“亲近”时，相关系统将及

时发出警报。

居安思危，假如有一天真的上演“天

地大冲撞”，我们赖以生存的城市会变成

什么样子？以上图片幻想了末世之城沉

入海底时的情形。

末世之城

“启航——！”人类的第一艘星际飞船腾空

而起……

不不不，赶紧给这个想象打个叉吧。人类

地外繁衍的“打开方式”不可能是这样，就目前

而言，人类迈向新行星的“第一步”不会是“直

接登船就飞”的“跑步”速度。

“太空之步”要从“爬行”开始，关键原因

是，人类的寿命极限与航行时长之间的矛盾，

它们不在一个时间长度的等级上。“即便飞船

能加速到十分之一光速，也要五百多年才能

抵达那些有望定居的目标。”英国科幻小说宗

师阿瑟·克拉克在小说《遥远地球之歌》中这

样预计。

我国科幻作家王晋康的《逃出母宇宙》中

的设想更贴合实际——“第一艘飞船是化学驱

动，最高速度不超过 30km/s，考虑利用星体加

速的因素，它驶出 60光年的时间是 50万年。”

人类的百年寿命如何熬过上万年的漫漫

深空之旅？

换一副画面——一阵宇宙风吹来，以月球

基地为花蕾，一朵朵蒲公英的绒球四散开去，

渐飘渐远，直到和星星交相辉映。

是的，和蒲公英一样，第一艘肩负“人类种

族繁衍”使命的飞船，不会装载生命的成熟体，

而是生命的种子。它们会在抵达目的地后，被

唤醒、抚养和教育，延续人类文明。

“胚胎”是人类的种子，而冰冻是长期而有

效的保存方法，阿瑟·克拉克首先想到冰冻胚

胎。“2553 年，第一艘播种飞船从太阳系启航，

载着珍贵的冰冻胚胎，飞到最近的行星系统。”

《遥远地球之歌》对这个进程的新旧技术

更迭描述得极富逻辑性——“2700 年，原始的

冰冻胚胎技术遭到废弃，人类将 DNA 中的遗

传信息提取出来，复制到计算机中，一艘普通

飞船能封装进一百万个基因型，几百立方米就

能装下建立崭新文明的全部设备。”

《逃出母宇宙》中的假想则借鉴了仿生

学——把鸭嘴兽的“卵生驱动程序”移植到人

类 DNA 中，置换人类的“胎生驱动程序”。随

着人蛋的设计制造和冷冻及解冻技术的完成，

人们的设想是“千百个光屁股小人儿在异乡土

地上破壳而出”。

与这三类“种子”对应的复活模式，如胚胎

体外培养技术、细胞重编程技术、基因的编辑

与重组技术等，在现实中已经处于在研阶段，

并且能获得实质性的个体，科学家们仍在破译

基因表达的路径，当然很多研究还在伦理学的

禁忌之中。

初级尝试
背上“种子”龟速远航

无论人类的“种子”是胚胎、基因还是“人

蛋”，要在另一个星球开出人类文明之花，都需

要“园丁”的照料。这在中外几位科幻巨匠的

作品中达成了共识。他们共同选择了自动系

统——机器人保姆成为人类地外繁衍的标配

助手。

“种子”落地
机器人保姆是标配

在王晋康的短篇《生存实验》中，机器人保

姆几乎和“孩子”一同醒来，只按信息库设定的

任务工作，“让一代人通过生存实验，在这个星

球生存繁衍”。为此，机器人保姆要控制天房

内的氧气含量、气压和温度，操纵生态循环系

统并制造“孩子”食用的“玛纳”，开启和关闭

“天房”（即飞船）与外环境的密闭门，用“电鞭”

逼迫“孩子”走出天房到外环境中锻炼适应。

直到“孩子”通过生存实验，机器人保姆就会安

静地退出。

《遥远地球之歌》这样描述自动系统的使

命——抵达新行星后，“它们的任务才刚刚开

始，船上的自动设备，将人类唤醒并抚养长大，

让孩子接受教育、获得工具、勘探当地资源并

加以利用。播种船在降落后自动成为母船，担

负起照料好几代人的职责。”

科幻史诗《银河帝国》中的机器人则扮演

着帝国首相的角色。从地球到 2500 万颗住人

行星组成的第一银河帝国，再到帝国衰落、新

帝国兴起，这个长生不老、不坏不朽的机器人

一直为人类的兴衰奔忙、操劳。它不操控人类

的发展历程，却在关键环节上予以正向影响，

让人类整体保持昌盛，因为它始终恪守着机器

人三法则。

现实中，人工智能的迅速崛起让我们满怀希

望，技术几乎已经不可能成为太空播种的“瓶

颈”，想想AlphaGo突飞猛进的学习与判断能力，

AI不几日便能成为合格的“种子守护神”。

《星际穿越》中，人类登上宇宙飞船，穿越

遥远的星系银河，感受一小时七年光阴的沧海

桑田，窥见未知星球的神秘，体验黑洞的壮伟，

也感受着浩瀚宇宙的绝望和孤独。要和《星际

穿越》里的男女主角一样登上飞船就远航，必

须要有合适的“脚力”，这意味着飞船动力技术

有了“颠覆性”的创新。

《银河帝国》中，人类已经可以像跨国游

一 样“跨 星 游 ”，他 们 乘 坐“超 空 间 跃 迁 ”飞

船。《遥远地球之歌》中，由于量子理论的发

展，人们得以开采真空本身的能量，最终利用

量子引擎高速航行。对宇宙中无处不在的氢

原子的能量开采是不少“星际穿越”类作品的

动力选择，《宇宙过河卒》《逃出母宇宙》等均

可归为此类。

当 动 力 不 成 问 题 ，人 类 将 登 上“ 穿 越

号”开启宇宙的探索殖民之旅。自然，人一

多就会有除生理外的心理和社会问题。寿

命 之 类 的 生 理 问 题 一 般 用“ 冬 眠 舱 ”解 决 ，

而 对“ 母 星 ”亲 人 的 思 念 则 用“ 擦 除 记 忆 程

序”应对，打架斗殴反叛之类的社会问题在

每 部 作 品 中 几 乎 都 有 反 映 ，这 是 技 术 无 法

解决的天性。

无论是遭遇世界末日被迫逃离，还是种族

扩张的执念，人类文明的“续命丹”都远非几个

领域的技术创新可以解决，当人类的技术已经

能触摸深空，人类的大脑和社会的意识都要有

相匹配的升级。美国物理学家约翰·惠勒说：

“我们只有先了解宇宙是多么简单，然后才能

了解它是多么奇妙。”仰望浩瀚星河，人性可能

是比宇宙奥比、技术进步更难突破、更难琢磨

的永恒命题。

冲出地球
不只是技术问题

图片来源于网络


